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TABLOUL PERSONAJELOR 


1. Rong Zilai (John Lili, Bătrânul Lili) — întemeieto- 
rul Universității N 

2. Rong Youying (Rong Abac Lili, Tigvă de Abac) — 
nepoata de frate a lui Rong Zilai şi bunica lui Rong 
Jinzhen 

3. Căpăţână de Ucigaş (Ucigaşul) — fiul lui Rong 
Youying şi tatăl lui Rong Jinzhen 

4. Rong Xiaolai, Micul Lili — fiul lui Rong Zilai şi 
tutorele lui Rong Jinzhen 

5. Rong Jinzhen (Vierme Cap-Mare, Jin Zhen) — 
personajul central al povestirii 

6. Rong Yinyi, dl Rong— fiica Micului Lili şi „surioara“ 
lui Rong Jinzhen 

7. Jan Liseiwicz — profesorul lui Rong Jinzhen de 
matematică şi creatorul Codului Violet 

8. Directorul Zheng, Zheng cel Şchiop — directorul 
Unităţii 701 şi cel care-l recrutează pe Rong Jinzhen 

9. Xiao Di — soția lui Rong Jinzhen 

10. Fan Lili — soția lui Jan Liseiwicz 

11. Yan Shi — agentul care a decriptat Codul Negru 


Capitolul 1. ÎNCEPUTUL 


Acel om care plecase din Tongzhen în 1873 într-o 
barcă neagră cu tendă, pentru a-şi face studiile în străi- 
nătate, era cel mai mic membru din a şaptea generaţie a 
renumitei familii de negustori de sare, clanul Rong din 
Jiangnan. Când a plecat, se numea Rong Zilai, dar când 
se întoarse din străinătate purta deja alt nume: John Lili. 
Mai târziu, oamenii au spus că el fusese primul care în- 
lăturase mirosul jilav de sare din porii familiei sale şi-l 
înlocuise cu mireasma uscată a cărților şi cu un aer de 
Om Ales! care-şi iubeşte țara. Desigur, legătura dintre 
această transformare şi anii petrecuți în străinătate era de 
netăgăduit. Totuşi, când cei din familia Rong l-au ales pe 
el să plece la studii în afară n-a fost pentru a schimba din 
temelii destinul clanului, ci pentru că ei sperau ca asta să 
o ajute pe Bunica Rong să mai trăiască încă puțin. 


1 Concept fundamental din gândirea confucianistă care corespunde mo- 


delului uman superior. Omul Ales este omul ideal, omul moral, omul 
superior, cel care optează pentru calea morală a împlinirii de sine, la care 
ajunge prin învățare (învăţarea riturilor, a cărților clasice etc.). Omul Ales, 
junzi, se află în opoziție cu xiaoren, Omul Mic, omul de rând, modelul 
uman care se lasă în voia instinctelor naturale, îşi urmează dorinţele ego- 
iste şi este lipsit de voinţa de a se desăvârși pe sine însuși. (N.t.) 
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În tinereţe, Bunica Rong fusese o mamă desăvârşită. 
În două decade dădu naştere la nouă fii şi şapte fiice, toți 
reuşind să ajungă la vârsta maturității. Fiii şi fiicele aces- 
tea au fost cei care, cu multă trudă, au pus temeliile averii 
familiei Rong şi au pironit-o pe Bunica Rong pe treapta 
cea mai înaltă din ierarhia clanului. Mulțumită atenţiei 
şi grijii copiilor şi nepoților, Bunica Rong a trăit mult şi 
bine, însă viaţa ei n-a fost una tihnită. Cu precădere în 
negura nopții, talazuri de vise întortocheate o împre- 
surau de scotea țipete de spaimă ca un copil; zvâcnirile 
furtunoase ale inimii, provocate de teamă, nu o părăseau 
nici după ivirea zorilor. În lanțul coşmarurilor, noianul 
de copii şi grămada de bani au ajuns o povară istovitoare. 
Strigătele ei ascuţite făceau să tremure flăcăruia lumânării 
parfumate de la căpătâi. În fiecare dimineaţă, în curtea 
reşedinţei familiei Rong se afişau unul-doi învățați ca 
să-i tălmăcească visele bătrânei. Dar, odată cu trecerea 
timpului, a fost limpede că niciunul dintre ei nu era de 
vreun folos. 

Din marea de tălmaci de vise, Bunica se încredea, cu 
toată ființa ei, într-un tinerel de-abia debarcat din străi- 
nătățuri în Tongzhen. El nu numai că tălmăcea fără cusur 
semnele din visele bătrânei, dar uneori reuşea să prevadă 
chiar şi însemnătatea persoanelor care urmau să apară 
în viitor. Doar tinereţea îi făcea pe oameni să ridice din 
sprânceană când venea vorba de abilitățile lui, căci după 
spusa din bătrâni: „Cum să facă treabă bună, când încă 
are caş la gură“. Era meşter în tălmăcitul viselor, dar capa- 
citățile sale divinatorii lăsau mult de dorit. Lucrătura lui 
era precum scrierea îngălată — dacă pleca bine, termina 
bine, dacă pleca prost, termina prost. La drept vorbind, 
se pricepea de minune să tălmăcească visele bătrânei din 
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prima parte a nopții, dar pentru cele din a doua parte, 
ca şi pentru visele din vise, dovedea o neputinţă de ne- 
trecut. Chiar şi el spunea că nu apucase să înveţe arta 
divinaţiei de la bunicul său şi că se bizuia doar pe puținul 
pe care-l prinsese de ici-de colo, din auzite. Învăţase pe 
sponci, ştia pe sponci. 

Bunica Rong deschise un perete fals şi scoase la iveală 
banii din perete, implorându-l să-l invite pe bunicul său 
să vină în China, dar acesta îi răspunse că nu se poate. Și 
asta din două motive. În primul rând, pentru că bunicul 
său avea deja o avere îndestulătoare şi îşi pierduse de 
mult orice interes pentru bani, în al doilea rând, din ca- 
uza vârstei înaintate a bunicului, pe care numai gândul la 
o călătorie lungă pe ocean l-ar putea speria de moarte. Cu 
toate acestea, tânărul i-a oferit bătrânei o soluție practică: 
să trimită pe cineva în străinătate la studii. 

Dacă nu vine Mahomed la munte, se duce muntele 
la Mahomed. 

Următoarea sarcină a fost să aleagă din puhoiul de 
copii şi nepoți candidatul ideal pentru călătorie. Acea 
persoană trebuia în mod obligatoriu să îndeplinească 
două condiții: prima era să fie cineva cu un înalt senti- 
ment de pietate filială față de bătrână, dispus să treacă 
prin foc şi pară pentru ea, iar a doua condiţie era ca acea 
persoană să fie inteligentă şi cu aplecare spre învățătură, 
pentru a putea, într-un timp scurt, să învețe şi să poată 
mânui cu succes arta divinaţiei şi tehnicile complicate 
ale tălmăcirii viselor. După trei runde de selecții atente, 
Rong Zilai, un tânăr de 20 de ani, a fost desemnat să 
îndeplinească misiunea. Astfel, înarmat cu o scrisoare 
de recomandare scrisă de tânărul străin bunicului său şi 
apăsat de povara responsabilității de a descoperi un mod 
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de a prelungi viața bătrânei, plecă pe mare în căutarea 
învățăturii. O lună mai târziu, într-o noapte cu furtună, 
în timp ce barca lui Rong Zilai încă îşi croia drum pe 
valurile oceanului, Bunica avu un vis în care se făcea că 
vasul lui Rong Zilai era înghițit de un uragan, iar nepotul 
său ajungea mâncare pentru peşti. Prinsă în visul său, 
bătrâna a fost atât de îndurerată, încât i se tăie suflarea. 
Moartea din vis a devenit realitate, iar bătrâna nu se mai 
trezi, ducându-se direct în fața regelui Yama?. Călătoria 
a fost lungă şi extenuantă. Când a ajuns Rong Zilai în 
fața celui care urma să-i fie maestru, după ce i-a prezen- 
tat ceremonios scrisoarea de recomandare, a primit, la 
rându-i, o altă scrisoare în care era anunțată tragica veste 
a morții bunicii sale. Veştile circulă mai repede decât 
oamenii, după cum se spune: „Cine aleargă mai repede 
ajunge primul“. 

Bătrânul se uita la tânărul venit de atât de departe şi 
văzu în privirea lui o sclipire atât de intensă, încât ar fi 
putut să doboare o pasăre în zbor. Părea să-şi dorească în 
mod sincer să-l ia drept discipol pe străinul acesta apărut 
în nadirul vieții sale. Dar tânărul se gândi că, de vreme 
ce Bunica deja murise, studiul acelor tehnici ezoterice 
era de-a dreptul de prisos, şi, după ce i-a mulțumit bătrâ- 
nului pentru ofertă, Rong Zilai s-a hotărât să se întoarcă 
acasă. Însă, în timp ce se pregătea de plecare, în campu- 
sul bătrânului maestru s-a întâmplat să cunoască un alt 
chinez, care l-a dus la câteva cursuri. Dându-și seama că 
acolo avea multe de învăţat, planurile sale de întoarcere 
acasă s-au risipit pe dată. Ziua şi-o petrecea în compania 
compatriotului chinez, asistând la cursuri de matematică 


2 Regele întunericului, responsabil cu judecata morților. (N.t.) 
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şi geometrie cu studenți din Bosnia şi Turcia. Noaptea, 
împreună cu un coleg mai mare praghez, asculta muzică. 
Studiul l-a acaparat în aşa măsură, încât n-a realizat cum 
zboară timpul. Când în sfârşit se hotărî să se întoarcă 
acasă, trecuseră deja şapte ani. În zorii toamnei anului 
1880, Rong Zilai luă cu sine în barcă, spre casă, câteva 
zeci de butoaie cu struguri proaspăt culeşi. Când ajunse 
acasă, în miezul iernii, vinul era numai bun de băut. 
După cum spuneau locuitorii din Tongzhen, în cei 
şapte'ani, familia Rong nu se schimbase câtuşi de puţin, 
clanul Rong era tot clanul Rong, negoţul cu sare era tot 
negoţ cu sare, familia prosperă a continuat să prospere, 
iar gologanii erau tot gologani, curgeau din toate părțile 
ca şi înainte. Singurul care se schimbase era el, fiul cel 
mic, revenit de peste mări şi țări: nu mai era aşa de mic 
şi se căpătuise cu un nume enigmatic, Lili, John Lili. În 
plus, deprinsese tot felul de apucături ciudate, de exem- 
plu, renunțase la coadă, în loc de tunica lungă purta o 
vestă şi îi plăcea să bea vin rubiniu ca sângele. Când vor- 
bea, presăra cuvinte dintr-o limbă ce aducea cu ciripitul 
păsărilor. Cel mai straniu era că nu putea să mai suporte 
mirosul de sare — în port sau la prăvălie, mirosul înțepă- 
tor al sării îi lua cu asalt nările de i se întorcea stomacul 
pe dos şi uneori îşi voma fierea. Era un lucru cu totul ieşit 
din comun ca un fiu de neguțător de sare să nu suporte 
mirosul de sare, iar oamenii se purtau cu el de parcă luase 
cine ştie ce boală. Degeaba le explica el de unde i se trage: 
odată, pe mare, căzuse în apă şi înghițise atâta apă sărată, 
de-şi văzuse moartea cu ochii. După acest episod, când 
era pe mare, ținea totdeauna în gură o frunză de ceai, 
altfel chiar n-ar fi fost în stare să îndure mirosul. Dar una 
era ce spunea el, alta ce credeau oamenii. Dacă nu poate 
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suporta mirosul sării, cum o să poată chivernisi afacerea 
familiei? Şi apoi, ce fel de stăpân umblă toată ziulica cu 
gura plină de frunze de ceai? 

Era o problemă spinoasă. 

Din fericire, înainte ca el să plece la studii în străină- 
tate, Bunica dăduse în scris ca banii din spatele peretelui 
fals să-i fie daţi lui după ce-şi va fi încheiat pregătirea, 
drept răsplată pentru pietatea lui filială. Mai târziu, a 
folosit acei bani ca să-şi deschidă o şcoală în capitala 
provinciei, în oraşul C. Şcoala se numea Academia de 
Matematică Lili. 

Aceasta a precedat renumita Universitate N. 
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Renumele Universităţii N începu să se clădească 
odată cu Academia Lili. 

Cel dintâi care a adus faimă şcolii a fost chiar Lili, 
care, în ciuda nenumăratelor împotriviri, a insistat ca 
şcoala să fie deschisă şi pentru femei. Vestea asta s-a îm- 
prăştiat ca gândul, iar oamenii au rămas muţi de uimire. 
Primii ani de cursuri au fost, de altfel, un fel de spectacol 
pe gaura cheii. Când aveau treabă prin capitală, oamenii 
nu se puteau stăpâni să nu poposească la Universitate să 
vadă, să cerceteze, să-şi clătească ochii cu spectacolul de 
acolo — era ca o vizită la lupanar. Conform moravurilor 
feudale ale vremii, doar faptul că universitatea permitea 
accesul femeilor la studii era un motiv îndestulător pentru 
autorități să o închidă. De ce n-a fost închisă — gura lumii 
slobodă, păreri erau cu duiumul, dar nu te puteai încrede 
în ele. Puteai însă să pui bază pe cele scrise de familia Rong 
în arborele genealogic. Astfel, primele femei din Universi- 
tate făceau parte din ramura principală a familiei Rong. Ca 
atare, ei puteau să iasă înainte şi să le spună tuturor: „Dacă 
noi vrem să ne ducem propriile fiice la pierzanie, ce vă 
priveşte pe voi?“. Să facă totul în familie se dovedi o idee 
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bună. Acesta a fost sigurul motiv pentru care bârfele n-au 
închis Universitatea Lili. Precum creşterea unui copil e 
întovărăşită de un noian de urlete, tot aşa şi Universitatea 
Lili a crescut în faimă, pe măsura gurilor care o spurcau. 

Al doilea om care a dus mai departe renumele Uni- 
versităţii Lili a fost tot un membru al familiei Rong, copi- 
lul născut după ce fratele mai mare al lui Rong Zilai (deja 
la venerabila vârstă de 60 de ani) îşi luă o concubină. 
Copilul era nepoata lui John Lili. Avea din născare un 
cap mare cât toate zilele şi rotund ca o lună, dar, în afară 
de asta, fata nu avea niciun alt cusur, ba mai mult, era 
de o inteligență cum rar îți era dat să întâlnești la femei. 
Încă de la o vârstă fragedă, a fost limpede că fetița era 
înzestrată cu o minte sclipitoare, mai ales în domenii pre- 
cum matematica şi aritmetica. La 11 ani a început şcoala 
la Universitate, iar la 12 ani a luat parte la un concurs 
cu un expert abacist. Oamenii rămâneau cu gura căscată 
văzând cât de repede socotea copila. Putea să calculeze 
cu numere de câte două-patru cifre mai repede decât îi 
ia unui bărbat să tragă un scuipat. Rezolva cu uşurinţă 
întrebări pentru care, în mod normal, alții îşi zdruncinau 
creierii ca să afle soluția. Totuşi, în mod contradictoriu, 
asta îi descumpănea pe cei care o interogau, ei bănuind-o 
pe fată că ştia întrebările dinainte. 

Un orb care-şi câştiga traiul din ghicitul după forma 
craniului i-a spus că un geniu ca ea se naşte doar o dată 
la o mie de ani. 

La vârsta de 17 ani, a fost trimisă împreună cu vă- 
rul ei să studieze la Universitatea Cambridge. Pe când 
vaporul acosta în docurile îngropate în ceața lăptoasă a 
Londrei, vărul, căruia îi plăcea să creeze poezioare, inspi- 
rat de privelişte, a compus următoarele: 
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Cu a valurilor furie 

Ajuns-am în Marea Britanie. 

Marea Britanie, 

Marea Britanie, 

Negura nu-ți poate tăinui măreția... 


Trezită de tonalitatea gravă a cântecului, fata se uită 
cu ochii împăienjeniți de somn la ceasul auriu de buzu- 
nar şi spuse: 

— Suntem pe drum de 39 de zile şi șapte ore. 

Pe dată, cei doi au dat curs setului obişnuit de între- 
bări şi răspunsuri: Vărul: 39 de zile şi 7 ore sunt... 

Verişoara: 943 de ore. 

Vărul: 943 de ore sunt... 

Verişoara: 56 580 de minute. 

Vărul: 56 580 de minute... 

Verişoara: 3 394 800 de secunde. 

Tipul acesta de joc era o parte din viața ei. Lumea se 
uita la copil ca la un abac umblător, capabil să facă soco- 
teli cu viteza fulgerului. Exersarea constantă a abilităților 
sale a dus chiar la îmbunătățirea lor. Oamenii au ajuns 
s-o strige Abacul, iar din cauza tigvei neobişnuit de mari, 
Tigvă de Abac. La drept vorbind, ea depăşea abilitățile ori- 
cărui abacist. Părea că toată iscusința matematică a fami- 
liei Rong, exersată de-a lungul multor generații în negoț, 
se îngrămădise la ea în cap, ca şi când stiva de experiență 
se preschimbase în sfârşit în calitate de prima mână. 

În timpul stagiului la Cambridge, ea nu numai că-şi 
întreținuse talentul la matematică, dar îşi descoperise 
şi un talent nou, neaşteptat, ușurința de a învăţa limbi 
străine. În timp ce altora li se împleticea limba în gură, 
ea prindea din zbor noua limbă străină de la colega de 
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cameră cu care locuia. Stătea cu altcineva în fiecare se- 
mestru şi ajungea să se înțeleagă cu noul coleg cu aceeaşi 
pricepere şi fluență ca un nativ. Metoda în sine nu avea 
nimic neobişnuit, erau mulți cei care stăteau în cameră 
cu oameni din alte țări pentru a le învăța limba, neo- 
bişnuit era însă rezultatul la care ajungea fata. Reuşise 
să înveţe şapte limbi străine în câţiva ani. Nu numai că 
vorbea foarte bine, dar putea să şi scrie şi să citească în 
acele limbi. Într-o zi, plimbându-se prin campusul univer- 
sității, dădu peste o fată oacheşă. I s-a adresat pe rând în 
cele şapte limbi, dar niciuna nu s-a dovedit a-i fi de vreun 
folos. Fata oacheşă de-abia venise de la Milano şi vorbea 
numai italiană. Cât ai zice peşte, o invită pe italiancă să 
locuiască cu ea în cameră în noul semestru. Tot în acelaşi 
semestru, se apucă de proiectarea Podului lui Newton. 
Podul lui Newton este una dintre atracțiile de la 
Universitatea Cambridge. Podul a fost construit din 7177 
de bârne de diferite mărimi. În total erau 10 299 de bare 
de contact, iar dacă ar fi fost să le baţi în cuie, era nevoie 
de cel puțin 10 299 de cuie. Dar Newton a aruncat toate 
cuiele în râu şi a făcut podul fără niciun cui. Acesta era 
miracolul matematicii. Ani de-a rândul, studenţii la mate- 
matică ai Universității Cambridge au visat să spargă mis- 
terul din spatele construirii podului, sau, mai exact, visau 
să proiecteze pe hârtie un pod similar. Dar niciunul n-a 
izbutit. Numeroşi cercetători au încercat să proiecteze o 
replică a podului pentru care erau necesare peste o mie de 
cuie, puțini fiind cei care au reuşit să proiecteze un pod fo- 
losind mai puţin de o mie de cuie. Un islandez a reuşit să 
se apropie cel mai mult de marele țel, reducând numărul 
de cuie până la 561. Profesorul dr. Joseph Larmor, renumit 
matematician şi preşedinte al Societății de Matematică 


fiction connection 


Criptograful 


Newtoniană, a promis să acorde un doctorat în matema- 
tică la Universitatea Cambridge celui care reuşea să reducă 
numărul de cuie necesar pentru construirea podului fie şi 
numai cu unul. Întocmai aşa a obținut verişoara un titlu 
de doctor în matematică, cu o proiectare a podului pentru 
care erau necesare doar 388 de cuie. La ceremonia pentru 
acordarea titlului de doctor, verişoara şi-a prezentat mul- 
țumirile în italiană, limba învățată în semestrul respectiv. 

Acela era al cincilea an la Cambridge, avea 22 de ani. 

În următorul an, doi fraţi care năzuiau să înalțe omul 
în aer s-au dus la Cambridge s-o vadă pe verişoară. Impre- 
sionată de forța şi cutezanța idealurilor lor, verişoara s-a 
dus cu ei în America. După doi ani, în Carolina de Nord, 
omul reuşea să înalțe în văzduh primul avion din isto- 
rie. Pe burta avionului era o plăcuță încrustată cu litere 
argintii cu numele celor care proiectaseră şi construiseră 
avionul. Pe al patrulea rând stătea scris: 


Proiectant aripă: Rong Abac Lili, China, oraşul C. 


Folosea numele Rong Abac Lili când era în străină- 
tate, dar numele ei din arborele genealogic al familiei era 
Rong Youying, descendentă din a opta generaţie. Cei doi 
frați care o invitaseră să-i însoțească în America au fost 
frații Wright, primii din lume care au efectuat un zbor cu 
un avion cu motor. 

Dacă avionul fraților Wright i-a dus numele verişoa- 
rei până la cer, ea a dus numele Academiei Lili până în 
stratosferă. După Revoluţia din 1911, văzând că țara sa 
era în pragul schimbării, se întoarse fără ezitare acasă; 


3 Revoluția de la 1911 marchează căderea ultimei dinastii din China, dinas- 
tia Qing. (N.t.) 


20 


Mai Jia 


prețul plătit a fost ruperea unei relații de lungă durată. 
Aici a preluat funcția de directoare a Departamentului de 
Matematică din cadrul alma mater. La acea dată, Univer- 
sitatea Lili devenise deja Universitatea N. În vara anului 
1913, directorul Societății de Matematică Newtoniană, 
profesorul dr. Joseph Larmor, a făcut o vizită în China. 
A adus cu sine un model al proiectului Podului lui 
Newton conceput de Tigvă de Abac, cel ridicat cu doar 
388 de cuie. Evenimentul acesta a sporit şi mai mult re- 
numele universității, am putea spune că profesorul dr. 
Joseph Larmor a fost al treilea om care a dus mai departe 
faima Universității N. 

Într-o zi de octombrie din 1943, diavolii japonezi 
au ars din temelii Universitatea N. Odată cu zidurile 
cuprinse de flăcări, s-a mistuit şi neprețuitul cadou al 
profesorului Joseph Larmor, modelul 1:250 al Podului 
lui Newton. La acea dată, cea care proiectase acest pod 
îşi găsise deja sfârşitul de 29 de ani, la un an după vizita 
profesorului Joseph Larmor şi înainte să împlinească 40 
de ani. 


fiction connection 


Verişoara sau Rong Youying, sau Rong Abac Lili, 
sau Tigvă de Abac a murit pe patul de spital, în durerile 
facerii. 

S-a scurs atâta amar de vreme de la moartea ei, încât 
şi cei care au fost de față la naştere sunt morți de mult. 
Peste timp însă, dăinuie povestea agoniei sale tragice, 
transmisă din generaţie în generație, ca istorisirile cu 
lupte îngrozitoare. Tragedia ei e spusă şi răspusă, încât 
a căpătat tuşe din ce în ce mai rafinate şi mai clasice, 
aşijderea unei legende. După cum lesne vă puteți ima- 
gina, femeia a trecut prin dureri înfiorătoare, țipetele 
ei au răsunat două zile şi două nopți, iar mirosul greu 
de la sângele scurs a învăluit mai întâi salonul în care 
se afla, apoi holul, ca până la urmă să se prelingă până 
la drum. Doctorul a folosit şi cele mai avansate tehnici 
şi instrumente ale momentului, dar şi cele mai stupide 
metode, doar-doar s-o naşte pruncul, dar capul lui negri- 
cios rămânea tot ascuns în vintrele mamei. Pe coridorul 
din faţa salonului erau ticsiți membrii din familia Rong 
şi din familia Lin (tatăl copilului), în aşteptarea momen- 
tului fericit. Dar orele se scurgeau și oamenii din fața 
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salonului se răreau treptat, la urmă au mai rămas doar 
două slujnice. Chiar şi cei mai duri erau îngroziți de chi- 
nurile facerii. Neîndoios că nici măcar bucuria venirii pe 
lume a unui copil nu putea să şteargă groaza provocată 
de moartea mamei sale. Gata-gata să-şi dea ultima suflare, 
femeia părea în răstimp că se întremează. Dar timpul a 
fost neîndurător spre hotărârea nemiloasă a destinului. 
Bătrânul Lili, ultimul ajuns pe coridor, a fost şi ultimul 
care a plecat. Înainte să plece a spus: 

— Copilul care se va naşte va fi ori geniu, ori diavol. 

— Sunt şanse de 80-90% ca acest copil să nu se nască, 
a spus doctorul. 

— Va naşte copilul. 

— Nu-l va putea naşte. 

— Nu înţelegeţi, ea e o femeie extraordinară. 

— Eu înţeleg în general femeile, iar dacă ea va avea 
copilul va fi o minune. 

— E o femeie capabilă de miracole. 

După ce spuse astea, dădu să plece. 

Doctorul îl opri şi-i zise: 

— Eu sunt doctorul şi trebuie să ascultați ce spun. Dacă 
nu se naşte copilul ce facem? 

Bătrânul Lili păstră un moment de tăcere. Doctorul 
stărui: 

— Salvăm adultul sau copilul? 

Bătrânul Lili răspunse fără şovăire: 

— Salvaţi adultul, desigur! 

Dar în fața sorții necruțătoare, ce preț mai aveau 
vorbele bătrânului Lili? În zori, gravida începu treptat 
să cedeze, sleită de puteri, după încă o noapte de luptă. 
Doctorul îi injectă apă rece ca gheaţa şi o doză dublă de 
stimulent ca s-o readucă în simţiri pentru un ultim efort. 
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Medicul fusese categoric: dacă nici de data asta nu va 
merge, renunță la copil şi salvează adultul. Dar lucrurile 
nu s-au petrecut întocmai: încercând, cu un ultim efort, 
să-şi nască pruncul, femeii i-au cedat organele. Doctorul 
a spintecat pântecul mamei şi a salvat, în cele din urmă, 
bebeluşul. 

Copilul s-a născut cu prețul vieții mamei sale, care l-a 
adus pe lume într-o durere sfâşietoare. Intrat în viaţă, i-a 
înmărmurit pe toți cu capul lui mare cât o baniță. Avea 
căpățâna mai mare decât linia umerilor! Capul mamei 
era o nimica toată în comparaţie cu al fiului. La prima 
naştere, un copil cu un cap atât de mare — ca să nu mai 
vorbim de vârsta avansată a mamei — a dus la un drum 
fără întoarcere: moartea femeii. Uneori, urzeala sorții e 
misterioasă — o femeie care fusese în stare să trimită la 
cer câteva tone de metal n-a reuşit să stăpânească boțul 
de carne din pântecul său. După ce a apărut pe lume, cei 
din clanul Lin s-au dat peste cap să-i aleagă tot soiul de 
nume, de la nume cu stil, nume formale, nume-poreclă 
şi multe altele, însă şi-au dat repede seama că era o treabă 
de prisos, întrucât capul său cât banița şi condițiile groaz- 
nice în care se ivise pe lume i-au făcut pe oameni să-l 
strige: Căpățână de Ucigaş. 

Căpăţână de Ucigaş! 

Căpăţână de Ucigaş! 

Numele ăsta se ținea de el ca râia. 

Căpăţână de Ucigaş! 

Căpăţână de Ucigaş! 

Toţi îl strigau aşa, şi prietenii, şi familia. Toată lumea 
îl striga aşa. 

Oricât de greu ar fi de închipuit, în final toată lumea 
îl striga Ucigaşul, iar el se arătă demn de numele primit, 
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întrucât săvârşi crime cutremurătoare şi răutăți cum nu 
se mai văzuseră pe fața pământului. Familia Lin era cea 
mai avută din capitala provinciei, iar magazinele lor se 
întindeau pe un bulevard mare, de-o parte şi de alta a 
drumului, pe o distanță de doi kilometri. Dar Ucigaşul se 
făcu mare şi treptat averea familiei începuse uşor-uşor să 
se ducă de râpă din cauza datoriilor la jocurile de noroc 
în care se îngloda sau pentru că trebuiau să-l scoată din 
tot soiul de belele. Dacă nu ar fi fost curva aceea haină 
care să ia cuțitul, să-l împlânte în el şi să-l omoare, fa- 
milia Lin şi-ar fi pierdut chiar şi casa. Povestea spune că 
Ucigaşul s-a apucat de fărădelegi la vârsta de 12 ani şi a 
murit la 22. În această decadă, el ar fi comis cel puțin 
zece crime şi s-ar fi culcat cu peste o sută de femei. În 
plus, a prăduit la pariuri un purcoi de bani înalt cât un 
munte şi lung cât o stradă. Cum o fi fost oare posibil ca 
dintr-o mamă remarcabilă ca a sa, un geniu care apare 
poate doar o dată la o mie de ani, să se fi născut o ase- 
menea năpastă? 

Când să-şi mai tragă şi cei din familia Lin un pic su- 
fletul după moartea Ucigaşului, o fată misterioasă veni să 
le tulbure liniştea. Venea de undeva din afara provinciei 
şi a cerut să-l vadă pe capul familiei Lin. Când l-a văzut, i 
s-a aruncat la picioare fără o vorbă şi a început să jelească. 
Arătând spre pântecele ei borțos, spuse printre lacrimi: 

— Acesta este copilul familiei Lin! 

Cei din familia Lin ştiau că dacă ar fi fost să strângă 
toate femeile cu care fusese Ucigaşul şi le-ar fi urcat în 
bărci, ar fi avut nevoie de o flotă destul de mare ca să le 
încapă pe toate. Dar nu mai venise niciuna care să spună 
că-i gravidă. Pe deasupra, bătător la ochi şi prilej de îndo- 
ială era şi faptul că fata venea din altă provincie. Furioşi, 
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au gonit-o în şuturi afară pe poartă. Crezu că loviturile vor 
duce la pierderea fătului, iar gândul acesta îi aduse mulțu- 
mire. În pofida durerilor resimțite din cap până-n picioare, 
pruncul rămase în vintrele mamei. Îşi lovi singură pânte- 
cul cu pumnii, dar fără urmări. Mâhnirea o copleşi în aşa 
măsură, încât se prăbuşi în mijlocul drumului şi plânse 
în hohote. Oamenii se strânseră ciorchine în jurul ei, iar 
unul se milostivi de suferința ei şi-o sfătui să meargă la 
Universitatea N să-şi încerce norocul cu cei din familia 
Rong, că doar şi ei erau tot familia Ucigaşului. Se îndrepta 
şovăielnic înspre Universitatea N, ca să îngenuncheze în 
fața Bătrânului Lili. Om integru, cu principii, muştrului- 
tor cu cei care se abăteau de la rânduielile vechi sau noi, 
Bătrânul Lili avea un înalt simţ al dreptății. Îi permise fetei 
să rămână. În ziua următoare, i-a poruncit fiului său, Rong 
Xiaolai, cel căruia oamenii îi spuneau Micul Lili, să o ducă 
în oraşul lui de baştină, Tongzhen. 

Reşedinţa familiei Rong ocupa jumătate din Tong- 
zhen. Acoperişurile caselor erau vârâte unu-ntr-altul 
aidoma solzilor de peşte. Începuseră să aibă aspect de 
vechi. Vopseaua scorojită de pe stâlpi şi cornişe lăsa să 
se întrevadă schimbarea vremurilor. După ce Bătrânul 
Lili şi-a înființat universitatea, mulți membri din familia 
Rong l-au urmat în capitală ca să studieze acolo. Destinul 
glorios al reşedinței apusese. O cauză a declinului fulgeră- 
tor era faptul că puțini din tinerii plecați au vrut să se mai 
întoarcă şi să se ocupe de afacerile familiei. Un alt motiv a 
fost introducerea monopolului statului asupra afacerii cu 
sare, ceea ce a dus la decăderea familiei Rong. Şi ce dacă 
se ducea de râpă averea familiei? Cam aşa gândeau mulți 
membri ai familiei Rong, care, sub îndrumarea Bătrânu- 
lui Lili, manifestau interes pentru ştiinţă, pentru căutarea 
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adevărului, şi nu le păsa câtuşi de puţin de agonisit averi 
sau de dus o viață de huzur. Nepăsarea era cuvântul de 
ordine față de pierderea averii şi distrugerea afacerii de 
familie. În decurs de doar zece ani, familia Rong pierduse 
tot ce avea, până la ultimul bănuţ, dar nu le făcea plăcere 
să discute despre cum se întâmplase asta. De fapt şi de 
drept, motivul pentru care pierduseră averea se afla în 
văzul tuturor, agăţat de poarta principală a reședinței. Era 
o placă pe care stăteau scrise câteva caractere mari, aurii: 
Susținător al Campaniei din Nord“. Povestea din spate- 
lei plăcii sună cam aşa: Se pare că atunci când Armata 
Naţională Revoluționară a ajuns în oraşul C, Bătrânul 
Lili, văzând că studenţii ieşiseră pe străzi să adune bani 
pentru cauza armatei, e atât de mişcat de gestul lor, încât 
se întoarce degrabă acasă, în Tongzhen, şi vinde toate 
docurile şi jumătate din prăvăliile familiei Rong. Cu banii 
căpătați, cumpără arme şi muniție cât să încarci un vapor 
şi le dăruiește Armatei Naţionale Revoluționare, pentru 
asta primind drept răsplată placa. Astfel, se aliniau şi 
cei din familia Rong laolaltă cu pleiada de naționaliști 
şi salvatori de țară. Nu trece mult însă şi generalul care 
scrisese placa cu cele patru caractere aurite devine un 
răufăcător fugar, un dezertor din guvernul naționalist. 
Fuga generalului adumbrește strălucirea caracterelor de 
pe placă. Mai târziu, guvernul confecționează o placă 
similară, cu aceleaşi cuvinte, scrise în caractere aurite, dar 
cu o caligrafie diferită. Cere familiei Rong permisiunea 
de a schimba placa veche cu cea nouă, dar se lovește de 


4 Campania organizată de Frontul Unit împotriva seniorilor războiului. Aceş- 
tia erau comandanți militari care preluaseră puterea civilă şi militară, în 
anumite regiuni ale Chinei. Ei nu răspundeau în fața niciunei autorități şi 
îşi creaseră propriul sistem de legi şi de impozite. (N.t.) 
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refuzul Bătrânului Lili. De atunci, guvernul naționalist 
şi familia Rong nu s-au avut la inimă, ceea ce a dus la 
decăderea familiei Rong. Bătrânul Lili nu se sinchisea 
de pierderea afacerii familiei, dar voia musai ca placa să 
rămână. Cât era el în viață, placa nu va fi dată jos. 

Nu le rămânea nimic mai bun de făcut decât să ac- 
cepte pierderea. 

Pe vremuri, vila familiei Rong fremăta de viaţă, ser- 
vitori de toate vârstele se foiau încoace şi-ncolo după 
treburi, dar acum era linişte şi dezolare. Vocile care se 
mai auzeau erau mai degrabă bătrâne decât tinere, mai 
degrabă voci de femei decât voci de bărbați, mai degrabă 
voci de servitori decât de stăpâni. Ordinea fusese dată 
peste cap. Cum oamenii, cu precădere cei tineri, se împu- 
ținaseră, curtea părea mai încăpătoare şi mai tăcută. Pă- 
sările-şi confecționau cuiburi în copaci, păianjenii țeseau 
pânze pe la uşi, bălăriile au năpădit potecile în drumurile 
lor sinuoase în întuneric. Păsările de casă şi-au luat zborul, 
muntele artificial se transformă în munte real, grădina de 
flori era în paragină, curtea din spate se preschimbă în 
labirint. Dacă în trecut vila familiei Rong era ca un tablou 
elegant, impetuos, cu tuşe pline de graţie, acum era doar 
o părticică ştearsă din original. În afară de câteva unghere 
cu urme desenate parcă de penelul migălos al unui spirit 
nevăzut, restul se prefăcuse într-un hățis nedesluşit. Dacă 
ai fi dorit să ascunzi o femeie necunoscută şi misterioasă, 
cu o situație îndoielnică, acesta ar fi fost locul ideal. 

Micul Lili îşi stoarse creierii să găsească o cale de a-i 
determina pe dl şi dna Rong s-o primească pe fată. Cu 
toți cei din generaţia a şaptea din familia Rong morţi, cu 
Bătrânul Lili departe, în capitala provinciei, cei îndrep- 
tățiți pe deplin să ocupe pozițiile de stăpâni ai casei erau 
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dl şi dna Rong. Dl Rong era înaintat în vârstă, suferise 
un atac cerebral, îşi pierduse facultățile mintale şi era 
imobilizat la pat. Valora cât o ceapă degerată, adevărata 
putere regăsindu-se în mâinile dnei Rong. Dacă fata era 
într-adevăr gravidă cu copilul Ucigaşului, atunci dl şi dna 
Rong erau cu adevărat unchii copilului. Dar vestea asta 
n-avea cum să le pice bine, tot aşa cum nu-ți pică bine 
să-ți schimbi pantalonii după fiecare pârț. Aducându-şi 
aminte că dna Rong era o budistă ferventă, în mintea 
Micului Lili a încolțit un plan cu sorți de izbândă. S-a 
dus cu fata glonț în camera de rugăciune a dnei Rong. 
Fumul beţişoarelor parfumate se ridica în volută, în timp 
ce degetele doamnei băteau uşor într-un peşte din lemn. 
Micul Lili şi dna Rong au început să discute. Dna Rong a 
întrebat: 

— Cine este ea? 

— O femeie. 

— Orice-ar fi să-mi ceri, spune repede, că-mi recit 
sutrele. 

— E gravidă. 

— Da” eu nu-s felcer, ce vrei să fac eu? 

— Este o budistă ferventă, a crescut la o mănăstire. Nu-i 
măritată, dar anul trecut s-a dus la muntele Putuo să se 
roage şi când s-a întors căzuse grea. O crezi? 

— Contează dacă o cred eu? 

— Dacă o crezi, îngăduie-i să stea aici. 

— Şi dacă n-o cred? 

— Dacă n-o crezi, o arunc în stradă. 

După o noapte de veghe şi rugăciune fără răspuns de 
la Buddha, la zenit, când Micul Lili se prefăcu c-o aruncă 
pe fată în stradă, dna Rong a luat pe dată decizia: 

— Poate să rămână. Emituofo — Slăvit fie Buddha! 
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Mi-am petrecut vacanţele din ultimii doi ani în tre- 
nurile din sudul Chinei, luându-le interviuri celor 51 de 
martori — cunoscători ai poveștii, unii bătrâni, alţii între 
două vârste. Doar după ce am investigat mii de pagini de 
mărturii, am putut să mă aşez să scriu cartea aceasta. Că- 
Jătoriile m-au ajutat să înțeleg ce înseamnă sudul. Odată 
ajuns în sud, parcă fiecare celulă din corpul meu fremăta 
de viață, respira aerul dulce, se bucura cu nesaţ, se îmbăta 
de frumuseţe. Chiar şi părul meu obosit şi dezordonat era 
mai moale şi mai negru. E lesne de înțeles de ce am vrut 
să scriu cartea în sud, mai greu de înţeles e că schimbarea 
locului a dus şi la o modificare a stilului meu de scris. 
Simțeam cum aerul blând şi umed al sudului imprima 
curaj şi răbdare scrisului meu, în contrast cu frământarea 
pe care o resimțeam de obicei. În acelaşi timp, povestea 
mea se desfăcea în poteci sinuoase, întocmai precum 
mlădițele abundente ale unui copac din sud. Protagonis- 
tul poveştii mele n-a apărut încă, dar urmează să iasă la 
iveală. Într-un fel, el este deja aici, doar că încă nu-l pu- 
tem vedea, tot aşa cum primii muguri ieşiţi din sămânță 
nu-s vizibili ochiului în pământul îmbibat cu apă. 
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În urmă cu 23 de ani, după ce extraordinara Rong 
Youying trecu prin experiența terifiantă a naşterii Ucigaşului, 
probabil că toți au sperat că astfel de lucruri nu se vor mai 
repeta. Cu toate acestea, la câteva luni după intrarea în 
casa Rong, femeia misterioasă şi-a luat rolul în povestea 
tragică a naşterii. Urletele ei de femeie mult mai tânără 
răsunau de două ori mai tare, ca atunci când freci un 
cuțit de piatra de ascuţit. Urletele ei se împrăştiau prin 
curtea întunecată de făceau lumânările să pâlpâie şi să 
se tânguie. Izbuti să-l cutremure din toate încheieturile 
chiar şi pe dl Rong, cel ca o legumă. Moaşele veneau şi 
plecau, una câte una. Toate ieşeau impregnate de du- 
hoare densă de sânge, fiind împroşcate din cap până-n 
picioare, aidoma călăilor. Sângele şiroia de pe pat pe jos, 
ca apoi să se reverse în afara camerei. Afară, se infiltră 
prin crăpăturile din dalele de pe cărare, ca să ajungă în 
final până la rădăcinile unor pruni crescuţi printre buru- 
ieni şi glod. Toţi credeau prunii aceia morți, dar în iarna 
respectivă dăduseră floare — era din pricină că se hrăni- 
seră cu sânge omenesc. Când prunii au înflorit, femeia 
misterioasă era de mult moartă, sufletul ei îşi luase zborul 
înspre noul ei destin de fantomă bântuitoare peste văi şi 
dealuri pustii. 

Cei care au fost de față la naştere au mărturisit că a 
fost o minune în sine şi numai faptul că a putut naşte 
copilul, în timp ce alții au spus că, dacă ar mai fi trăit şi 
mama după naşterea copilului, ar fi fost un miracol cum 
nu se mai văzuse. Dar miracolul miracolelor nu se pro- 
dusese; după ce se născu copilul, femeia şi-a dat sfârşitul 
ca urmare a unei hemoragii puternice. Nu-i uşor să vină 
miracolele unul după altul. Dar adevărata problemă nu 
era asta, problema era că după ce au curățat copilul de 


fiction connection 


Criptograful 


sânge şi vâscozități, au putut vedea cu înmărmurire că 
bebeluşul semăna leit cu Ucigaşul: părul încâlcit, negru 
şi gros, capul cât banița, ba chiar şi pata neagră de pe 
fese erau identice cu ale Ucigaşului. Erau ca două picături 
de apă. Minciuna inocentă a Micului Lili era dată acum 
în vileag: povestea cu copilul misterios, jumate om, ju- 
mate nemuritor, născut de mama sa după un pelerinaj la 
muntele Putuo, se preschimbă într-o clipită în povestea 
bastardului hidos a temutului Ucigaş. Dacă dna Rong 
n-ar fi zărit în copil ceva din bunica sa, excepționala 
Tigvă de Abac, chiar şi ea, cu toată milostivenia budistă, 
ar fi abandonat copilul în mărăcini. Acel ceva care adu- 
cea aminte de bunica sa, Tigvă de Abac, l-a salvat şi l-a 
păstrat în casa Rong. 

Copilul a fost păstrat, dar nu şi recunoscut ca mem- 
bru al familiei Rong. Un timp, oamenii l-au strigat: Spiri- 
tul Morţii. Într-o zi, dl Străinu trecu prin fața porții celor 
doi servitori bătrâni care primiseră îndatorirea să crească 
copilul. Aceştia l-au primit cu ospitalitate în casa lor, 
rugându-l să aleagă un nou nume copilului. Cum erau 
oameni în vârstă şi cu frică de moarte, li se zbârlea părul 
pe ei de teamă la auzul numelui copilului, de parcă ve- 
nise să le ceară sufletele. Aşa că se gândiră să-i schimbe 
numele. Încercaseră să-i dea chiar ei un nume obişnuit 
asemeni copiilor din sat, dar n-au găsit niciunul care să 
prindă. Auzindu-i pe vecini strigându-l Spiritul Morţii, îi 
lua cu fiori pe şira spinării şi visau urât noaptea. De aceea 
l-au rugat pe dl Străinu să-i găsească un nume, un nume 
care să prindă la toată lumea. 

DI Străinu era tălmaciul, din urmă cu mulți ani, al vi- 
selor Bunicii Rong. Bunica îl adora, dar nu toți bogătaşii îl 
aveau la inimă. Odată, la docuri, după ce îi tălmăci visul 
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unui neguțător de ceai dintr-o altă provincie, a încasat o 
bătaie soră cu moartea. Pe lângă ambele mâini şi picioare 
frânte, se mai alesese şi cu un ochi scos. Unul din ochii 
lui albastru-azurii. Târâş-grăpiş se târî până la casa fami- 
liei Rong. A fost primit în cinstea bunicii Rong. Astfel, 
putea şi bunica Rong să se odihnească în pace. N-avea să 
mai plece vreodată de acolo. În cele din urmă, şi-a găsit 
şi o îndeletnicire propice: să întocmească arborele genea- 
logic al renumitei şi prosperei familii Rong. Pe măsură ce 
timpul se scurgea, el ajunse să cunoască ramurile familiei 
Rong mai bine ca nimeni altcineva. Ştia istoria clanului, 
bărbaţii şi femeile, principalele ramuri, copiii nelegitimi, 
cei care au avut succes şi cei care au decăzut, care pe unde 
se dusese şi ce făcuse. Totul era scris în notițele sale. Cât 
priveşte copilul acesta, dacă unii habar n-aveau cine era, 
dl Străinu ştia exact din ce ramură a familiei se trăgea şi 
mai ştia şi ce scandal iscase naşterea sa. Şi tocmai pentru 
că ştia foarte bine cine era copilul, îi venea greu să aleagă 
un nume pentru el. 

DI Străinu se tot gândi ce se gândi şi le-a spus că, 
întâi de toate, copilul trebuie să aibă un nume de familie. 
Care era numele lui de familie? Desigur că ar trebui să 
se numească Lin, dar, în acel moment, numele acela era 
de rău augur pentru toată lumea. Ar fi putut să-l cheme 
Rong, dar să ia cineva numele de fată al bunicii era peste 
măsură de neobişnuit. Ar fi putut să preia numele mamei, 
dar cine să ştie cine era femeia misterioasă care-i dăduse 
viață? Chiar să-l fi ştiut, tot n-ar fi fost potrivit să-l folo- 
sească, era ca şi când ar fi scurmat în trecutul întunecat 
al familiei. Pentru moment, lăsă deoparte alegerea unui 
nume de familie potrivit şi hotărî să-şi concentreze efor- 
turile pentru a găsi un prenume. Dl Străinu se gândi la 
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capul lui mare, la soarta nenorocită a acestui copil fără 
părinți, la cum va trebui el să se târască singur în viață şi 
deodată răsări în mintea lui un nume: Vierme Cap-Mare. 

Dna Rong a fost înştiințată de asta în camera sa de 
rugăciune. Printre rotocoale de fum parfumat şi sutre, 
rosti gânditoare: 

— Şi tatăl copilului a avut un nume îngrozitor, Ucigaşul, 
dar el chiar a fost un ucigaş. A omorât la naştere o femeie 
remarcabilă, mândria familiei Rong. De-ar fi să te gândeşti 
zile şi nopți la un nume pentru el, şi ceva mai bun decât 
Ucigaşul n-ai putea scorni. Dar în cazul acestui copil, lu- 
crurile nu stau deloc aşa. El e vinovat de moartea unei 
curve neruşinate care a îndrăznit să hulească numele lui 
Buddha, o crimă pentru care merita să moară de zece mii 
de ori. Uciderea ei nu-i nicicum o crimă, ci o binecuvân- 
tare. Spiritul Morții e un nume nedrept pentru el, de-acum 
înainte îi vom spune: Vierme Cap-Mare. Mi-e greu să cred 
totuşi că va creşte să se preschimbe în fluture. 

„Vierme Cap-Mare!“ 

„Vierme Cap-Mare!“ 

Nu ştia nimeni ce părinți are. 

„Vierme Cap-Mare!“ 

„Vierme Cap-Mare!“ 

Crescu singur ca o buruiană. 

În vila aceea mare, singurul care se purta bine cu co- 
pilul era dl Străinu, cel venit de pe meleaguri îndepărtate. 
În fiecare zi, după ce-şi isprăvea îndatoririle şi-şi făcea 
siesta, dl Străinu mergea pe cărarea întunecată invadată 
de flori, până la casa celor doi slujitori bătrâni. Se aşeza 
lângă pătuţul din lemn în care stătea Vierme Cap-Mare, 
trăgea dintr-o țigară şi-i povestea în limba lui visul din 
noaptea precedentă. Părea că-i povesteşte lui Vierme 
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Cap-Mare, dar, în realitate, vorbea cu sine însuşi, căci 
Vierme era încă prea mic ca să priceapă. Uneori îi aducea 
copilului clopoței sau jucării din lut, astfel că, uşor-uşor, 
copilul ajunse să-l îndrăgească. Mai târziu, când a învă- 
țat să meargă, sau mai bine zis când începuse să meargă 
de-a buşilea, primul loc în care s-a dus a fost biroul dlui 
Străinu din Grădina Perilor. 

În Grădina Perilor, după cum îi spune numele, erau 
doi peri centenari. În mijlocul grădinii se afla o colibă din 
lemn, în podul căreia familia Rong punea la păstrare ier- 
buri medicinale şi opium. Într-un an, o slujnică a dispărut 
în condiții stranii, la început se credea că fugise cu vreun 
bărbat, dar apoi i-au găsit cadavrul în descompunere, în 
coliba de lemn. Cum moartea femeii n-a putut fi tăinuită, 
toți membrii familiei Rong, de la mic la mare, au aflat 
curând povestea. Prin urmare, Grădina Perilor s-a trans- 
format într-un tărâm de groază al poveştilor cu fantome 
şi spirite rele. Oamenilor le era frică să se ducă acolo. De 
cum îi auzeau numele, se îngălbeneau de groază. Când 
un copil nu era cuminte, era speriat de părinți aşa: „Dacă 
nu încetezi imediat, te duc în Grădina Perilor şi te las 
acolo!“. DI Străinu profită de teama oamenilor pentru 
Jocul acela şi duse acolo un trai liniştit şi izolat. În fiecare 
an, când înfloreau perii, dl Străinu contempla bulgării 
diafani şi albi ai florilor, respira mireasma lor dulce, fiind 
convins că locul acela era tot ceea ce căutase atâta amar 
de vreme. Când se scuturau florile de păr, le aduna, le ți- 
nea la uscat la soare şi apoi le punea la păstrare în colibă. 
Acolo, mirosul de flori de păr învăluia aerul tot timpul 
anului, de parcă acela era sălaşul primăverii eterne. Când 
era deranjat la stomac, îşi făcea ceai din flori de păr şi 
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După ce a fost prima dată acolo, Vierme Cap-Mare a 
revenit zi de zi. Nu scotea niciun sunet, stătea sub peri şi 
se uita la dl Străinu în linişte, ca o căprioară speriată. În- 
cepuse de foarte devreme să se ridice în pătuțul lui, astfel 
că ajunsese să meargă mai repede decât ceilalți copii. Dar 
era mult mai în urmă cu vorbitul. Împlinise deja doi ani 
şi, în timp ce alți copii legau deja cuvintele în propoziţii, 
el scotea o singură silabă: ma ----------- ma ---------- . Oame- 
nii se întrebau dacă nu cumva era mut. Într-o zi, pe când 
dl Străinu îşi făcea siesta pe un şezlong din bambus, auzi 
că cineva Îl strigă cu voce tânguitoare: 

— Ta---ti! 
— Ta---ti! 
— Ta---ti! 

DI Străinu îşi dădu seama că cineva încerca să-i 
spună „tati“ în limba lui maternă. A deschis ochii şi l-a 
văzut pe Vierme Cap-Mare lângă el, cu ochii în lacrimi, 
agățându-se cu mânuțele de jachetă. Era pentru prima 
dată când Vierme Cap-Mare striga pe cineva. Credea că 
dl Străinu era tatăl lui şi că murise, de aceea începuse 
să plângă şi să-l strige ca să-l aducă la viață. Din ziua 
aceea, dl Străinu l-a luat cu sine pe Vierme Cap-Mare să 
locuiască în Grădina Perilor. Câteva zile mai târziu, oc- 
togenarul domn Străinu s-a cățărat în păr ca să agaţe un 
leagăn, cadou pentru aniversarea de trei ani a lui Vierme 
Cap-Mare. 

Vierme Cap-Mare a crescut înconjurat de florile de 
păr. 

După opt ani, cam pe când florile de păr îşi începeau 
dănțuiala spre pământ, dl Străinu le privea rotaţiile din 
văzduh. Păşind pe treptele şubrede, cugeta cu atenție 
asupra fiecărui cuvânt pe care intenționa să-l folosească. 
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Seara scria pe hârtie cuvintele cumpănite în timpul zilei. 
În câteva zile, a terminat scrisoarea al cărei destinatar era 
Micul Lili, fiul Bătrânului Lili. Scrisoarea a stat la el în 
sertar mai mult de un an, dar, când şi-a simțit sfârşitul 
aproape, a scos-o iar şi l-a trimis pe Vierme Cap-Mare cu 
ea la poştă. Din cauza războiului, Micul Lili n-avea un 
domiciliu stabil, se muta de colo-colo, de aceea scrisoarea 
a ajuns la el de-abia după câteva luni. 


lată ce conţinea scrisoarea: 


Stimate Dle Director, 
Vă salut cu multă consideraţie! 


Nu ştiu dacă această scrisoare este ultimul păcat 
pe care-l fac în viața aceasta. Nu o să pun la poştă 
imediat această scrisoare de teamă că-i o greşeală şi, 
de asemenea, pentru că vreau să mai petrec un timp 
cu Vierme Cap-Mare. Când va ajunge scrisoarea la 
dumneavoastră, eu voi fi deja pe moarte. În aceste 
împrejurări, chiar dacă scrisoarea este o greşeală, 
nu-mi va mai păsa. Mă voi folosi de dreptul special 
dat celor care stau să moară de a refuza să mai ducă 
în spinare poverile cu care i-a încărcat viața, poveri 
numeroase şi apăsătoare. Ca orice om care vrea să-şi 
pună în ordine treburile înaintea morții, voi cerceta 
cu o mie de ochi interesul dumneavoastră pentru cele 
ce vor fi prezentate în scrisoare, precum şi felul în 
care veți dori să vă ocupați de ele. Ați putea spune 
că e testamentul meu. Am dus o viață lungă-lungă, 
am trăit deja aproape un secol pe pământul ăsta, în 
năclăiala asta de oameni şi diavoli. Ştiu cât de mult 
îi respectați voi, chinezii, pe cei dispăruți dintre cei 
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vii, şi mai ştiu şi cât de puţin miloşi sunteți cu cei 
vii. În primul caz sunteți demni de toată lauda, în cel 
de-al doilea, de toată osânda. Date fiind acestea, am 
deplină încredere că-mi veți respecta ultimele dorințe. 

Dorinţele mele sunt de fapt o singură dorință 
şi se referă la Vierme Cap-Mare. În ultimii ani am 
fost protectorul său, dar gongul din pragul morții 
care anunţă că zilele mele pe pământ se apropie de 
sfârşit a început să bată. E timpul ca altcineva să-l ia 
în grijă. Vă implor să fiți dumneavoastră protectorul 
lui. Vă prezint trei motive pentru care ar trebui să fiți 
protectorul lui: 

1. Doar mulțumită curajului şi generozităţii 
dumneavoastră şi a tatălui dumneavoastră (Bătrânul 
Lili) a văzut el lumina zilei. 

2. Fie că recunoaşteți, fie că nu, el este un mem- 
bru legitim al familiei Rong, iar tatăl dumneavoastră 
a iubit-o şi a prețuit-o pe bunica lui mai mult ca pe 
oricine în lumea asta. 

3. Copilul acesta este foarte inteligent. În ultimii 
ani, el a fost ca un tărâm nou descoperit, m-am 
minunat cu toată ființa mea de inteligenţa lui ieşită 
din comun. Afară de firea lui singuratică şi rece, în rest 
nu se deosebeşte cu nimic de bunica sa. Şi la înfăţişare 
cei doi sunt ca două picături de apă. Amândoi au 
fost înzestrați cu o inteligență cum rar îţi este dat 
să întâlneşti, cu forţă creatoare şi cu personalitate 
puternică. Arhimede spunea cândva: Dati-mi un punct 
de sprijin şi voi muta pământul din loc. Cred cu tărie 
că şi el este un astfel de om, dar acum n-are decât 
12 ani şi are nevoie de ajutorul dumneavoastră. 
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Stimate domnule, încredeți-vă în spusele mele şi 
duceți copilul departe de aici. Luaţi-l cu dumneavoastră 
în casa dumneavoastră. Are nevoie de dumneavoastră, 
de dragostea dumneavoastră, de educația dumnea- 
voastră. Are nevoie şi să-i dați un nume, un nume 
adevărat. 

Vă implor! 

Vă implor! 

Vă imploră un om pe jumătate viu, pe jumătate 
mort. 

Al dumneavoastră muribund, 

RJ. 

Tongzhen, 8 iunie 1944 
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1944 a fost cel mai negru an din istoria oraşului C 
şi a Universității N. Mai întâi, au trecut prin botezul 
focului în timpul războiului, ca mai apoi să fie prădate 
de guvernul Republicii Naţionaliste de la Nanjing. Fața 
oraşului şi, laolaltă cu ea, şi inimile oamenilor se schim- 
baseră din temelii. Când Micul Lili a primit scrisoarea 
de la dl Străinu, se liniştiseră luptele, dar debandada 
provocată de guvernul provizoriu nu avea egal. La acea 
vreme, Bătrânul Lili era deja mort de mulți ani, iar pozi- 
ţia Micului Lili în cadrul Universității N fusese periclitată 
de pierderile financiare, dar şi de lipsa de cooperare cu 
guvernul Republicii Naţionaliste de la Nanjing. Cu toate 
acestea, guvernul îi purta o stimă deosebită Micului Lili. 
În primul rând, era o persoană renumită, iar cineva re- 
numit le-ar fi fost mai de folos decât un om oarecare. 
În al doilea rând, familia Rong avusese mult de suferit 
din princina guvernului naționalist, de aceea sperau la o 
poziție submisivă în fața lor. După instaurarea Republi- 
cii Naţionaliste de la Nanjing, guvernul îi oferi Micului 
Lili postul de director general al Universităţii N (până 
atunci fusese doar directorul adjunct al universității), 
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închipuindu-şi că asta va fi suficient ca să-l cumpere pe 
Micul Lili. Nu şi-ar fi imaginat vreodată că Micul Lili va 
face bucăţi brevetul, de față cu toată lumea, şi va striga 
din toți rărunchii: 

— Noi, cei din clanul Rong, mai bine murim decât să 
ne trădăm țara! 

După cum era de aşteptat, Micul Lili a câştigat simpa- 
tia poporului, dar a pierdut poziția de director general al 
Universității N. Avea în gând, de ceva vreme, să se adăpos- 
tească în Tongzhen din calea acțiunilor sinistre ale guver- 
nului provizoriu, dar şi de luptele interne din cadrul şcolii. 
Fără îndoială, scrisoarea de la dl Străinu i-a grăbit plecarea. 
Încă mai citea a nu ştiu câta oară scrisoarea când cobora de 
pe vapor. ÎI zări pe administratorul familiei Rong în aburii 
ploii. Administratorul l-a întrebat politicos cum călătorise, 
dar Micul Lili, în loc să-i răspundă, i s-a adresat scurt: 

— Ce face dl Străinu? 
— DI Străinu s-a dus. S-a dus de mult. 
Micul Lili simți un gol în inimă. Întrebă din nou: 
— Unde e copilul? 
— Ce copil, dle? 
— Vierme Cap-Mare. 
— E tot în Grădina Perilor. 

Că locuia tot în Grădina Perilor era una, dar nimeni 
nu ştia ce făcea el acolo, întrucât nu ieşea aproape nici- 
odată şi mai nimeni nu se sinchisea să-l viziteze. Era ca 
o fantomă, toți ştiau de existenţa lui, dar nimeni nu-l 
vedea la față. În plus, dacă e să ne luăm după spusele ad- 
ministratorului, Vierme Cap-Mare era cu siguranță mut. 

— Nu înţeleg nimic din ce-mi spune, a precizat admi- 
nistratorul. Nu vorbeşte des, iar atunci când deschide 
gura nimeni nu înţelege ce spune. 
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Administratorul a adăugat că auzise de la ceilalți ser- 
vitori de la vilă că doar după ce dl Străinu a îngenuncheat 
şi a făcut plecăciuni în fața celui de-al Treilea Stăpân, i 
s-a îngăduit lui Vierme Cap-Mare să continue să locu- 
iască acolo şi după moartea dlui Străinu. În caz contrar, 
ar fi fost aruncat în stradă. În plus, banii strânşi de dl 
Străinu de-a lungul a câtorva zeci de ani i-ar fi rămas lui 
Vierme Cap-Mare şi, cel mai probabil, îşi ducea zilele 
folosindu-se de banii aceia, având în vedere că familia 
Rong nu-i asigura traiul zilnic. 

A doua zi, la prânz, Micul Lili s-a dus în Grădina 
Perilor. Ploaia se oprise, dar cum plouase câteva zile ne- 
întrerupt, grădina era îmbibată cu apă, iar când păşea pe 
pământul mocirlos, tălpile i se afundau atât de adânc, 
încât uneori pantofii îi erau complet înghițiți de noroi. 
Micul Lili nu mai văzu alte urme în noroi. Pânzele de 
păianjen din copaci erau abandonate, iar păianjenii se 
adăpostiseră de ploaie sub streşini. Câţiva urzeau o țesă- 
tură nouă în faţa uşii. Dacă nu ar fi văzut fumul care ieşea 
din coş şi dacă n-ar fi auzit trosniturile de lemn tăiat, ar 
fi putut crede că nu locuia nimeni acolo. 

Vierme Cap-Mare tocmai tăia cartofi dulci. Într-o 
oală, în apa fierbinte, se răsuceau câteva boabe de orez, 
precum mormolocii. Vierme Cap-Mare n-a fost nici sur- 
prins, nici mânios la vederea Micului Lili, i-a aruncat o 
privire scurtă şi şi-a văzut de ale sale în continuare. Era 
ca şi când bunicul său sau chiar un câine ar fi revenit 
după o scurtă absenţă. Era mai scund de înălțime decât 
îşi imaginase bătrânul, iar capul nu era atât de mare pe 
cât se spunea. Avea un craniu înalt şi ascuţit la vârf, de 
părea că poartă o tichie. Poate de asta-i părea mai mic 
capul de cât i se dusese vestea. Nu găsi nimic extraordinar 
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la înfăţişarea lui, dar purtarea calmă şi rece care aducea 
cu cea a unui bătrân l-a impresionat profund pe Micul 
Lili. Încăperea în care locuia era de o sărăcie lucie, singu- 
rele obiecte de valoare erau dulăpiorul în care se păstrau 
odinioară plante medicinale, o masă şi un jilț. Pe masă 
era deschisă o carte mare din ale cărei pagini se degaja 
un iz de vechi. Micul Lili a închis cartea şi a citit coperta. 
Spre surprinderea lui, era o Enciclopedie a Marii Britanii 
în engleză. Micul Lili lăsă cartea din mână şi-l întrebă 
bănuitor: 

— Citeşti cartea asta? 

Vierme Cap-Mare încuviinţă din cap. 

— Şi înţelegi? 

Vierme Cap-Mare încuviință din nou din cap. 

— Nu deschizi deloc gura, oare chiar să fii mut? a adă- 
ugat Micul Lili cu o uşoară urmă de reproş. Dacă-i aşa, 
mai dă o dată din cap, dacă nu, deschide gura şi vorbeşte 
cu mine. 

Fiindu-i teamă că nu pricepe limba chineză, i-a 
mai spus toate acestea încă o dată în engleză. Vierme 
Cap-Mare se îndreptă spre sobă, răsturnă cartofii dulci 
tăiați în apa clocotită, apoi îi răspunse în engleză că nu 
e mut. 

Micul Lili îl întrebă dacă ştie chineză. Acesta îi răs- 
punse în chineză că da. 

Micul Lili îi spuse râzând: 

— Vorbeşti chineză la fel de bine pe cât vorbesc eu en- 
gleză. Pesemne că te-a învățat chineză dl Străinu, nu-i 
aşa? 

Vierme Cap-Mare a încuviințat încă o dată din cap. 

Micul Lili a spus: 

— Nu mai da din cap. 
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Vierme a spus: 

— Bine. 

Micul Lili adăugă: 

— Au trecut deja mulți ani de când n-am mai vorbit 
engleză, mi-e peste mână să vorbesc engleză, aşa că mai 
bine vorbim în chineză. 

Vierme răspunse în chineză: 

— Bine. 

Micul Lili se oprește în fața mesei, se aşază pe scaun, 
îşi aprinde o țigară şi întreabă din nou: 

— Câţi ani ai? 

— 12. 

— În afară de cărţile astea, ce te-a mai învățat dl Străinu? 

— Nimic. 

— Nu te-a învățat cum să tălmăceşti visele? El era un 
faimos tălmaci de vise. 

— M-a învăţat. 

— Şi ştii? 

— Ştiu. 

— Am avut un vis, ai putea să mi-l tălmăceşti? 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Îmi interpretez doar visele mele. 

— Atunci zi-mi şi mie, ce-ai visat? 

— Am visat de toate. 

— M-ai visat pe mine? 

— Da. 

— Ştii cine sunt? 

— Ştiu. 

— Cine? 

— Sunteţi membru din a şaptea generație a fami- 
liei Rong şi v-aţi născut în 1883. Sunteţi al 21-lea din 
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generația dumneavoastră. Vă numiţi Rong Xiaolai, nu- 
mele dumneavoastră de adult este Dong Qian, iar cog- 
nomenul dumneavoastră este Ze Tu. Vi se spune Micul 
Lili. Sunteţi fiul Bătrânului Lili, fondatorul Universită- 
ţii N. Aţi absolvit matematica în 1906 la Universitatea N. 
În 1912 aţi studiat în America şi ați obținut un master 
în matematică de la MIT (Institutul de Tehnologie din 
Massachusetts). În 1926 v-aţi întors la Universitatea N 
ca să predați. Tot asta faceți şi acum. Sunteţi vicepreşe- 
dinte al Universității N şi profesor titular al catedrei de 
matematică. 

— Ştii multe despre mine. 

— Ştiu multe despre toți membrii familiei Rong. 

— Şi asta tot dl Străinu te-a învătat? 

— Da. 

— Şi ce te-a mai învăţat? 

— Nimic. 

— Ai fost vreodată la şcoală? 

— Nu. 

— Ai vrea să mergi la şcoală? 

— Nu m-am gândit. 

Apa din oală dă iar în clocot, iar aburii de mâncare 
cotropesc toate ungherele camerei. Bătrânul se ridică cu 
gândul să facă o plimbare prin grădină. Copilul crezu că 
bătrânul pleacă şi strigă după el să mai rămână ca să-i dea 
ce-i lăsase dl Străinu pentru el. În timp ce spunea acestea 
se duce înspre pat şi scoate binişor de dedesubt un pachet 
de hârtie pe care i-l înmânează spunând: 

— Tati mi-a spus să vă dau asta când veniți. 

— Tati? Bătrânul stă o clipă pe gânduri: Vrei să spui dl 
Străinu? 

— Da. 
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— Ce e asta? întreabă bătrânul luând pachetul. 

— Veţi şti când îl veți deschide. 

Orice ar fi fost acolo era bine împachetat cu mai 
multe rânduri de hârtii şi nu era câtuși de puțin mic. 
Dar asta era doar o primă impresie, întrucât înăuntru se 
afla o statuetă cu Bodhisattva Guanyin, pe care o puteai 
ține într-o singură mână. Statueta era făcută din jad alb 
şi avea un singur safir verde-închis, exact acolo unde e 
de obicei urna, Al Treilea Ochi Budist. Bătrânul o cerce- 
tează cu atenție şi simte deodată o senzație de răceală ca 
de gheaţă care îi traversează corpul, indiciu că jadul din 
statuetă era de o calitate superioară. Cum şi execuţia era 
rafinată, însemna că statueta avea o istorie îndelungată şi 
complicată. Desigur că statueta valora foarte mulți bani. 
Bătrânul analizează situația, apoi, uitându-se la copil, 
spune cu voce joasă: 

— De-abia dacă l-am cunoscut pe dl Străinu. De ce 
mi-ar lăsa mie ceva atât de valoros? 

— Nu ştiu. 

— Ştii că statueta asta valorează o groază de bani? Cred 
că mai bine o păstrezi tu. 

— Nu. 

— DI Străinu te-a luat în grijă încă de când erai mic şi 
te-a iubit ca pe propriul fiu, de aceea statueta ar trebui 
să-ți rămână ţie. 

— Nu. 

— Tu ai mai multă nevoie de ea decât mine. 

— Nu. 

— Să fie oare pentru că dl Străinu nu a avut încredere că 
o poţi vinde pe un preț bun că mi-a lasat-o mie s-o vând 
în locul tău? 

— Nu. 
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În timp ce vorbea, fără să vrea privirea bătrânului 
cade pe una dintre hârtiile cu care era împachetată statu- 
eta şi așa observă că era acoperită de calcule matematice, 
şiruri după şiruri de calcule, ca şi când cineva ar fi făcut 
un calcul foarte complicat. Când a desfăcut toate hârtiile 
şi s-a uitat la ele, a văzut că erau toate la fel, pline de şi- 
ruri de calcule matematice. Dând o altă turnură discuţiei, 
bătrânul întreabă: 

— DI Străinu te-a învățat matematică? 
— Nu. 

— Atunci cine a scris toate astea? 

— Eu. 

— Ce calculai? 

— Încercam să aflu câte zile a trăit tati... 
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Moartea dlui Străinu i s-a tras de la gât, o fi fost vreun 
soi de răzbunare a destinului pentru toți anii aceia în care 
le tălmăcise altora visele. Tot ce câștigase de-a lungul 
vieții se datora priceperii cu care meşterea vorbele când 
le dezlega oamenilor visele. Dar şi toate relele i se trăgeau 
tot de la vorbe, de la vorbele prevestitoare de năpastă. 
Îşi cam pierduse vocea, chiar înainte să-i scrie Micul Lili. 
Asta i-a dat de gândit că moartea era pe-aproape şi că tre- 
buia să se ocupe de viitorul lui Vierme Cap-Mare. În zilele 
acelea surde, Vierme Cap-Mare îi punea un pahar de apă 
cu flori de păr la căpătâi. Mireasma palidă a florilor îl 
trezea; privea cum se desfac florile în apă şi îl împresura 
o stare de linişte. Florile de păr erau un leac de alungare 
a bolilor, ba chiar începuse să creadă că doar datorită lor 
ajunsese la o vârstă atât de înaintată. Prima dată a cules 
flori de păr ca să alunge urâtul. Apoi, a început să fie atras 
de albul imaculat al florilor şi de delicatețea petalelor. Le 
punea la uscat sub streaşina casei. Când erau gata uscate, 
le aşeza la capul patului sau pe masa de lucru. De fiecare 
dată când inspira mireasma lor, parcă venea iar primă- 
vara şi poposea lângă el. 
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Cum avea numai un ochi bun, iar picioarele îi erau 
betegite, îi venea greu să se mişte de colo-colo. Inevitabil 
ajunsese să stea mai mult pe scaun şi, ca urmare, se pricop- 
sise cu boala mațelor încurcate. Când avea zile proaste, i 
se părea că viața nu mai merită trăită. Într-o iarnă, consti- 
paţia reveni. A folosit toate leacurile lui obişnuite. Dimi- 
neața, la trezire, a băut un bol mare de apă rece ca gheața 
în speranţa că astfel îşi va provoca o durere de burtă. Dar 
de data aceasta constipația se dovedi tare îndârjită, nici 
după câteva zile de băut apă rece tot nu s-a eliberat de 
povară. Izbăvirea întârzia să apară, apa părea că se blocase 
în maţe, ba mai mult, nu reușea decât să-şi provoace şi 
mai multă durere şi deznădejde. În seara aceea, când se 
întoarse din sat cu buruienile medicinale culese, bâjbâi 
pe întuneric după bolul cu apă rece pregătit lângă uşa de 
la intrare şi-o dădu peste cap pe nerăsuflate până la ulti- 
mul strop. Cum bău prea repede, de-abia la sfârșit îşi dădu 
seama că apa avea un gust ciudat, pe deasupra mai simți şi 
că odată cu apa se dusese pe gât şi ceva molatic. Greţoasă 
treabă! A aprins candela şi a văzut în ceaşcă o mulțime de 
flori uscate de păr înmuiate de apă. Le suflase vântul sau 
vreun şoarece le răscolise pe-acolo. N-auzise niciodată de 
vreo băutură făcută cu flori de păr, aşa că aştepta urmarea 
cu sufletul la gură. Era pregătit chiar şi de moarte, dacă ar 
fi fost cazul. Dar nici n-apucă să-şi înmoaie buruienile, că 
simți o ușoară durere în maţe. Îşi dădu seama că era dure- 
rea pe care o aşteptase zi şi noapte. Ştia că ceva bun avea 
să se întâmple. După o serie viguroasă de pârțuri vibrante, 
s-a dus direct la veceu. leşi de acolo complet eliberat. 

Înainte, după uşurare urma o perioadă de inflamare 
a maţelor. După eliberarea maţelor de constipație, sufe- 
rea de o cufureală de una-două zile, de parcă doar dacă 
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trecea prin cele două extreme se putea face bine. De data 
asta însă, se sparse cercul vicios, constipația îi trecuse, 
fără alte simptome neplăcute şi complicații. Atunci, în 
inima lui se contură cu căldură imaginea apei cu flori de 
păr. Ce începuse din pură întâmplare se dovedise a fi o 
aranjare miraculoasă a destinului. De atunci, în fiecare zi, 
a început să-şi facă ceai din flori de păr şi, pe măsură ce 
bea, i se părea tot mai benefic. Apa cu flori de păr a deve- 
nit o binecuvântare a destinului pentru el şi o prezență 
constantă în viaţa lui singuratică şi firavă, de om bătrân. 
În fiecare an, când înfloreau perii, simţea o fericire şi o 
împlinire de neegalat. Când culegea florile parfumate şi 
fragede de păr, parcă își aduna în pumni propria viață şi 
sănătate. În pragul morții, visa noapte de noapte cum 
se desfac florile în lumina soarelui şi cum se scutură în 
bătaia ploii. Asta însemna că îşi dorea foarte mult ca 
Dumnezeu să-l ia la sine împreună cu florile de păr. 
Într-o dimineață în zori, bătrânul l-a chemat pe Vierme 
Cap-Mare la capul patului, i-a cerut hârtie şi pix şi a scris 
următoarea propoziție: Vreau să-mi pui flori de păr în coş- 
ciug când voi muri. Seara l-a chemat din nou pe Vierme 
Cap-Mare, i-a cerut iar hârtie şi pix şi și-a formulat cu şi mai 
multă precizie dorința: Calculează câte zile sunt în 89 de 
ani de viață şi îngroapă-mă cu tot atâtea flori de păr. Poate 
că bătrânul era confuz şi speriat de apropiata moarte de îi 
scrise nişte cerințe atât de precise, fără însă să-l fi învățat 
vreodată pe Vierme Cap-Mare vreo boabă de matematică. 
Deşi nu învățase niciodată matematică, ştia să facă 
socoteli simple de adunare şi de scădere. Făceau parte din 
viața de zi cu zi, era ceva obişnuit, şi un copil era în stare să 
facă astfel de socoteli chiar dacă nu era învățat. Dintr-un 
anumit punct de vedere, Vierme Cap-Mare primise destul 
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de multă instrucție în acest sens, de vreme ce, după ce 
cădeau şi erau culese de dl Străinu, florile de păr trebuiau 
numărate de Vierme. După o socoteală corectă, numărul 
obținut era trecut pe perete. Ulterior, Vierme era pus din 
nou să le numere şi rezultatul era iar consemnat pe pe- 
rete. Astfel, până la căderea tuturor florilor, abilitatea lui 
Vierme de a calcula era deja desăvârșită, ştia să socotească 
cu unități, zeci, sute, mii, zeci de mii. Însă asta era tot ce 
ştia. Acum trebuia să se bazeze pe cunoştinţele lui limi- 
tate şi pe informaţiile lăsate de dl Străinu pentru piatra sa 
funerară, inclusiv locul şi data naşterii, pentru a calcula 
câte zile trăise tatăl său. Nefiind însă prea dotat în această 
privință, a durat o eternitate ca să termine de socotit, a 
pierdut o zi întreagă ca să obțină numărul dorit. Pe în- 
serat, s-a dus la capul patului şi i-a spus bătrânului tată 
numărul obținut cu multă trudă. Nemaiavând energie nici 
cât să dea din cap, acesta l-a mângâiat uşor pe mână şi a 
închis ochii. Astfel că Vierme Cap-Mare nu ştie nici până 
în ziua de azi dacă socotise bine sau nu. Când realiză însă 
că Micul Lili s-a uitat la calculele lui, şi a înțeles pentru 
prima dată că relaţia lui cu acel om putea fi una impor- 
tantă, s-a simţit stresat şi nelalocul lui. 

Folosise în total trei foi pentru calcule şi, deşi nu erau 
numerotate, după ce le-a privit pe rând, Micul Lili şi-a dat 
seama care era prima pagină. Pe prima pagină erau scrise 
următoarele: 


Un an: 365 de zile. 

Doi ani: 365 + 365 = 730 de zile. 

Trei ani: 730 + 365 = 1 095 de zile. 
Patru ani: 1 095 + 365 = 1 460 de zile. 


Cinci ani: 1 490 + 365 =1 825 de zile. 
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Micul Lili a realizat astfel că Vierme Cap-Mare nu ştia 
înmulțirea. Neştiind înmulțirea, nu avea altă cale decât 
să folosească metoda aceea greoaie. Adunând zilele an 
de an, până la anul 89, a obținut cifra de 32 485 de zile. 
Apoi, din acest număr a scăzut 253 de zile, iar rezultatul 
final a fost de 32 232 de zile. 

Vierme Cap-Mare întrebă: 

— Am socotit bine? 

Micul Lili şi-a dat seama de greşeală — nu fiecare an 
are 365 de zile. Conform calendarului gregorian, o dată la 
patru ani este an bisect şi el are 366 de zile. Se mai gândi 
totuşi că acel copil de doar 12 ani reuşise cu multă trudă 
să socotească fără greşeală, şi ăsta nu era lucru de şagă. 
N-a vrut să-l supere, ba chiar îl lăudă cu sinceritate: 

— Ai mare dreptate într-o privință. A fost foarte inteli- 
gent din partea ta să purcezi la realizarea calculului, de 
la ziua lui de naştere. Ia gândeşte-te, dacă nu ai fi făcut 
astfel, ar fi trebuit să pui la socoteală şi cele două peri- 
oade din primul şi, respectiv, din ultimul an de viață, 
să numeri zi cu zi. Aşa, a trebuit doar să socoteşti câte 
zile a trăit în ultimul an. Asta a simplificat foarte mult 
lucrurile. 

— Acum am o metodă şi mai simplă, a spus Vierme 
Cap-Mare. 

— Ce metodă? 

— Nici eu nu ştiu ce metodă e, priviți! 

Spunând acestea, Vierme se duse iar la capul patului 
şi scoase câteva pagini pe care i le înmână bătrânului. 

Foile acelea erau de dimensiuni şi texturi complet 
diferite față de cele de dinainte, chiar şi scrisul era altfel. 
Asta însemna că erau foi rămase din alte zile. Vierme a 


precizat că erau de după înmormântarea bătrânului tată. 
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Micul Lili le-a răsfoit şi a văzut că pe coloana din stânga 
era socoteala veche, iar pe coloana din dreapta era exem- 
plificat un nou tip de socoteală misterioasă: 

Un an: 365 de zile. 365 .1 = 365 

Doi ani: 365 + 365 = 730 de zile. 365 .2 = 730 

Trei ani: 730 + 365 = 1 095 de zile. 365.3 = 1 095 

Nu mai e nevoie să precizăm că metoda misterioasă 
de socotit era tocmai înmulţirea. Doar că el nu ştia asta 
şi trebuia să i se explice. A folosit metoda aceasta paralelă 
doar pentru primii 20 de ani de viață. Începând cu anul 
21, acordă întâietate metodei misterioase de calcul, adu- 
narea fiind pe locul doi, după cum urmează: 

Douăzeci şi unu de ani: 365 x 21 = 7 665 de zile 

7 300 + 365 = 7 665 de zile. 

Micul Lili observă că numărul 7 665 de pe coloana în 
care folosise metoda misterioasă fusese corectat, înainte 
era 6 565. Apoi a făcut la fel pentru fiecare an, metoda 
cu purict era scrisă înainte, apoi urma adunarea. Uneori 
numerele unde folosise metoda cu punct purtau urme 
de ştersături ca să se potrivească cu numerele găsite la 
coloana cu adunarea. Pentru primii 20 de ani nu ştersese 
niciodată numerele. Asta înseamna două lucruri: în pri- 
mul rând, pentru primii 20 de ani folosise, în principal, 
adunarea, iar metoda cu punct era doar de decor, nu 
vedea cum putea exista ca metodă individuală. Dar, înce- 
pând cu anul 21, folosise doar înmulțirea pentru a socoti, 
iar adunarea — ca metodă de verificare. În al doilea rând, 
încă nu stăpânea foarte bine înmulțirea şi de aceea apă- 
reau din când în când greşeli, de unde şi urmele de şter- 
sături. Ulterior însă, ştersăturile erau tot mai rare, semn că 
pas cu pas își însușise înmulțirea. Şi a socotit astfel până 
la anul 40, când, deodată, a sărit direct la anul 89, care, 
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conform acestei metode cu punct, însemna 32 485 de 
zile. Din acestea a mai scăzut 253 de zile şi a obținut iar 
32 232 de zile, întocmai ca înainte. A încercuit numărul 
obținut ca să fie sigur că sare în ochi printre celelalte. 

© Mai rămăsese o ultimă pagină de lucrat, în mare dez- 
ordine, dar Micul Lili îşi dădu seama dintr-o privire că era 
o adevărată încercare să stabilească regulile înmulțirii. La 
final de tot, erau stabilite clar principiile. Uitându-se la 
această pagină, bătrânul nu s-a putut stăpâni şi a început 
să citească cu voce tare: 

Unu ori unu fac unu. 

Unu ori doi fac doi. 

Unu ori trei fac trei... 

Doi ori doi fac patru. 

Doi ori trei fac şase. 

Doi ori patru fac opt... 

Trei ori trei fac nouă. 

Trei ori patru fac doisprezece. 

Trei ori cinci fac cincisprezece. 

Trei ori şase face optsprezece... 

Ce citea el era fără îndoială tabla înmulţiri. 

Când a terminat, l-a privit pe copil în liniște. Era 
cuprins de o stare de incertitudine, înstrăinare şi amor- 
țeală. În liniştea tihnită din cameră, parcă reverbera tabla 
înmulțirii. În timp ce asculta absorbit, s-a simțit inundat 
de o stare de confort şi de căldură. A hotărât că trebuie să 
ia copilul cu el. Îşi spuse că războiul ținea deja de mulți 
ani şi nici nu părea să se termine prea curând. „Orice gest 
de-al meu, chiar dacă bine intenționat, dar poate nechib- 
zuit, mi-ar putea aduce probleme mie şi celor dragi mie. 
Copilul acesta este un geniu, iar dacă nu-l iau cu mine 
acum, voi regreta toată viața.“ 
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Spre sfârșitul vacanței de vară, Micul Lili a primit 
o telegramă din capitala provinciei, în care era anunțat 
că universitatea urma să-şi reia cursurile în toamnă şi 
că era aşteptat să se ocupe de începerea cursurilor. Luă 
telegrama şi se gândi că poate nu va mai prelua funcția 
de director al şcolii, dar nu putea să nu le ducă măcar un 
viitor student nou. A strigat după majordom să-l anunţe 
că pleacă. A terminat ce avea de spus apoi i-a umplut 
pumnul de bancnote. Omul i-a mulțumit crezând că-i 
un bacşiş. 

Micul Lili i-a spus: 

— Nu-i bacşiş, vreau să faci ceva pentru mine. 

Majordomul l-a întrebat: 

— Ce doreşte dl să rezolv? 

Micul Lili i-a răspuns: 

— Du-l pe Vierme Cap-Mare în oraş şi fă-i două rânduri 
de haine. 

Majordomul a crezut că n-aude bine şi a rămas ca 
prostit. 

Micul Lili a adăugat: 

— După ce rezolvi treaba asta, îți dau bacşişul. 

Câteva zile mai târziu, când majordomul veni după 
bacşiş, Micul Lili îi spuse: 

— Du-te să-i dai o mână de ajutor lui Vierme la împa- 
chetat, mâine plecăm. 

După cum vă puteţi imagina, majordomul a crezut 
din nou că n-aude bine şi a rămas ca prostit. 

Micul Lili s-a văzut nevoit să-i mai spună o dată. 

A doua zi, numai ce mijea de ziuă, și câinii din curtea 
familiei Rong s-au pus pe lătrat. Primul lătrat a fost ime- 
diat acompaniat de al doilea şi tot aşa până au format un 
cor insuportabil de lătrături care i-a sculat din pat pe toți 
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membrii familiei Rong şi pe servitori. Ascunşi îndărătul 
geamurilor, se zgâiau să vadă ce-i afară. Lampa major- 
domului le descoperi ceva ce i-a înmărmurit de uimire: 
Vierme Cap-Mare ferchezuit, cu un costum de haine nou, 
cărând o geantă din piele de vacă rămasă de la dl Străinu, 
adusă de peste mări şi țări. Mergea tăcut în urma Micului 
Lili încercând din răsputeri să țină pasul cu el. Părea spe- 
riat, era ca o micuță fantomă care de-abia intră în lumea 
celor vii. Oamenii erau atât de uimiţi, încât nu le venea 
a-și crede ochilor că era adevărat ce văzuseră şi numai 
după ce majordomul i-a condus pe cei doi şi au auzit 
confirmarea din gura lui, au dat crezare celor văzute. 

O ploaie de întrebări s-a abătut asupra majordomu- 
lui: Unde îl ducea Micul Lili pe Vierme Cap-Mare? Ce 
voia să facă cu el? Se mai întorcea Vierme Cap-Mare? De 
ce se purta atât de bine Micul Lili cu Vierme Cap-Mare? 
Şi tot aşa. La acestea, majordomul avea două răspunsuri. 

Stăpânilor le spunea: 

— Nu ştiu. 
Celorlalți servitori le spunea: 
— Dracu! ştie! 
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Calul a făcut lumea mai mică, bărcile au făcut lumea 
mai mare, iar maşinile au făcut lumea magică. După câteva 
luni, când armata japoneză înaintă din capitala provinciei 
în Tongzhen, divizia de motociclişti a armatei care mergea 
în frunte a ajuns acolo în doar câteva ore. Era prima dată 
când îşi făceau apariția motociclete, pe drumul dintre ca- 
pitala provinciei și Tongzhen. Viteza lor nebună i-a făcut 
pe unii să creadă că în sfârşit se milostivise Cerul de bătrâ- 
nul Yu Gong, cel care a vrut să mute munții, şi eliberase 
tot drumul dintre capitală şi Tongzhen. Până în momen- 
tul acela, cel mai rapid mijloc de transport între oraş şi 
Tongzhen fusese calul. Era suficient să alegi un cal bun de 
alergat, să dai cu biciul la nevoie şi ajungeai la destinație 
în vreo şapte-opt ore. În urmă cu zece ani, Micul Lili făcea 
drumul de la oraş la Tongzhen cu trăsura care, desigur, era 
mai înceată decât calul, dar dacă îl zorea pe vizitiu să-i dea 
bice, reuşea să se ducă şi să se întoarcă în aceeaşi zi. Pleca 
în revărsatul zorilor şi se întorcea în creierii nopții. Dar 
acum, om la 60 de ani, nu mai putea îndura hurducătura 
trăsurii, aşa că era nevoit să meargă cu barca. La dus, făcuse 
două zile şi două nopți, la întoarcere, însă, cum mergea în 
aval, urma să facă mai puţin, dar tot îi lua o zi şi-o noapte. 
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De cum a urcat în barcă, Micul Lili a început să se 
frământe în legătură cu numele copilului. Nici pe ultima 
porțiune de drum nu-i dădu de capăt acestei probleme. 
De-abia când a început să se gândească cu seriozitate, şi-a 
dat seama cât era de dificil. În realitate, Micul Lili se con- 
frunta cu aceeaşi problemă pe care o avusese şi dl Străinu 
când i-a dat numele. Iar problema nu se rezolvă de la 
sine, odată cu trecerea vremii. După îndelungi cugetări, 
s-a hotărât să-i dea numele plecând de la Tongzhen, locul 
în care se născuse şi crescuse. A venit cu două variante, 
care sunau un pic forțat, după el: Jin Zhen, care înseamnă 
„Sinceritate de Aur“, şi Tong Zhen, „Sinceritate de Copil“. 
L-a lăsat pe copil să-şi aleagă unul dintre cele două nume. 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Oricare. 
Micul Lili a zis: 
— Dacă-i pe-aşa, aleg eu în locul tău. O să te cheme Jin 
Zhen, bine? 
Vierme Cap-Mare a răspuns: 
— Bine, atunci o să mă cheme Jin Zhen. 

Micul Lili a spus: 

— Sper că pe viitor te vei ridica la înălțimea acestui 
nume. 

Vierme Cap-Mare a răspuns: 

— Aşa voi face. 

Micul Lili a zis: 

— Sper ca pe viitor să străluceşti ca aurul. 
Vierme Cap-Mare a răspuns: 
— Aşa voi face, voi străluci ca aurul. 

După o clipă, Micul Lili l-a întrebat din nou: 
— Îţi place numele Jin Zhen? 

Vierme Cap-Mare răspunse: 
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— Îmi place. 

Micul Lili a spus: 

— Aş vrea să schimb unul dintre caracterele din numele 
tău, bine? 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Bine. 

Micul Lili a spus: 

— Încă n-am spus ce caracter aş vrea să schimb, cum de 
eşti de acord? 

Vierme Cap-Mare a întrebat: 

— Ce caracter? 

Micul Lili a răspuns: 

— Zhen, aş vrea să-l schimb pe zhen — „sinceritate 
zhen — „perlă“. Eşti de acord? 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Da. Zhen din zhenzhu care înseamnă „perlă“. 

Micul Lili l-a întrebat: 

— Ştii de ce vreau să schimb caracterul zhen? 
Vierme Cap-Mare a răspuns: 
— Nu ştiu. 

Micul Lili a spus: 
— Ai vrea să ştii? 

Vierme Cap-Mare a spus: 
— Pentru că... nu ştiu. 

De fapt, Micul Lili îi schimba caracterul zhen din 
numele său, mânat fiind de propriile superstiții. În 
Tongzhen, ca în tot ținutul Jiangnan, oamenii aveau o 
vorbă: „Un bărbat care-aduce a muiere bagă şi dracii-n 
spărieți“. Asta înseamnă că bărbații care aveau ceva fe- 
minin aveau într-înşii şi yin, şi yang. Yin-ul şi yang-ul se 
completau reciproc, forța se împletea cu fragilitatea, astfel 
bărbatul era şi dragon, şi tigru, era bărbatul superior. De 


us 
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la această credință s-au dezvoltat o puzderie de tehnici de 
acordare dintre yin şi yang, inclusiv când se dădeau nume 
fiilor. Un tată care avea aşteptări mari de la fiul său îi 
alegea în mod deliberat un nume de fată care să-i asigure 
un viitor luminos. Inițial, a vrut să-i explice toate acestea 
lui Vierme, dar s-a gândit apoi că poate nu era potrivit. 
A ezitat puţin, şi-a înghiţit vorbele care-i stăteau pe vârful 
limbii, ca în cele din urmă să-i spună doar atât: 

— Bun, rămâne hotărât, te vei numi Jin Zhen, cu zhen 
„perlă“. 

Între timp, silueta oraşului C, capitala provinciei, 
se întrezărea timid la orizont. După ce barca a acostat 
la docuri, Micul Lili n-a trecut pe acasă, ci a chemat o 
ricşă şi s-a dus direct la mult respectata şcoală primară 
Poarta de Vest, ca să-l caute pe directorul şcolii. Direc- 
torul şcolii se numea Cheng. Cheng fusese elev al şcolii 
afiliate la Universitatea N. În vremea studenției, dar şi 
în primii ani de pedagog, ținuse adesea cursuri la şcoala 
afiliată. Cheng era plin de viață şi mult admirat de colegi. 
A lăsat o impresie puternică şi asupra Micului Lili. La 
terminarea liceului, notele sale îl recomandau pentru 
facultate, dar uniformele armatei Campaniei din Nord, 
precum şi echipamentele soldaților îl vrăjiseră deja. C-o 
puşcă pe umăr şi-a luat rămas-bun de la Micul Lili. În 
anul următor, în miezul iernii, Cheng a venit iar să-l vi- 
ziteze pe Micul Lili, tot în hainele armatei Campaniei 
din Nord, dar fără puşcă pe umăr. Nu numai că nu avea 
puşca, dar nu mai avea nici brațul pe care sprijinea patul 
puştii. Mâneca-i atârna goală, ca o pisică moartă. Asta-i 
dădu fiori de spaimă Micului Lili. Micul Lili îi strânse cu 
jenă mâna pe care o mai avea, stânga, şi-o simți la fel de 
puternică ca înainte. L-a întrebat dacă poate scrie cu ea, i 
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s-a răspuns afirmativ. Astfel, Micul Lili l-a prezentat unei 
şcoli proaspăt înființate lângă Poarta de Vest, unde să-şi 
poată câştiga bolul de orez din predat şi să preschimbe 
primejdia în linişte. Cum avea o singură mână când s-a 
apucat de predat, toată lumea l-a numit: O Mână. Acum, 
ca director al şcolii, i se spunea tot O Mână, pentru că 
reuşise cu o singură mână să facă din şcoală ceea ce era 
atunci. Cu câteva luni înainte, Micul Lili şi nevasta lui se 
adăpostiseră în acea şcoală de furia războiului. Au locuit 
într-o cameră care fusese înainte atelierul tâmplarului. În 
acea zi, când l-a văzut pe O Mână, Micul Lili a întrebat: 

— Camera aceea în care am locuit, camera tâmplarului, 
mai e goală? 

— Da, este, a spus O Mână, am pus acolo doar nişte 
mingi de baschet şi de fotbal. 

Micul Lili a spus: 

— Bine, atunci să aranjăm să stea el acolo — arătând 
spre Vicrme Cap-Mare. 

O Mână întrebă: 

— Cine e? 

Micul Lili spuse: 

— Jin Zhen, noul tău elev. 

Din ziua aceea, nimeni nu l-a mai strigat pe Vierme 
Cap-Mare altfel decât Jin Zhen. 

„Jin Zhen!“ 

„Jin Zhen!“ 

Noul nume marchează începutul vieţii lui Vierme în 
oraş şi tot ce i s-a întâmplat ulterior. Noul nume a marcat 
şi finalul legăturii cu Tongzhen. 

Cât priveşte evenimentele din următorii ani, mar- 
torul cel mai de încredere a fost fiica cea mare a Micului 
Lili, Rong Yinyi. 
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Toată lumea din Universitatea N îi spunea dom- 
nişoarei Rong, dl Rong, dar nu ştiu dacă asta se datora 
prețuirii memoriei tatălui ei sau experiențelor sale ieşite 
din comun. Nu se măritase niciodată, şi asta nu din cauză 
că n-ar fi cunoscut iubirea, ci din prea multă iubire, prea 
multă iubire împletită cu prea multă durere. Se spunea 
că în tinerețe avusese un amorez, un student eminent 
de la departamentul de fizică, care se specializa în teh- 
nologiile fără fir. Putea, pesemne, să instaleze un radio 
cu frecvență triplă bandă, într-o singură seară. Când a 
izbucnit Războiul de Rezistență, dat fiind că Universita- 
tea N era un bastion în lupta de salvare a țării, în lupta 
de rezistență antijaponeză, nu-i de mirare că în fiecare 
lună cete de studenţi îşi abandonau studiile pentru a 
îmbrăca haina de militar, alergând năvalnic, cu sângele 
înfierbântat, spre prima linie de război. Printre aceştia 
se număra şi mult iubitul amorez al dlui Rong. În primii 
ani de război, el a ținut permanent legătura cu dl Rong, 
dar, ulterior, treptat, scrisorile s-au rărit. Ultima fusese ex- 
pediată în primăvara lui 1941, din Changsha, Hunan. Îi 
povestea că în momentul respectiv se ocupa de treburile 
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secrete ale armatei şi că, temporar, urma să rupă contac- 
tele cu cei dragi. I-a repetat că o iubește la fel de mult şi 
că speră ca ea să-l aştepe cu răbdare. Ultimele vorbe au 
fost pe cât de emoțţionante, pe atât de categorice: „Draga 
mea, aşteaptă-mă să mă întorc la tine. În ziua în care vom 
câştiga Războiul de Rezistență, noi doi vom deveni soţ 
şi soție“. Dl Rong a aşteptat cu răbdare până au câştigat 
războiul şi apoi până la Eliberares. Dar el tot nu s-a întors. 
Nici veşti despre moartea lui nu circulau. N-a primit ni- 
cio vorbuliță despre el până în 1953, când cineva întors 
din Hong Kong i-a adus un mesaj. Era de mulți ani în 
Taiwan, se însurase şi avea copii. I-a transmis şi ei că era 
liberă să-şi clădească o familie. 

Acesta era finalul a mai mult de zece ani de devoți- 
une şi dragoste din partea dlui Rong. Cuvintele nu pot 
spune îndeajuns câtă suferință i-a provocat dlui Rong 
această veste, cât de mult a rănit-o, cât de mult a măci- 
nat-o, cât de mult a tulburat-o. 

În urmă cu zece ani, când m-am dus la Universita- 
tea N să-i iau un interviu, ea tocmai renunța la postul 
de directoăre a departamentului de matematică. Ne-am 
început discuţia pe seama unei fotografii agățate la ea 
în sufragerie. În fotografie erau cinci oameni. Pe primul 
rând, aşezaţi pe scaune, erau Micul Lili şi soția, pe rândul 
al doilea, în picioare, se aflau copiii acestora, cu dl Rong 
în mijloc. Avea 20 de ani pe atunci, îşi purta părul până 
la umeri. De-o parte şi de alta — în stânga era fratele 
său mai mic care purta ochelari, iar în dreapta sora mai 


5 Eliberarea se referă la un eveniment istoric care conduce în final la sfârși- 
tul Războiului Civil în China, prin cucerirea, respectiv eliberarea, de către 
trupele Partidului Comunist a zonelor aflate sub controlul armatei Parti- 
dului Naționalist. (N.t.) 
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mică, cu părul strâns într-o coadă de cal, în vârstă de 
vreo 7-8 ani pe atunci. Poza fusese făcută în vara lui 
1936, tocmai când fratele mai mic se pregătea să plece 
în străinătate, la studii. Fotografia marca acest moment. 
Din cauza războiului, fratele mai mic nu s-a mai putut 
întoarce în țară până la Eliberare. Familia sa deja pierduse 
un membru, dar câştigase şi unul nou. Murise sora mai 
mică. Viaţa îi fusese curmată din cauza unei epidemii. 
Noul membru al familiei Rong era Jin Zhen. El a intrat în 
familia Rong în acea vară, la scurt timp după dispariția 
surorii mai mici. Dl Rong a spus: 


(Transcrierea interviului cu di Rong) 

Surioara mea a murit în acea vară, când avea doar 
17 ani. 

Eu şi mama am aflat de existența lui Jin Zhen 
de-abia după moartea ei. Tata l-a ținut ascuns în casa 
dlui Cheng, directorul şcolii primare de lângă Poarta de 
Vest. Noi nu prea aveam legături cu di Cheng, şi, deşi 
tata voia ca existenţa lui Jin Zhen să rămână secretă, 
nu l-a avertizat pe di Cheng că nu trebuie să ne spună 
despre el. Dar, într-o zi el veni pe la noi să prezinte 
condoleanţe pentru moartea surorii mai mici, despre 
care auzise de nu ştiu unde. Se întâmplă ca în acea zi 
nici eu şi nici tata să nu fim acasă, aşa încât îl întâmpină 
doar mama. Dintr-una într-alta, secretul tatii ieşi la 
iveală. Când se întoarse acasă, mama îi ceru socoteală 
pentru cele aflate, iar tata îi povesti de-a fir a păr toate 
câte îndurase bietul copil în scurta lui viață, îi povesti 
şi despre înteligența lui nativă remarcabilă şi despre 
cerințele dlui Străinu. Poate era din cauză că suferința 
încă îi năpădea inima, dar la auzul poveștii nefericite a 
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copilului, mama izbucni într-un hohot de plâns atât de 
puternic, încât îi acoperi toată ființa. Ea i-a spus tatii: 

— Yinzhi (era numele surorii mai mici) nu mai este, 
dacă am avea un copil în casă ar fi o alinare pentru mine. 
Adu-l pe copil să locuiască la noi. 

Aşa a intrat frățiorul Zhen în familia noastră. 
Frăţiorul Zhen este tocmai Jin Zhen. 

Acasă eu şi mama îi spuneam frățiorul Zhen sau 
Zhen Di, doar tata îi spunea Jin Zhen. El îi spunea mamei 
„Dna profesoară“, tatii îi spunea „Dle director“, iar mie 
îmi spunea „Domnişoara profesoară“, totul era niţel cu 
fundu-n sus. Desigur, dacă am ține seamă de arborele 
familiei, eu aş fi cu o generație mai mare decât el şi ar 
trebui să mă strige „Verişoară”. 

Ca să vă spun drept, la început nu l-am prea avut 
la inimă pe Zhen Di. Nu zâmbea nimănui, nu schimba 
o vorbă cu nimeni, mergea dintr-o parte în alta a casei 
singur, în vârful picioarelor, ca o stafie. Pe deasupra, 
mai avea şi o seamă de năravuri proaste. La masă mai 
tot timpul râgâia, nu se prea omora cu igiena, seara 
nu se spăla pe picioare, doar îşi scotea încălțările şi le 
arunca în capul scărilor de se umpleau şi coridorul, şi 
sufrageria de o duhoare acră. Pe vremea aceea, stăteam 
în casa moştenită de la bunicul, un fel de vilă în stil 
vestic. La parter se aflau o bucătărie şi o sufragerie, iar 
la etaj erau încăperile în care locuiam. Dar, de fiecare 
dată când coboram să iau masa, mă izbea mirosul 
acela împuțţit al pantofilor lui. Îmi aminteam brusc că 
urma un concert de râgâieli la masă şi pofta mea de 
mâncare se ducea pe apa sâmbetei. Desigur, problema 
pantofilor puțitori s-a rezolvat repede, mama a vorbit 
cu el şi i-a spus că trebuie să fie atent să-şi spele în 


fiction connection 


Criptograful 


fiecare zi picioarele şi să-şi schimbe şosetele. Ajunsese să 
aibă şosetele mai curate decât ale noastre, ale tuturor. 
Era priceput la toate: ştia să facă de mâncare, să spele 
rufe, să aprindă focul cu cărbuni, ba chiar ştia să coasă, 
şi le făcea pe toate cu mult mai multă dibăcie decât 
mine. Asta se datora faptului că avusese o viață grea şi 
de mic învățase să se descurce singur. De râgâieli şi de 
pârțuri însă tot nu se putea dezbăra. Avea o boală gravă 
la maţe. De-asta era şi aşa de slăbănog. După spusele 
tatii, căpătase boala de maţe de când era mic, de la apa 
cu flori de păr pe care o bea dl Străinu. Poate pentru 
bătrâni era medicament, un soi de leac, dar cum să bea 
aşa ceva un copil? Să vă spun drept, ca să scape de 
boala asta a maţelor, a luat medicamente cu pumnul. 
Mânca numai câte un bolişor de orez la fiecare masă, 
mai puțin decât o mâţă, dar nici n-apuca să ia două 
înghițituri că şi începea să râgâie. 

Odată, când Zhen Di era la toaletă, pentru că a uitat 
să încuie uşa, eu am intrat peste el şi-am tras o sperietură 
groaznică. Pentru mine asta a fost picătura care a umplut 
paharul. ÎI voiam afară din casă. Le-am cerut părinţilor 
cu insistență să-l lase să se întoarcă la şcoală, să locuiască 
acolo. Le-am spus că va fi în continuare un membru al 
familiei, dar că nu trebuie neapărat să stea cu noi în 
casă şi că mulți alți băieți locuiesc la internat. La început, 
tata n-a suflat nicio vorbă, a lăsat-o pe mama să preia 
inițiativa. Mama a spus că de-abia venise şi să-l alunge 
acum înapoi nu se cădea. După ce începea şcoala, putea 
să se întoarcă la internatul şcolii. Atunci a interveni şi tata 
şi i-a dat dreptate mamii, urma să aşteptăm începerea 
şcolii şi apoi era trimis înapoi la internat. Mama a mai 
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acasă, întrucât copilul trebuia să simtă că aceea era tot 
familia lui. Tata a încuviințat. 

Totul era stabilit. 

Ulterior însă lucrurile au luat altă întorsătură. 

(Va urma) 


Într-o seară, spre sfârșitul vacanței de vară, la cină, dl 
Rong aminti despre o ştire pe care o citise în ziar în ziua 
respectivă: în vara aceea, în multe părți ale țării, fusese o 
secetă cum rar îţi e dat să citeşti în anale. În oraşe străzile 
erau acum pline de cerşetori. Erau mai mulți decât solda- 
ţii. Dna Rong oftă uşor şi spuse că asta era din cauză că 
fusese an dublu bisect, iar după ani dublu bisecți se spune 
că urmează ani de mari dezastre, iar cei mai nenorociţi 
erau oamenii de rând. Jin Zhen rar deschidea gura fără să 
fie întrebat ceva, de aceea dna Rong se străduia din răs- 
puteri să-l facă să ia parte la conversații. Acum îl întrebă 
dacă ştie ce este un an dublu bisect. Văzându-l că dă din 
cap a negare, îi spuse că un an dublu bisect înseamnă că 
şi în calendarul solar, şi în calendarul lunar, e an bisect. 
Sunt doi ani bisecți la un loc. Văzându-l nedumerit, dna 
Rong îl întrebă: 

— Ştii ce e un an bisect? 

A dat iar din cap că nu ştie, fără să scoată un cuvânt. 
Aşa era el, dacă putea să nu vorbească, dar să se facă în- 
țeles, nu deschidea gura. Dna Rong îi explică ce e un an 
bisect, ce e un an bisect în calendarul solar, ce e un an 
bisect în calendarul lunar, de ce există ani bisecți şi tot 
aşa. Când termină de vorbit, îl văzu pe Jin Zhen cum se 
holbează ca prostit la Micul Lili, aşteptând ca acesta să-i 
confirme cele spuse de soția lui. 

Micul Lili a spus: 
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— Da. Aşa e. 

— Atunci asta înseamnă că am calculat greşit? a între- 
bat Jin Zhen cu fața înfierbântată şi ochii boldiți, gata de 
plâns. 

— Ce ai calculat greşit? 

Micul Lili habar n-avea despre ce vorbea copilul. 

— Vârsta tatii — am calculat-o ținând cont de faptul că 
fiecare an are 365 de zile. 

— Ai calculat greşit... 

Micul Lili nici n-a apucat să-și termine vorba, că 
Jin Zhen a început să plângă cu atâta jale, de ţi se rupea 
inima. Plângea întruna şi nimeni nu-l putea consola. 
De-abia după ce Micul Lili bătu furios cu pumnul în masă 
şi-i spuse să înceteze, se potoli. Conteni cu plânsul, dar 
în inima lui durerea se adâncea. Îşi înfipse unghiile în 
picioare cu atâta forță, de parcă ar fi fost posedat. 

Micul Lili i-a ordonat să țină mâinile pe masă. Apoi 
i-a vorbit pe un ton foarte sever, dar cu intenţia de a-l 
consola. Spuse: 

— De ce te tot dai de ceasul morţii? Nici n-am terminat 
de vorbit. Ascultă întâi, stai să termin de vorbit şi-apoi, 
dacă tot îți mai arde de plâns, plângi. 

Micul Lili a spus: 

— Când am zis mai devreme că ai calculat greşit, am 
vrut să spun că ai greşit în plan teoretic, că n-ai ținut 
seama de anii bisecți. Pe de altă parte, la nivel matematic 
ar fi greu să spunem că ai greşit, pentru că în calcule sunt 
acceptate greşeli. 

Apoi a adăugat: 

— După ştiinţa mea, pământul se învârte în jurul soa- 
relui în 365 de zile, 5 ore, 48 de minute şi 46 de secunde. 
Deci de ce avem ani bisecți? Tocmai acesta e motivul. 
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Potrivit calendarului solar, în fiecare an sunt cinci ore 
şi ceva în plus, care, o dată la patru ani, adunate, dau 
încă o zi. Anul bisect are 366 de zile. Dar, dacă stai să te 
gândeşti, fie că socoteşti plecând de la faptul că un an are 
365 de zile, fie de la faptul că un an are 366 de zile, tot 
nu obţii un rezultat precis. Dar tipul acesta de eroare este 
permis, ba mai mult, calendarul solar nici nu ar putea 
funcționa fără această abatere. Ce încerc eu să-ți spun 
este că, şi dacă luai în considerare anii bisecți, socoteala 
ta tot nu ar fi fost exactă. 

Acum te poţi duce să calculezi câți ani bisecți au fost 
în viața dlui Străinu şi să aduni numărul de zile obținute 
la calculul original. Apoi poți să stabileşti cât de mare este 
diferența între calculul inițial şi calculul nou. În calcule 
de ordinul miilor, marja de eroare permisă e de 0,01%; 
dacă depăşeşti acest procent, e considerat calcul greşit. 
Acum, ia spune-mi, eroarea ta se încadrează în această 
marjă? 

DI Străinu murise în an bisect, la vârsta de 89 de ani, 
deci trăise 22 de ani bisecți. Asta nu-i nici mult, dar nici 
puțin. Douăzeci şi doi de ani bisecți înseamnă douăzeci şi 
două de zile în plus. Zilele acestea adunate cu cele peste 
treizeci de mii de zile trăite de dl Străinu pe acest pământ, 
făceau ca socoteala lui să se încadreze în marja de eroare 
permisă. Micul Lili i-a spus toate acestea ca să-l consoleze 
pe Jin Zhen, să-şi ierte greşeala făcută. După ordine ferme, 
urmate de explicații împăciuitoare, Jin Zhen se linişti. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Mai târziu ne-a povestit tata cum îl însărcinase 
dl Străinu să socotească câte zile a trăit. Amintindu-mi 
de plânsul lui sfâşietor care-l vlăgui de glas, mă cuprinse 
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duioşia față de afecțiunea şi obediența de care dădea 
dovadă copilul pentru părintele său. În acelaşi timp, 
am realizat că avea un temperament uşor obsesiv şi 
era incapabil să-şi depăşească limitele. Ulterior, ne-am 
dat seama că Zhen Di avea un temperament pătimaş 
şi încăpățânat. Era o fire închisă, punea totul la inimă şi 
ținea numai pentru el. Putea îndura multe şi să se poarte 
ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Putea să îndure ce 
altora li s-ar fi părut de nesuportat. Dar şi dacă limita 
lui de suportabilitate era depăşită, dacă îi erau atinse 
zone sensibile pentru el, îşi pierdea imediat controlul. 
Pierderea controlului îşi găsea şi o manieră extremă, 
pătimaşă, de exprimare. Pot să vă dau multe exemple în 
acest sens. De pildă, el o iubea foarte mult pe mama şi, 
într-o zi, a scris pe ascuns, cu propriul sânge, un mesaj. 
Suna cam aşa: 

„Tăticul s-a dus. Vreau să-mi dedic tot restul vieții 
dnei Profesoare”. 

Pe la 17 ani, s-a îmbolnăvit grav şi a stat mult timp 
în spital. Atunci a găsit mama mesajul pentru că mergea 
des la el în cameră după una, după alta, ca să-i ducă ce 
cerea. Biletul era ascuns în coperta din piele a jurnalului 
său şi era scris cu caractere de-o şchioapă. Îţi puteai da 
uşor seama că fusese scris cu vârful degetului, nu era 
trecută data, deci nu puteam şti când a fost scris, dar 
era clar că nu era de dată recentă, probabil fusese scris 
cam în primii doi ani când a venit la noi în casă. Hârtia 
îngălbenită şi caracterele decolorate erau semne ale 
trecerii vremii. 

Mama era o ființă tare blândă, duioasă şi iubitoare 
cu toată lumea, şi a rămas aşa pe tot parcursul vieții. 
Cât priveşte legătura ei cu Zhen Di, parcă le fusese 
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destinat să se împrietenească, s-au înțeles de minune 
de la bun început. Se înțelegeau din priviri, de parcă 
erau rude apropiate. Din prima zi când a venit la 
noi, mama l-a strigat Zhen Di. Nici ea nu ştia de ce-l 
chema aşa, poate din cauză că sora mai mică de-abia 
se prăpădise, poate că în inima ei venirea lui în casa 
lor era un fel de reîntoarcere la viață a surorii mai 
mici. După moartea surioarei, mama nu a mai ieşit 
din casă mult timp. Stătea numai în casă şi-şi plângea 
suferința. Era bântuită de coşmaruri şi de halucinații. 
Odată cu venirea lui la noi în casă, şi-a găsit şi mama 
uşor-uşor alinarea. Poate că tu nu ştii, dar Zhen Di 
putea să tălmăcească vise şi era foarte priceput la 
asta, era la fel de bun ca un şaman. Era şi religios din 
cale-afară, citea în fiecare zi dintr-o Biblie în limba 
engleză, deşi ştia deja pasajele pe dinafară. Revenirea 
destul de rapidă a mamei cred că a avut legătură cu 
interpretarea viselor şi cu citirea pasajelor din Biblie. 
A fost mâna destinului, iar asta e greu de explicat. 
Sincer, mama chiar îl iubea pe Zhen Di, se gândea la 
el ca la un membru al familiei, îl trata cu afecțiune şi 
respect. Nimeni nu ar fi putut prevedea cât de mult va 
însemna asta pentru el şi că va scrie în secret un mesaj 
cu propriu-i sânge. După părerea mea, el a fost lipsit 
de afecțiune când era mic, cu precădere dragostea de 
mamă, pe care n-a cunoscut-o nicicând până atunci. 
Tot ce făcea mama pentru el — îi dădea să mănânce 
de trei ori pe zi, îi spăla hainele, îl întreba dacă-i e cald 
ori rece — ținea minte şi păstra în inimă. În timp, după 
multe astfel de gesturi de afecțiune din partea mamei, 
inima lui dădu pe-afară de emoție şi el avea nevoie de 
o metodă de a-şi exprima recunoştinţa. Metoda aleasă 
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de el a fost una neobişnuită, dar se potrivea perfect 
temperamentului său. Cred că suferea de ceea ce 
numim acum autism. 

Mai am multe exemple de felul acesta, dar îţi 
povestesc mai încolo. Acum să ne întoarcem la seara 
respectivă, lucrurile sunt departe de a se fi încheiat... 

(Va urma) 


În seara următoare, tot la vremea cinei, Jin Zhen 
a readus în discuţie subiectul din ajun. A afirmat că 
dl Străinu a trăit douăzeci şi doi de ani bisecți. La prima 
vedere, părea că el greşise calculul cu douăzeci şi două 
de zile corespunzătoare celor douăzeci şi doi de ani. Dar 
Jin Zhen a spus că, de fapt, greşise doar cu douăzeci şi 
una de zile. Părea de-a dreptul stupid! La douăzeci şi doi 
de ani bisecți corespund, fără tăgadă, douăzeci şi două de 
zile — pentru fiecare an, o zi. Cum să spui că sunt două- 
zeci şi una de zile? Toată lumea, inclusiv Micul Lili, l-au 
crezut nebun, o luase razna. Dar, după ce i-au urmărit 
explicația, n-au putut să nu-i dea dreptate. 

Micul Lili explicase că anii bisecți au apărut ca ur- 
mare a faptului că la fiecare an, pe lângă cele 365 de zile, 
se mai adaugă şi 5 ore, 48 de minute şi 46 de secunde. 
Acestea cumulate în patru ani ne mai dau vreo 24 de ore, 
dar nu sunt fix 24 de ore. (Doar dacă în fiecare an ar mai 
fi câte şase ore în plus, atunci s-ar obține fix 24 de ore.) 
Deci cât de mare e eroarea? E de 11 minute şi 14 secunde, 
astfel — la patru ani avem 44 de minute şi 56 de secunde. 
Asta însemnă că şi la anii bisecți rămâne o eroare, un mi- 
nus de 44 de minute şi 56 de secunde. Asta înseamnă ca 
la fiecare an bisect ar trebui să mai scădem 44 de minute 
şi 56 de secunde. Oamenii fură de la pământ acest timp. 
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DI Străinu trăise 22 de ani bisecți, asta înseamnă că viața 
sa primise în plus 16 ore, 28 de minute şi 32 de secunde. 

Dar, după cum a remarcat Jin Zhen, conform calculu- 
lui inițial, dl Străinu trăise 32 232 de zile, număr obținut 
prin adunarea la suma zilelor din 88 de ani a 122 de zile 
din cel de-al 89-lea an din viața dlui Străinu. E adevărat 
că atunci când calcula cele 122 de zile nu ținea cont de 
anii bisecți, dar la fel de adevărat este că o zi nu are fix 
24 de ore, ci 24 de ore şi aproape un minut. Dacă facem 
acest calcul pentru cele 122 de zile, obținem încă 6 421 
de secunde, sau o oră şi 47 de secunde. Prin urmare, din 
cele 16 ore, 28 de minute şi 32 de secunde trebuie să 
scădem o oră şi 47 de secunde şi obținem 14 ore, 41 de 
minute şi 32 de secunde. Acesta era timpul care trebuia 
scăzut din existența dlui Străinu. 

Apoi, Jin Zhen a adăugat că, după cunoştinţa lui, dl 
Străinu s-ar fi născut pe la prânz. A părăsit această lume 
pe la ora nouă seara. Drept urmare, cel puțin zece ore 
din existența dlui Străinu s-au adunat în plus. La aces- 
tea se mai adaugă şi cele 14 ore, 41 de minute şi 32 de 
secunde. Oricum o dădeai, dl Străinu avea o zi din burtă 
la calculul existenţei sale. Nu era nicio îndoială, copilul 
petrecuse mult timp pritocind problema anului bisect. 
Ținând seama de anii bisecți, i-a redat dlui Străinu 22 de 
zile din existență, dar acum s-a dat peste cap să arate că, 
de fapt, greşeala sa fusese de doar 21 de zile. 

DI Rong a mărturisit că atât ea, cât şi tatăl său s-au 
minunat de capacitatea lui de studiu şi cercetare. Inteli- 
gența lui îi impresiona şi le stârnea admiraţia. Dar ce avea 
cu adevărat să înmărmurească pe toată lumea stătea să se 
întâmple. La câteva zile distanţă, într-o după-amiază, pe 
când mama gătea ceva de mâncare în bucătărie, dl Rong 
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s-a întors acasă. Mama îi spuse că tatăl său era în camera lui 
Zhen Di şi că ar trebui să li se alăture şi ea. Dl Rong a vrut 
să știe motivul pentru care trebuia să meargă la Zhen Di 
în cameră, iar mama i-a răspuns că acesta descoperise o 
formulă matematică care-l lăsase mască pe tatăl său. 

După cum am mai menţionat şi anterior, pentru cele 
112 zile de viață, el nu luase în considerare regula anului 
bisect; în plus, dacă plecăm de la premisa că o zi are fix 
24 de ore, lăsăm deoparte 1 oră şi 47 de minute în fiecare 
an, adică 6 421 de secunde. Astfel, în fiecare an avem 
o eroare de 6 421 de secunde. Într-un an bisect, poți să 
scazi timpul nonexistent din timpul care nu a fost luat în 
considerare, în acest fel: — 6 421 + 2 696 de secunde, unde 
2 696 reprezintă suma secundelor din 44 de minute şi 56 
de secunde. În al doilea an bisect, timpul nonexistent se 
obține după formula: (- 6 421 + 2 x 2 696). Secundele 
obținute sunt timpul nonexistent din anul respectiv. 
Pentru următorii ani se continuă tot aşa până ajungi la 
ultimul an bisect: (— 6 421 + 22 x 2 696). Jin Zhen a calcu- 
lat timpul care lipsea din socoteala lui iniţială şi a stabilit 
că dl Străinu a trăit 88 de ani şi 112 zile, adică 32 232 de 
zile, care, puse într-o schemă elegantă de 23 de calcule, 
arată cam așa: 

(- 6 421) 

(- 6 421 + 2 696) 

(- 6 421 + 2 x 2 696) 

(- 6 421 + 3 x 2 696) 

(- 6 421 + 4 x 2 696) 

(- 6 421 + 5 x 2 696) 

(- 6 421 + 6 x 2 696) 


(= 6 421 + 22 x 2 696) 
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Apoi, fără ajutorul nimănui, pe baza calculelor ante- 
rioare, a descoperit următoarea formulă: 


X = [(primul număr + ultimul număr) x număr] / 2,- 


adică ceea ce este cunoscut drept suma numerelor 
consecutive: 


S = [(A,+A,) x n]/2 


Asta însemna că reuşise de unul singur să demon- 
streze această formulă. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Formula pentru suma numerelor consecutive nu 
este ceva atât de complicat încât să nu o poți demonstra. 
Oricine stăpâneşte cele patru operaţii de bază este în 
stare să demonstreze această formulă din aproape 
în aproape, asta câtă vreme ştie că această formulă 
există. Să luăm cazul în care te-aş închide într-o cameră 
neagră ca smoala şi ți-aş spune cu lux de amănunte 
ce se găseşte în cameră. Dacă te-aş pune să-mi aduci 
un obiect oarecare, chiar dacă te afli într-un întuneric 
smolatic, tot vei fi în stare să găseşti acel obiect. Câtă 
vreme ai cap pentru gândit, picioare pentru mers, mâini 
pentru pipăit, după ce vei fi dibuit obiect după obiect, 
vei da peste cel trebuincios. Dar dacă nu-ţi spun dinainte 
ce se află în cameră, posibilitatea ca tu să nimereşti acel 
obiect este foarte mică, dacă nu chiar zero. 

Revenind la Zhen Di, dacă el ar fi avut un şir de 
numere consecutive simple, de tipul 1, 3, 5, 7, 9, 11... 
şi ar fi trebuit să găsească o formulă pentru adunarea lor, 
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ar fi fost mult mai ușor de înțeles, iar noi nu am mai fi 
fost la fel de impresionați. Am putea să comparăm asta 
cu cazul în care ar trebui să faci o piesă de mobilier fără 
să fi învățat vreodată meşteșugul tâmplăriei. Chiar dacă 
mulți înaintea ta ar fi făcut asta de nenumărate ori, dacă 
tu ai face-o pentru prima dată, lumea s-ar pleca în fața 
talentului şi a inteligenţei tale. Dar dacă ai avea şi lemn, 
şi unelte de proastă calitate, dacă uneltele ar fi mâncate 
de rugină iar lemnul ar fi în stare brută, dar tot ai izbuti 
să meştereşti o piesă de mobilier, uimirea noastră ar fi 
de două ori mai mare. Jin Zhen se afla în aceeaşi situație; 
e ca şi când numai cu un baltag din piatră ar fi cioplit 
un copac din pădure şi l-ar fi preschimbat în piesă de 
mobilier. Nu ne venea să ne credem ochilor. Era de-a 
dreptul incredibil! 

După această întâmplare, nimeni n-a mai crezut de 
cuviință că Zhen Di trebuie să facă şcoala primară, ci 
s-a luat hotărârea ca el să meargă la şcoala afiliată la 
Universitatea N. Şcoala era la doar câteva clădiri distanță 
de casa noastră. Să-l ţii la internat în aceste condiţii ar 
fi fost foarte traumatizant pentru psihicul lui şubred, ar 
fi fost mai rău chiar decât să-l arunci afară în stradă. 
Aşadar, decizia de a-l înscrie la şcoala gimnazială a 
atras după sine şi hotărârea ca Zhen Di să rămână în 
continuare în casă. De fapt, din vara aceea, Zhen Di a 
rămas la noi în casă până şi-a luat zborul la primul lui 
serviciu... 

(Va urma) 


Copiii sunt mari amatori de dat porecle, de poreclit 
lumea. În orice clasă, copiii care-ies cumva în evidenţă se 
aleg cu câte o poreclă. La vederea capului neobişnuit de 
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mare a lui Jin Zhen , copiii l-au pricopsit cu porecla Jin 
Cap-Mare. Mai apoi, copiii au realizat că au de-a face cu 
un personaj de-a dreptul ciudat, cu năravuri peste măsură 
de neobişnuite. Ca să vă dau un exemplu — se apuca şi 
număra fără greș armatele de furnici care mărşăluiau pe 
podea, fără să-i mai pese de nimic din jur, ca un apucat. 
Iarna purta la gât un soi de fular din coadă de câine, care 
nu era nicio scofală, dar rămăsese pesemne cadou de la 
dl Străinu. La ore se pârțâia şi râgâia în voie, fără cea mai 
mică urmă de control, le dădea pur şi simplu drumul, le 
descătuşa fără oprelişti. Cei din jur nu ştiau nici ei cum 
să-l ia, era un fel de râsul-plânsul, aşa, pentru toată lu- 
mea. Îşi făcea de fiecare dată, negreşit, tema în dublu 
exemplar, una în chineză, iar alta în engleză. Şi tot aşa, 
exemple sunt cu duiumul. Oamenilor li se părea că are 
probleme la mansardă, că nu-l prea duce capul. În ace- 
laşi timp, rezultatele lui la învățătură erau remarcabile, 
infinit inai bune decât ale tuturor din clasă adunate la 
un loc. În lumina acestor informaţii, copiii i-au inventat 
altă poreclă, Dovleac Isteţ, care trebuia să însemne un fel 
de Prost Isteţ. L-au nimerit de minune cu porecla asta, 
întrucât părea să însumeze foarte bine atât felul lui de-a 
fi din clasă, cât şi comportamentul din afara clasei. Ca 
orice altă poreclă, avea atât ceva defăimător, dar şi ceva 
de laudă, era o mixtură deopotrivă de luat peste picior 
cu ridicat în slăvi. Toţi au căzut de acord că era o poreclă 
foarte nimerită pentru el şi-l strigau care mai de care aşa: 
— Dovleac Isteț! 
— Dovleac Isteți 

La cincizeci de ani după aceea, m-am dus în vizită 
la Universitatea N şi, când pomeneam numele Jin Zhen, 
nu era unul care să ştie despre cine vorbesc. Dar cum 
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le rosteam numele Dovleac Isteț, se luminau la față şi 
amintirile parcă săltau din ungherele minţii, ca dovadă 
că porecla asta se înşurubase adânc în inimile oamenilor. 
Un profesor bătrân care fusese diriginte la clasa lui a înce- 
put să depene amintiri şi mi-a spus următoarele: 

— Până azi țin minte o întâmplare tare interesantă. Era 
pauza dintre ore, iar cineva a văzut o trupă de furnici care 
mişuna pe coridor şi l-a chemat degrabă şi i-a spus: „Nu-ţi 
place ție să numeri furnicile? Ia zi-mi, câte furnici sunt 
aici?“. Am văzut cu ochii mei cum, preț de doar câteva 
secunde, a numărat precis câteva sute de furnici care se 
împrăştiau încoace şi-ncolo... iac-aşa dintr-un foc. Altă- 
dată i-am dat cu împrumut o carte de proverbe chinezeşti 
şi, la nici câteva zile, a venit şi mi-a adus-o înapoi. l-am 
spus că poate s-o păstreze, dar mi-a replicat că nu era 
nevoie, întrucât deja ştia toată cartea pe dinafară. După 
povestea asta, mi-am dat seama că el într-adevăr putea 
să-ți recite cartea din scoarță-n scoarță, fără nici cea mai 
mică problemă. Îndrăznesc să spun, acum, după mulți 
ani de experienţă în predat, că n-am mai întâlnit unul ca 
el, la fel de talentat, de iubitor de studiu, cu o memorie, o 
imaginație şi o pricepere ca ale lui. Abilitatea lui de făcut 
calcule, capacitatea de a specula, de analiză, felul în care 
sintetiza şi multe altele depășiseră ceea ce întâlnim în 
mod obişnuit. Oamenii de rând nici nu-şi îngăduiau să-şi 
imagineze ce era el capabil să înfăptuiască. După mine, 
el nu trebuia să mai înveţe la şcoala gimnazială, trebuia 
să meargă direct la liceu din prima, dar directorul şcolii 
nu încuviințase. După cât se pare, dl Rong ăl bătrân nu 
era de acord. 

DI Rong ăl bătrân, despre care vorbea acest profesor 
în vârstă, era tocmai Micul Lili. 
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Micul Lili avea două motive să se împotrivească 
mutării lui la liceu: primul se datora copilăriei lui com- 
plet rupte de ceilalți oameni. Era imperios să învețe să 
clădească relații sociale normale, să stea laolaltă cu cei 
de vârsta lui, să se dezvolte ca toți ceilalți. Dacă l-ar fi 
amestecat brusc printre oameni cu câțiva ani mai în vâr- 
stă decât el, n-ar fi fost deloc benefic pentru o fire intro- 
vertită şi dificilă ca a lui. Al doilea motiv era faptul că de 
multe ori Jin Zhen făcea aiureli. Îi ruga pe Micul Lili şi 
pe profesori să-l lase să demonstreze lucruri care fuseseră 
deja demonstrate. Pesemne că dădea, la propriu, pe-afară 
de inteligență. Micul Lili fu de părere că în condiţiile 
în care n-avea niciun dram de experiență de lume şi de 
viață, dar deborda de inteligență, era bine să ardă pas cu 
pas etapele, pentru a nu-şi isprăvi talentul pe lucruri care 
fuseseră deja descoperite anterior. 

Mai apoi, a fost limpede că trebuia să ardă ani întregi 
de învățătură într-o clipită, trebuia admis în clase mai 
mari pentru că altfel nici profesorii nu-i mai făceau față. 
Îi bombarda cu o ploaie de întrebări care mai de care mai 
încurcate, la care profesorii pur şi simplu nu erau în stare 
să-i răspundă. Micul Lili a fost nevoit să asculte propu- 
nerea profesorului de a-l trece la o clasă mai sus. A tot 
trecut de la o clasă la alta, tot mai sus şi mai sus, şi aşa se 
făcea că pe când colegii lui păşeau în prima clasă de liceu, 
el încheiase deja demult socotelile cu liceul. A intrat cu 
felicitări la facultate, cu notă maximă la matematică, 
clasându-se pe locul 7 în toată provincia. După cum era 
de aşteptat, a intrat la departamentul de matematică al 
Universităţii N. 
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Departmentul de matematică din cadrul Universităţii N 
se bucura de un bun renume, ba chiar se spunea că ar fi 
leagănul celor mai buni matematicieni din țară. Se pare 
că acu! vreo 15 ani un scriitor faimos i-ar fi auzit pe câțiva 
luându-i în râs oraşul natal, oraşul C. Răspunsul său i-ar 
fi lăsat pe toți cu gura căscată: 

— Să fie chiar de două ori mai decăzut ca acum, şi ora- 
şul C tot ar avea remarcabila Universitate N. Şi să decadă 
Universitatea N, şi tot ar avea departamentul de matema- 
tică, unul dintre cele mai bune din întreaga lume. Cum 
îndrăzniți voi să ne luaţi în râs? 

A spus-o pe un ton de glumă, dar, de fapt şi de drept, 
departamentul de matematică de la Universitatea N chiar 
se bucura de prestigiu în lumea largă. 

În prima zi de universitate, Micul Lili îi dădu în dar 
lui Jin Zhen un carneţel. Pe prima pagină îi lăsă scris un 
mesaj care suna cam aşa: 


„Dacă vrei să devii matematician, ai ajuns în cel mai 
bun loc din țară. Dacă nu vrei să devii matematician, 
facultatea asta nu-i de tine, ştii destulă matematică cât 
pentru o viață!” 
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Pesemne că nu era nimeni care să ştie mai bine ca 
Micul Lili cât de mult şi de rar talent matematic zăcea 
dincolo de chipul placid al lui Jin Zhen. Din această pri- 
cină, nici nu era nimeni care să-şi fi pus speranţele mai 
mult decât Micul Lili ca Jin Zhen să devină matematician. 
Nici nu-i nevoie să mai spun, dar mesajul de pe carnețel 
era dovada vie a acestei dorințe. Micul Lili era conştient 
şi de faptul că în viitor vor fi mulți cei care-şi vor da 
seama de geniul matematic incredibil al lui Jin Zhen. În 
acelaşi timp, Micul Lili se gândea cu strângere de inimă 
că o recunoaştere timpurie a geniului său nu i-ar fi fost 
deloc prielnică. Îşi dorea să amâne asta un an-doi, ca 
să-şi poată canaliza toată energia în a pătrunde cele mai 
adânci mistere ale învățăturii, pentru ca la urmă misteri- 
osul său geniu matematic să răsară şi să strălucească din 
ce în ce mai tare. 

După cum stau mărturie cele petrecute ulterior, 
Micul Lili era nițeluş cam prea conservator. La numai 
două săptămâni de la începerea cursurilor, profesorul 
străin Jan Liseiwicz şi-a înscris numele pe lista celor care 
i-au remarcat talentul lui Jin Zhen. Profesorul i-a rostit 
cele ce urmează: 

— După cât se pare, Universitatea N va da un nou ma- 
tematician şi pare a fi unul dintre cei mai mari matema- 
ticieni ai timpului nostru, ori cel puțin va fi cel mai mare 
matematician ieşit de pe băncile Universității N. 

Cel despre care vorbea era, desigur, Jin Zhen. 

Profesorul Jan Liseiwicz era aproape de-o vârstă cu 
secolul XX. Se născuse în 1901, în Polonia, într-o familie 
de nobili iluştri. Mama sa era evreică şi de la ea se pri- 
copsise cu ce numesc oamenii moacă de jidan: frunte 
ascuţită, nas de uliu şi păr negru cârlionțat. Unii spuneau 
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că şi materia lui cenuşie era tot de la jidani: avea o inte- 
ligență nețărmurită, o memorie de elefant, iar la testele 
de inteligență înregistrase scoruri de câteva ori mai mari 
decât media. La vârsta de 4 ani, era deja un fanatic al 
jocurilor în care competitorii îşi asmuțeau inteligența 
unul împotriva celuilalt. Tot în vremea aceea s-a apucat 
de jucat şah şi de învățatul combinațiilor posibile. Până 
la 6 ani, nimeni din jurul lui nu mai cuteza să joace şah 
cu el. Toţi cei care l-au văzut jucând au spus acelaşi lucru: 
cineva cu un talent ca al lui se naşte poate o dată la o sută 
de ani. Şi s-a născut din obârşie evreiască! 

La vârsta de 14 ani, şi-a însoțit părinţii la nunta unei 
alte familii de nobili renumiți. La acea nuntă erau pre- 
zenți şi cei din familia lui Michael Steinroder, unul dintre 
cei mai vestiți matematicieni ai timpului. La momentul 
întâlnirii neaşteptate, Michael Steinroder era directorul 
Institutului de Matematică de la Universitatea Cambridge 
şi era, de asemenea, mare maestru de şah. În timpul dis- 
cuției purtate cu dl Steinroder, dl Liseiwicz şi-a exprimat 
speranța ca într-o zi să ajungă şi fiul său să studieze la 
Universitatea Cambridge. Michael Steinroder i-a răspuns 
pe un ton arogant: 

— Sunt două căi prin care puteți înfăptui asta: ori să 
treacă de admiterea standard organizată în fiecare an la 
Universitatea Cambridge, ori să câştige Premiul Newton 
în matematică sau fizică, premiu oferit o dată la doi ani 
de către Societatea Imperială (în anii fără soț se dădea 
premiul la matematică, iar în anii cu soț — la fizică). 
Cercetătorii excepționali de pe primele cinci locuri vor 
putea intra la Universitatea Cambridge fără examen şi 
fără să plătească taxele şcolare. 

Micul Liseiwicz a întrerupt brusc discuţia spunând: 
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— Am auzit că sunteți cel mai mare maestru amator 
de şah. Ce ziceți dacă facem o partidă? Desigur, dacă eu 
câştig, ar trebui să mi se îngăduie să intru la Universitatea 
Cambridge fără examen de admitere. 

Steinroder i-a răspuns pe un ton ferm: 

— Sunt încântat să joc o partidă cu tine, dar să fie foarte 
clar, ai cerut o favoare imensă de la mine, în cazul în care 
tu câştigi. Accept provocarea ta, dar va trebui să oferi şi 
tu ceva, în cazul în care pierzi. Doar aşa avem parte de un 
meci corect. Dacă nu-ţi dai acordul, mă voi vedea obligat 
să refuz partida. 

Jan Liseiwicz i-a spus: 

— Vă rog să formulaţi cererea dumneavoastră. 

Matematicianul a rostit: 

— Dacă va fi să pierzi, nu vei mai putea nicicând aplica 
la studii la Universitatea Cambridge. 

Spera ca astfel să-l bage-n sperieți pe Jan Liseiwicz, 
dar singurul care s-a speriat a fost tatăl băiatului. O ploaie 
de proteste din partea dlui Liseiwicz se abătu asupra lui 
Jan, care-l făcu oarecum să bată în retragere, dar în cele 
din urmă spuse pe-un ton hotărât: 

— Bine. Fie! 

Înconjurați de ochi curioşi de jur împrejur, cei doi 
şi-au început mutările pe tabla de şah, dar în nici jumă- 
tate de oră, matematicianul se ridică în picioare şi-i spuse 
râzând dlui Liseiwicz: 

— Să veniţi la anul cu băiatul la noi la universitate. 

DI Liseiwicz spuse: 

— Dar nici nu s-a terminat partida încă. 

Matematicianul adăugă: 

— Să nu ştiu oare când sunt înfrânt? la spune, poți să 
mă baţi? 
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Liseiwicz cel mic spuse: 

— Eu am 30% şanse să câştig partida, dumneavoastră 
70%. 

Matematicianul adăugă: 

— Ai perfectă dreptate, dar pentru că i-ai dat seama 
că aşa stă situația în momentul de față, ai putea să mă 
forțezi să fac o mutare greşită. Ai jucat foarte bine şi mi-aş 
dori să mai jucăm multe partide împreună când vei veni 
la Cambridge. 

La zece ani distanță, pe când avea doar 24 de ani, 
Liseiwicz era numele care apărea în „Gazeta Matematică“ 
austriacă ca fiind una dintre cele mai noi stele în afirmare 
din matematică. În anul următor, a reuşit cu multă strădu- 
ință să câştige cel mai prestigios premiu internațional în 
matematică: Premiul Fields. Este echivalentul Nobelului 
în matematică, dar e mult mai greu de obținut, de vreme 
ce, spre deosebire de Premiul Nobel care se acordă în fie- 
care an, Premiul Fields se acordă doar o dată la patru ani. 

La Cambridge, printre colegii de şcoală se număra şi 
o domnişoară din familia regală austriacă. Se îndrăgostise 
până peste urechi de acest tânăr câştigător al Premiului 
Fields, dar acesta din urmă a rămas stană de piatră în fața 
sentimentelor fetei. Într-o bună zi, tatăl fetei din familia 
regală îşi făcu apariția pe neaşteptate şi, cum nu putea să-l 
ceară de bărbat în locul fiicei sale, îi propuse să-l ajute să 
revigoreze sectorul ştiinţific din Austria. Tânărul întrebă 
în ce ar fi constat ajutorul lui, iar tatăl fetei i-a răspuns: 

— Eu aş veni cu capitalul. Sarcina ta ar fi să găseşti oa- 
menii potriviți. Aş vrea ca împreună să punem bazele 
unui institut de cercetare. 

Tânărul a întrebat: 

— Câţi bani puteți investi? 
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Tatăl îi răspunse: 
— Spune-mi câți bani îți trebuie şi eu atâția investesc. 
A stat în cumpănă vreo două săptămâni, a tot so- 
cotit cu formule de matematică pură care ar fi fost bene- 
ficiile unei plecări în Austria pentru cariera sa şi pentru 
domeniul matematicii. Toate calculele au dat câştigătoare 
plecarea în Austria, în fața rămânerii la Cambridge. 

Şi s-a dus în Austria. 

Multă lume a văzut în plecarea lui în Austria împlini- 
rea dorințelor a doi oameni: pe de o parte, a tatălui bogat, 
pe de altă parte, a fiicei îndrăgostite. Lumea-şi imagina că 
tânărul binecuvântat de noroc dăduse lovitura pe două 
planuri: urma să obțină o poziție onorabilă în carieră şi să 
se bucure de căldura unei familii, căsătorindu-se cu fiica. 
Până la urmă, Liseiwicz s-a ales, de fapt, doar cu o poziție 
onorabilă în carieră. Cheltui bani cu nemiluita ca să pună 
pe picioare cel mai prestigios institut de cercetare mate- 
matică din Austria. Sub îndrumarea sa, a strâns laolaltă 
nenumărați matematicieni talentați. Fata îndrăgostită 
de el până peste urechi şi dornică să se mărite cât mai 
degrabă şi-a găsit şi ea un înlocuitor printre aceşti mate- 
maticieni talentați. De pe urma acestei poveşti au circulat 
multe zvonuri care-l dădeau pe el homosexual, iar o parte 
dintre lucrurile pe care le făcuse au dat şi mai multă apă 
la moară bârfelor de acest soi; de exemplu, n-a angajat 
nicio femeie la institut, altfel încât până şi muncile de se- 
cretariat şi de personal-ajutător erau făcute tot de bărbați. 
În plus, doar bărbații-reporteri îi luau interviuri. De fapt 
şi de drept, femei-reporter erau cu mult mai multe, dar de 
fiecare dată când se duceau să-l intervieveze, se întorceau 
cu mâna goală. În realitate, asta se datora mai mult firii 
sale secretoase decât vreunui alt temei. 
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(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Liseiwicz a poposit la Universitatea N în primăvara 
anului 1938, în calitate de cercetător vizitator, nefiind 
exclus să fi venit în căutare de noi matematicieni. 
Dar cine şi-ar fi putut închipui că în acele zile lumea 
întreagă va fi în clocot şi se vor produce schimbări atât 
de dramatice. Când a auzit la radio că Hitler a invadat 
Austria, n-a avut de ales decât să rămână la Universitatea 
N, în aşteptarea unor vremuri mai paşnice. În răstimp, 
a primit o scrisoare de la un amic din America în care 
îl punea la curent cu evenimentele din Europa. Situația 
din Europa era de-a dreptul înspăimântătoare. Steagul 
naziştilor mărşăluia prin Austria, Cehia, Ungaria şi 
Polonia, iar evreii erau prigoniți rând pe rând. Cei care 
nu izbuteau să fugă erau trimişi în lagăre de concentrare. 
Și-a dat seama că nu avea unde să se întoarcă şi rămase 
la noi la universitate. Avea două ocupații: să predea în 
cadrul departamentului de matematică și să aștepte o 
ocazie de plecare în America. În această perioadă, suferi 
schimbări pe cât de stranii, pe atât de misterioase, de 
parcă peste noapte s-ar fi simţit inundat de un interes 
nestăvilit şi necunoscut față de fetele din campusul 
universității. Nu mai trăise aşa ceva. Era ca un copac 
straniu care, plantat în diferite locuri, făcea flori diferite 
şi acestea, la rândul lor, zămisleau fructe stranii. În 
locul visului de a pleca în America i s-a cuibărit în suflet 
iubirea. Doi ani mai târziu, la 40 de ani, s-a însurat cu o 
profesoară de la departamentul de fizică, cu 14 ani mai 
tânără decât el. A dat uitării ideea de a pleca în America 
şi timp de zece ani nu s-a mai gândit la asta. 

Matematicienii din lumea largă au constatat cum, 
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matematician talentat şi creativ într-un tată şi un soț 
excelent. Era din ce în ce mai puțin matematician şi 
din ce în ce mai mult tată şi soț. Pesemne că talentul 
său fusese ascuns în starea lui de burlac, iar în starea de 
bărbat căsătorit talentul îl părăsise. Nici el nu ştia dacă 
talentul său pierise din cauza acţiunilor lui sau din voia 
Domnului. Înainte de a veni la Universitatea N, scrisese 
27 de articole de mare influență în lumea matematicii. 
După ce s-a instalat la Universitatea N, n-a mai scris nimic, 
dar a zămislit fii, unul după altul. Talentul său era ca un 
firişor de fum ce se risipea în văzduh, sau, mai bine zis, 
se răsfira în pântecele femeii iubite, se topea în vintrele ei 
şi lua chipul unei păpuşici vii. Acestea nu făceau decât să 
întărească percepția străinilor asupra estului cel cu puteri 
tainice, cel care face dintr-un om excepţional de talentat 
un altfel de om, un om de casă. Nimeni nu pricepea ce se 
întâmplase, dar toţi erau conştienţi de schimbare. 

Chiar dacă talentul său se scursese în pântecele 
femeii, când era la catedră, în postură de profesor, 
era excepțional. Era din ce în ce mai puțin creativ şi 
original ca matematician, dar ca profesor era din ce în 
ce mai profesionist şi mai respectat. Liseiwicz a predat 
la secția de matematică a Universităţii N timp de 11 ani. 
Fără îndoială că a-ţi începe cariera de matematician sub 
bagheta profesorului Liseiwicz era o onoare pentru orice 
student. În plus, dacă ar fi să vorbim despre cei câțiva 
matematicieni din Universitatea N, cunoscuți în plan 
internațional, mai mult de jumătate dintre ei i-au fost 
studenți în timpul în care a predat el acolo. Dar să fii 
studentul lui nu era deloc o treabă uşoară. Trebuia să 
fii cunoscător de engleză (a refuzat să mai vorbească 
nemţeşte) şi nu puteai să-ți iei notițe în timpul cursului. 
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Când explica o problemă, dădea explicația doar pe 
jumătate sau, în mod voit, dădea explicația greşită. 
Dacă dădea explicația greşită, nici n-o mai corecta, sau 
cel puţin n-o corecta la momentul respectiv. Dacă-şi 
amintea ulterior să dea explicația corectă, o făcea, dacă 
nu, o lăsa în plata Domnului. Treburile astea îi făceau 
pe mai mult de jumătate dintre studenții săi mai puțin 
inteligenţi să renunţe la cursul lui şi să aleagă alte 
specializări. Teoria lui despre educaţie putea fi rezumată 
într-o singură propoziție: O teorie, chiar dacă greşită, e 
cu mult mai interesantă decât o demonstrație perfectă, 
dar searbădă. La urma urmei, folosea metoda aceasta 
mai puțin ortodoxă de predat tocmai pentru a le pune 
studenților rotițele în mişcare, pentru a le stimula 
gândirea, creativitatea şi imaginația. La începutul fiecărui 
an academic, când dădea ochii cu noii studenți, îşi 
începea cursul cu acelaşi mesaj rostit într-o amestecătură 
de chineză şi engleză: 

— Sunt o jivină sălbatică, nu un îmblânzitor de 
animale. Scopul meu este să vă hăituiesc prin locuri 
neumblate, prin păduri, pe creste de munte. Trebuie 
să alergați mâncând pământul, pentru că eu voi fi pe 
urmele voastre. Dacă alergați repede, vă urmăresc şi eu 
repede. Alergați încet, vă urmăresc şi eu încet. Oricum 
ar fi, trebuie să alergați fără oprire, să alergați cu vitejie. 
Dacă vă opriţi, punem punct relaţiei noastre. În ziua în 
care vă veți afunda adânc în pădure, relația noastră se va 
încheia. În primul caz, eu îmi iau mâinile de pe voi, în al 
doilea caz, voi vă eliberați de mine. Acum să dăm startul 
alergării, să vedem cine de cine scapă. 

Nu era lesne să scapi de el, dar metoda folosită de el 
era una uşoară. La începutul fiecărui semestru, chiar de la 
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prima oră, scria în colțul din dreapta al tablei o problemă 
greu de rezolvat. Dacă cineva reușea să-i dea de capăt, 
primea nota maximă şi era scutit de a mai veni la curs 
pentru tot semestrul. Era la latitudinea studentului dacă 
mai venea sau nu. Altfel spus, scăpa de el pentru restul 
semestrului. Apoi, el scria o nouă problemă, în acelaşi loc 
pe tablă, aşteptând un nou student să-i dea de capăt. 
Dacă rezolvai trei probleme la rând, îţi scria o problemă 
doar pentru tine, ca pentru teza de absolvire. lar dacă şi 
acesteia îi găseai rezolvare, indiferent de momentul în 
care reuşeai acest lucru, chiar dacă se întâmpla la doar 
câteva zile după începerea şcolii, terminai şcoala cu note 
maxime. Dar în cei aproape zece ani de când preda el 
acolo, nu se găsise încă nimeni care măcar să se apropie 
de acest rezultat. Era absolut remarcabil dacă izbuteai să 
rezolvi una-două probleme. 
(Va continua) 


Jin Zhen era acu' student în clasa lui Liseiwicz şi 
stătea în primul rând din cauză că era mic de înălțime. 
De-abia împlinise 16 ani. Putea să vadă mai bine ca ori- 
cine din clasă strălucirea ascuţită şi inteligentă din ochii 
de-un albastru spălăcit ai dlui Liseiwicz. Liseiwicz era un 
ins înalt, iar când se afla la catedră, părea şi mai înalt. 
Stătea cu ochii ațintiți pe ultimele rânduri din clasă. Jin 
Zhen era udat din când în când de stropii de salivă pe 
care-i azvârlea gura extatică a lui Liseiwicz şi, uneori, 
când acesta vorbea cu voce tare, simțea cum pufnirile 
lui plesnesc aerul. Explica noțiunile aride şi abstracte de 
matematică cu o voce încărcată de pasiune. Îşi flutura 
brațele şi striga, mergea încoace şi-ncolo şi recita. Acesta 
era profesorul Liseiwicz când se afla la catedră, aidoma 
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unui poet, sau poate aidoma unui general. La sfârşitul 
cursului, pleca fără a mai rosti vreun cuvânt. Odată, când 
s-o ia din nou din loc, îi căzu privirea pe băiețandrul 
slăbănog din primul rând care tocmai îşi îngropa fața 
în hârtii, ca să facă nişte calcule. Părea complet absorbit 
de munca sa, de parcă ar fi fost la examen. Două zile 
mai târziu, Liseiwicz ținu al doilea curs. De cum urcă la 
catedră, întrebă: 

— Cine este Jin Zhen? Să ridice mâna sus. 

Liseiwicz observă că ridică mâna tocmai băiețan- 
drul din primul rând pe care-l văzuse chiar înainte de 
plecare. 

Liseiwicz flutură cele câteva pagini pe care le ținea în 
mână şi întrebă: 

— Tu ai pus hârtiile astea sub uşă? 

Jin Zhen încuviință din cap. 

Liseiwicz a spus: 

— Te anunț de acum că în acest semestru poți să nu 
mai vii la curs. 

Se făcu rumoare în sală. 

Liseiwicz părea să contemple ceva, căci aşteptă cu 
zâmbetul pe față ca studenţii să se potolească şi să facă 
linişte. După ce se reinstală calmul în sală, a scris iarăşi 
problema pe tablă, dar nu în partea dreaptă ca de fiecare 
dată, ci în partea stângă, şi a spus: 

— Acum o să vedem cum a rezolvat colegul vostru Jin 
Zhen problema. Asta nu e o problemă de lucru suplimen- 
tar, ci este chiar conținutul lecției de astăzi. 

Mai întâi a scris răspunsul lui Jin Zhen şi l-a explicat 
de-a fir a păr. Apoi a folosit şi alte metode pentru a oferi 
alte trei variante de rezolvare a problemei. Voia să-i facă 
să învețe prin comparație, să le insufle farmecul obținerii 
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aceluiaşi rezultat, abordând căi diferite. Subiectul lecției 
noi s-a construit pas cu pas pe măsură ce explica meto- 
dele de rezolvare. La final, a scris iarăşi o problemă greu 
de rezolvat, în colțul din dreapta al tablei, spunând: 

— Aș dori foarte mult ca data viitoare unul dintre voi să 
fi rezolvat această problemă. Să ne înțelegem: la un curs 
vă dau problema, iar la celălalt voi îmi dați rezolvarea. 

Ce spunea el era una, dar Liseiwicz ştia în sinea lui că 
posibilitatea să se întâmple cu adevărat cele spuse de el 
era infimă. Dacă ar fi fost să exprime matematic această 
şansă, ar fi spus că este infinitezimală. Calculele sunt o 
metodă neglijentă de a stabili viitorul, descoperă posibi- 
lul ca fiind imposibil. Oamenii nu sunt nici pe departe 
la fel de exacți precum calculele, uneori transformă im- 
posibilul în posibil, pot să facă din Pământ Cer. Se poate 
spune că spărtura dintre Cer şi Pământ nu e atât de mare, 
o unitate în plus şi hop, Pământul se face Cer, o unitate 
în minus şi hop, Cerul se face Pământ. 

Liseiwicz n-ar fi avut cum să-şi închipuie că tânărul 
acela tăcut şi impasibil îi va da peste cap pe neaşteptate 
întreaga percepție asupra Cerului şi a Pământului. El ve- 
dea foarte clar Pământul, dar Jin Zhen îi demonstra că, 
dimpotrivă, ce vedea era Cerul. Cu alte cuvinte: Jin Zhen 
reuşi din nou, cât ai bate din palme, să găsească soluția 
la problema profesorului. 

Problema fiind rezolvată, profesorul a scris o nouă 
problemă în colțul din dreapta. De data acesta, când se 
întoarse, i se adresă doar lui Jin Zhen: 

— Dacă o rezolvi şi pe asta, atunci voi scrie doar pentru 
tine următoarea problemă. 

Era vorba despre problema care valora cât teza de 
absolvire. 
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Jin Zhen tocmai participase la al treilea curs al lui 
Liseiwicz şi nu trecuse nicio săptămână de şcoală. 

Jin Zhen nu rezolvă a treia problemă la fel de repede 
ca şi pe celelalte două. La următoarea oră de curs, încă 
nu avea rezolvarea problemei. La sfârşitul cursului patru, 
profesorul Liseiwicz cobori de la catedră şi i se adresă: 

— Am terminat deja problema pentru teza ta de diserta- 
ție. Vino s-o iei când termini de rezolvat problema. 

A ieşit imediat ce şi-a terminat vorbele. 

După ce s-a însurat, profesorul a închiriat o casă 
lângă şcoală, pe aleea Sanyuan. În mod oficial locuia 
acolo, dar, în realitate, petrecea mult timp în casa în care 
locuise când era holtei. Era o locuinţă cu baie la etajul 
trei al unei clădiri care ținea de universitate. Se ducea 
acolo ca să citească, să facă cercetare, casa îi ținea loc 
de birou de studiu. În acea după-amiază, după siestă, 
Liseiwicz stătea şi asculta radioul. Tropăitul paşilor care 
urcau scările i-a întrerupt audiția radiofonică. Tropăitu- 
rile s-au oprit în fața uşii sale, dar, în loc să fie urmate 
de ciocăneli la uşă, s-a auzit un fel de sâsâit ca şi când 
un şarpe s-ar fi scurs pe lângă uşă. Ceva era vârât pe sub 
spărtura dintre uşă şi podea. Erau câteva foi de hârtie. 
Liseiwicz se duse să le ridice şi recunoscu de îndată scri- 
sul: era al lui Jin Zhen. Liseiwicz se duse drept la ultima 
pagină, la rezultat. Rezultatul era cel corect. Ca plesnit de 
o biciuşcă, vru să năvălească afară, să-i strige lui Jin Zhen 
să vină înapoi. Când ajunse la uşă, ezită pentru o clipă 
şi făcu cale-ntoarsă. Se aşeză pe canapea şi începu să dea 
citire foilor primite. De cum termină de citit, se simţi iar 
ca plesnit de o biciuşcă, se repezi la fereastră şi văzu că 
Jin Zhen se îndepărta molcom. Deschise fereastra şi strigă 
o dată după silueta din depărtare. Jin Zhen se întoarse şi 
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văzu cum profesorul străin îi strigă şi-i face semne să urce 
la el în casă. 

Jin Zhen se aşază în fața profesorului. 

— Cine eşti tu? 

— Jin Zhen. 

— Nu, zâmbește Liseiwicz. Vreau să zic din ce familie 
te tragi? De unde vii? Unde ai studiat până acum? Mă 
tot încearcă sentimentul că te-am mai cunoscut undeva. 
Cine-ţi sunt părinții? 

Jin Zhen şovăie, habar n-are ce să răspundă. 

Într-o clipă, Liseiwicz izbucnește: 

— A! Mi-aduc aminte. Eşti rudă cu respectabila doamnă 
a cărei statuie se află în fața universității, Rong Abac Lili. 
Asta e! Spune-mi, eşti rudă cu ea? Eşti fiul ei sau poate 
nepotul ei? 

Arătând înspre tema abandonată pe canapea, ignoră 
întrebările lui Liseiwicz: 

— Ari făcut bine? 

Liseiwicz plusează din nou: 

— Încă nu mi-ai răspuns la întrebare. Eşti rudă cu Rong 
Lili? 

Jin Zhen n-a zis nici da, nici ba, dar i-a răspuns pe 
un ton flegmatic: 

— Va trebui să vorbiţi cu dl Rong, el este cel care se 
îngrijeşte de mine. N-am părinți. 

Jin Zhen încerca doar să evite a se referi la relația lui 
cu Rong Lili. Era un subiect care nu-i făcea plăcere şi nici 
nu-i era foarte limpede. Nu s-ar fi aşteptat ca asta să-i stâr- 
nească bănuieli lui Liseiwicz şi să-l facă să continue tirul 
de întrebări. Liseiwicz îl scrutează cu privirea, spunând: 

— O, deci aşa stau lucrurile. Dar, ia să te întreb eu, tu ai 
rezolvat problemele astea sau te-a ajutat cineva? 
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Jin Zhen răspunde fără ezitare: 

— Desigur că eu le-am rezolvat. 

În seara aceea, Liseiwicz îi face o vizită Micului Lili. 
Când îl vede, Micul Lili îşi închipuie că vizita sa nu e 
fără legătură cu faptul că încă se îndoiește că Jin Zhen ar 
fi rezolvat singur — sau nu — problemele respective. În 
realitate, deşi mai devreme susținuse o asemenea ipoteză, 
la scurt timp Liseiwicz a respins această variantă. Raţio- 
namentul său se baza pe faptul că, şi dacă profesorul sau 
fiica lui l-ar fi ajutat cu răspunsurile, ei nu le-ar fi expri- 
mat în același fel. După plecarea lui Jin Zhen, Liseiwicz se 
mai uită o dată pe problemele rezolvate, minunându-se 
încă o dată de soluţiile găsite. Metodele sale de rezolvare 
erau neobişnuite şi totodată impresionante. Dezvăluiau 
naivitate, dar şi inteligenţă şi logică imbatabile din partea 
studentului. Liseiwicz îşi găsește cu greu cuvintele. Dar 
pe măsură ce discută cu Micul Lili reuşește să pună în 
cuvinte ideile pe care vrea să le transmită. 

Liseiwicz spune: 

— Cred că lucrurile stau cam aşa: e ca şi când l-ai tri- 
mite undeva să aducă ceva care se află într-o încrengă- 
tură de tuneluri atât de întunecate, încât nu-ţi poți vedea 
nici măcar degetele de la mână, un loc care, pe deasu- 
pra, mai e şi presărat cu bifurcaţii şi prăpăstii. Dacă n-ai 
un instrument de iluminat, nu poți avansa niciun pas. 
Aşadar, înainte să intri în rețeaua de tuneluri, trebuie 
să-ți pregăteşti o sursă de lumină. Ai multe opțiuni la 
îndemână: poate să fie o lanternă, o lampă cu gaz sau o 
torță, ba şi o cutie cu chibrituri poate face treaba. Dar el 
nici măcar nu ştie de existenţa lor, şi chiar dacă ar şti, tot 
nu le-ar găsi. Nu se foloseşte de aceste instrumente, ci de 
o oglindă pe care o potriveşte în unghiul perfect pentru 
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ca razele soarelui să se frângă de pe pământ înspre întu- 
necimea tunelului spre care se îndreaptă. Când ajunge 
la o curbură a tunelului, mai foloseşte o oglindă care să 
frângă iar lumina şi să-i lumineze calea. Şi uite-aşa, ghi- 
dat de lumina palidă, izbuteşte încet-încet să înainteze 
în tunel şi să se ferească de capcanele presărate pe drum. 
Ce mi se pare şi mai misterios e că la fiecare răscruce de 
drum, parcă un fel de al şaselea simţ îi spune care-i calea 
pe care trebuie s-o apuce. 

În zece ani de muncă, Micul Lili nu-l auzise niciodată 
pe Liseiwicz rostind atâtea laude la adresa unui singur om. 
Pentru cineva ca Liseiwicz nu era deloc simplu să admită 
că altcineva decât persoana sa avea talent la matematică, 
dar cu Jin Zhen nu era deloc zgârcit în laude, încât nici 
Micul Lili nu mai ştia ce să creadă; era şi încântat, dar 
parcă îl învăluia şi o stare ciudată. Se gândi în sinea lui: 
„Eu am fost primul care şi-a dat seama de talentul remar- 
cabil al copilului, iar Liseiwicz este al doilea, dar tot ce 
face el e să confirme ce am descoperit eu de la bun înce- 
put. Pe de altă parte, ce altă persoană, dacă nu Liseiwicz, 
ar fi mai potrivită pentru a-i confirma talentul?“. Cei doi 
vorbeau din ce în ce mai înflăcărați şi mai fericiți. 

Când au ajuns la discuţia despre studiile viitoare ale 
băiatului, nu s-au mai înţeles, părerile lor nu se mai po- 
triveau. Liseiwicz opina că Jin Zhen acumulase suficiente 
cunoştinţe şi deprinderi în matematică cât să nu mai fie 
nevoie să participe la cursuri de bază şi că ar trebui să se 
ocupe de teza lui de absolvire. 

S-a lovit de refuzul Micului Lili. 

Ne e deja prea bine cunoscut că Jin Zhen îi trata pe 
oameni cu un munte de răceală şi că-i era mai la înde- 
mână să stea singur. În interacțiuni sociale nu se descurca 
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cum trebuie. Acesta era punctul slab din personalitatea 
sa, dar şi un soi de capcană care-l va pune în primejdie 
pe viitor. Micul Lili se străduia din răsputeri să repare 
neajunsurile moştenite din copilărie. În mod cert, ina- 
bilitatea lui de a interacționa cu ceilalți, caracterul lui 
slab, precum şi duşmănia lui nemăsurată față de ceilalți 
oameni s-ar mai fi putut normaliza dacă ar fi petrecut 
mai mult timp cu cei de vârsta lui. Cum era cel mai mic 
de ani din secția de matematică a Universității, Micul Lili 
era de părere că deja se îndepărtase în mod primejdios de 
cei de vârsta lui. Dacă l-ar fi îndesat într-o lume cu şi mai 
mulți adulţi, personalitatea lui ar fi avut şi mai mult de 
suferit. Dar, în ziua respectivă, Micul Lili nu dori să abor- 
deze subiectul, nu se simţea în stare să vorbească, era prea 
complicat şi nu voia să intre cu bocancii în intimitatea 
copilului. A spus numai că nu împărtăşeşte aceeaşi opinie 
cu a profesorului: 

— Chinezii au o vorbă: Fierului îi trebuie timp ca să se 
facă oţel. Copilul ăsta e înzestrat cu inteligență nativă, 
dar duce lipsă de cunoştinţe. E cum ai spus tu mai de- 
vreme: instrumente de iluminat sunt cu duiumul, trebuie 
doar să întinzi mâna şi să le apuci. El însă nu se foloseşte 
de ele, ci, dimpotrivă, alege un instrument complet ne- 
obişnuit şi ciudat ca să realizeze o acțiune foarte simplă, 
de altfel. Cred că recurge la asta pentru că nu are de ales, 
n-o face în mod voit, lipsa cunoştinţelor de bază îl în- 
deamnă să dea frâu liber inventivității. E minunat că, 
în condițiile date, el reuşeşte să găsească un instrument 
precum oglinda care să-i lumineze calea, dar dacă îşi va 
risipi talentul încercând să găsească soluții neobişnuite, 
în loc să le folosească pe cele la îndemână, chiar dacă îşi 
satisface curiozitatea intelectuală, totuşi, la urma urmei, 
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care-i rostul lor? Ce are el de câştigat din asta? Ce vreau să 
spun e că, spre buna lui educație, cred că mai mult studiu 
şi o mai bună cunoaştere a lucrurilor de bază, descoperite 
deja de alţii înaintea lui, ar trebui să se numere printre 
priorități. După ce va fi stăpânit noțiunile de bază, poate 
să purceadă la studierea problemelor necunoscute, cu 
adevărat interesante şi încărcate de sens. Am auzit că, 
în urmă cu doi ani, când v-aţi întors în țară, ați adus cu 
dumneavoastră o sumedenie de cărți peste măsură de 
prețioase. Data trecută când am fost la dumneavoastră 
în vizită, am vrut să iau cu împrumut unul-două tomuri. 
Dar mesajul lipit pe corpul de bibliotecă — „Nici să nu-ți 
treacă prin cap“ — m-a dezarmat. Dar acum mă gândeam 
că ați putea face o excepție în cazul lui Jin Zhen şi să-l 
lăsaţi să împrumute cărțile dumneavoastră. Cred că i-ar 
prinde bine. După cum spune proverbul: Case de aur 
sunt adăpostite în cărți. 

Acum era rândul lui Liseiwicz să nu fie de acord. 

Era bine ştiut de toată lumea că la secția de matema- 
tică se pripăşiseră doi ciudați: unul era profesoara Rong 
Yinyi (dl Rong), care-şi privea maldărul de scrisori ca şi 
când ar fi fost bărbatul ei şi era aşa de strâns legată de ele, 
încât îşi tot refuza şansa la iubire, respingându-i pe toți 
pretendențţii. Al doilea ciudat era profesorul străin, Jan 
Liseiwicz, cel care prețuia mai mult decât propria nevastă 
câteva rafturi cu cărți şi care nu-i permitea nimănui să se 
apropie de ele. Micul Lili a tot dat cu gura, dar în inima 
lui nu trăgea prea mare nădejde că Liseiwicz se va răz- 
gândi. Speranţele erau din ce în ce mai mici, în termeni 
matematici am putea spune infinitezimale. Dar calculele 
matematice s-au dovedit inexacte în calcularea viitorului, 
posibilul devenind imposibil. 
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Acestea fiind spuse, într-o seară, la cină, Jin Zhen 
a adus vorba despre faptul că Liseiwicz îi împrumutase 
două cărți şi că de atunci încolo putea să împrumute 
orice carte dorea, oricând dorea. Micului Lili i se păru 
că aude o bufnitură în interiorul său. Inima-i se prăbuşi 
înăuntru. Crezu că era departe, în fața tuturor, dar de 
fapt, era cu mult înapoia lui Liseiwicz. Îşi dădu seama că 
Jin Zhen era de neînlocuit în ochii lui Liseiwicz. Liseiwicz 
îl întrecuse cu mult pe Micul Lili în ceea ce priveşte pla- 
nurile şi speranţele de viitor pentru Jin Zhen, îi depăşise 
orice închipuire. 
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Dintre cei doi ciudaţi, povestea dlui Rong avea ceva 
tragic şi trezea sentimente de respect. Pe de altă parte, 
ciudățenia lui Liseiwicz făcea din țânțar armăsar, iar asta 
stârnea valuri de vorbe. După cum era de aşteptat, vorba 
multă atrăgea după sine bârfeli nesfârşite care se-mprăş- 
tiau pretutindeni cu viteza luminii. Dacă ar fi existat o 
competiție pe tema ciudățeniei dintre cei doi, titlul de 
câştigător ar fi fost cu siguranță acordat lui Liseiwicz, căci 
zvonurile despre el erau în număr nemăsurat mai mare 
decât cele despre dl Rong. Toată lumea avea câte o poveste 
despre el. Toţi ştiau că nu dădea cărți cu împrumut. Acum 
toți ştiau că începuse să împrumute cărți unui singur om. 
Aşa se întâmplă cu un lucru mărunt făcut de un om cu 
faimă. E precum conversia materiei în energie, din ma- 
tematică. Lumea sporovăia întruna şi se întreba cum de 
Liseiwicz se purta aşa de bine cu Jin Zhen? Şi de ce numai 
cu el? Se purta neînchipuit de bine, i-ar fi dat şi nevasta să 
se culce cu ea. O explicație era că profesorul străin admira 
inteligența studentului şi-şi punea toate năzuinţele că 
acesta va avea un viitor strălucit. Dar explicația asta, a 
ajutorului dat din pură prietenie, nu avea multă priză la 
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public. Varianta gustată din plin era însă cea în care pro- 
fesorul străin ar profita de pe urma geniului lui Jin Zhen. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

În prima iarnă de după al Doilea Război Mondial, 
Liseiwicz se întoarce în Europa. Era un frig de crăpau 
pietrele. Trebuie că în Europa era cu mult mai frig — se 
gândea, de aceea hotărăște să se ducă de unul singur, 
să nu ia pe nimeni din familie cu el. La întoarcere, tata 
a pus la dispoziție unica maşină a şcolii, un Ford mititel, 
şi m-a trimis la docuri să-l întâmpin. Când am dat ochii 
cu el la docuri, am înțepenit când am văzut că stătea pe 
un cufăr de lemn imens, nici mai mult, nici mai puțin de 
mărimea unui sicriu, pe care erau scrise numele său şi 
adresa Universităţii N şi-n engleză, şi-n chineză. Maşinuţa 
nu putea să ducă un cufăr așa de mare și de greu. Am 
strigat îndată după două căruțe trase de oameni, am 
tocmit şi patru vlăjgani şi numai aşa a fost cu putință să-l 
cărăm până la şcoală. Pe drum l-am întrebat pe Liseiwicz 
cum de a adus de la atât de mare distanţă atât de multe 
cărți, iar Liseiwicz mi-a răspuns debordând de entuziasm: 

— M-am întors cu o idee de cercetare, fără cărțile astea 
nu-i cu putință. 

Aşadar, revenirea în Europa a renăscut în el inspiraţia, 
dorința de cercetare care, de atâta amar de vreme, 
lâncezea mocnit. Adusese cu sine un subiect grandios 
de cercetare: inteligenţa artificială. Acum, dacă spui 
inteligenţă artificială, nu-i nimeni luat prin surprindere, 
dar atunci de-abia fusese construit primul calculator 
din lumef. De aici a plecat şi ideea lui, şi-a dat seama, 


6 Primul calculator din lume, ENIAC, a fost construit în 1946. (N.t.) 
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cu mult înaintea altora, de potenţialul de dezvoltare al 
acestui domeniu. Pentru un subiect de cercetare atât de 
grandios, materialele aduse erau chiar insuficiente. În 
plus, era lesne de înțeles de ce nu-şi împrumuta cărțile. 
Problema s-a ivit când poarta restricţiilor s-a crăpat 
uşor doar pentru Jin Zhen şi a fost lăsat înăuntru. Aşa 
s-a stârnit o ploaie de speculații. Poveşti nenumărate 
s-au împrăştiat în departamentul de matematică despre 
inteligența fenomenală cu care era înzestrat Jin Zhen, 
despre cum a comprimat patru ani de facultate în două 
săptămâni şi, ca urmare, cum l-a umplut de ruşine pe 
Liseiwicz şi tot aşa, până ce oameni care nu pricepeau 
o iotă despre lucrurile astea s-au apucat să spună că 
profesorul străin se foloseşte de inteligența lui Jin Zhen 
ca să-şi facă propria cercetare. Veştile de soiul ăsta se 
răspândesc frecvent prin mediul academic, profesorii 
demascați suportă ruşinea, oamenii care împrăștie bârfa 
nu-şi mai încap în piele de fericire, iar cei care preiau 
bârfa la rândul lor îşi freacă mâinile de bucurie — așa se 
întâmplă de obicei. Când am auzit asta, l-am întrebat 
pe Jin Zhen cum stau lucrurile, dar acesta a negat cu 
fermitate. Ulterior l-a întrebat şi tata şi i-a răspuns la fel. 
Tata i-a spus: 
— Am auzit că petreci toate după-amiezile pe la el 
pe-acolo, aşa e? 
Zhen Di i-a răspuns: 
— Da. 
Tata a întrebat: 
— Dar ce faci acolo? 
Zhen Di a rostit: 
— Uneori citesc, alteori jucăm şah. 
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Răspunsul lui Zhen Di n-avea nici urmă de şovăială, 
dar cum nu iese fum fără foc, ne-a fost teamă că ne 
ascunde adevărul. Avea, înainte de toate, doar 16 ani şi 
n-avea nici cea mai mică idee despre cât de complicate 
sunt relațiile interumane. Nu era exclus să fie amăgit. 
Prin urmare, ajunsesem să găsesc tot felul de pretexte să 
mă duc în vizită acasă la Liseiwicz să-i spionez. De fiecare 
dată i-am văzut jucând şah: şahul standard internațional. 
Deseori, Zhen Di juca go acasă, cu tata. Era un jucător 
desăvârşit, de fapt cei doi aveau niveluri comparabile. 
Juca tiddlywinks cu mama, dar era doar de distracție. 
Când i-am văzut jucând şah, m-am gândit că Liseiwicz o 
făcea doar ca să-i țină companie. Cine nu ştia că el juca 
la nivel de mare maestru? 

Dar realitatea era următoarea: 

După spusele lui Zhen Di, ei jucaseră multe tipuri 
de şah: şah standard, şah chinezesc, jocul de go, 
şahul generalilor şi-aşa mai departe. Uneori câştiga 
la şahul generalilor, dar la celelalte tipuri de şah nu-l 
înfrânsese niciodată pe Liseiwicz. Zhen Di spunea că 
Liseiwicz era talentat ca nimeni altul la orice tip de 
şah şi izbutea să-l înfrângă pe Liseiwicz doar din când 
în când la şahul generalilor, şi asta doar pentru că 
acest joc nu ţinea exclusiv de abilitățile jucătorilor, ci 
şi de noroc. Am putea spune că în jumătate dintre 
cazuri era vorba de noroc chior. Prin comparaţie, chiar 
dacă tiddlywinks era un joc cu reguli mult mai simple, 
componenta de noroc era mult mai redusă, fiind un 
mai bun indicator al abilităților jucătorilor. Zhen Di 
era de părere că șahul generalilor nici n-ar trebui să se 
numească şah, sau cel puţin să nu fie considerat drept 
şah pentru adulți. 
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Poate te întrebi că, de vreme ce Zhen Di nu era nici 
pe departe un rival destoinic în ale şahului, atunci de ce 
Liseiwicz juca fără încetare cu el? 

Lucrurile stau cam aşa: regulile jocurilor de şah sunt 
lesne de prins, mult mai lesne decât vreun meşteşug. 
Trebuie doar să deprinzi regulile de bază şi să-i dai 
drumu'. Dar de-aici începe greul, imediat ce ai deprins 
regulile, lucrurile se complică. Spre deosebire de 
meşteşuguri, unde, odată ce ai învățat ce ai de făcut, 
devii din ce în ce mai bun, la şah — cu cât ştii mai 
multe, cu atât e mai complicat. Odată ce începi să 
cunoşti uşor-uşor cu ce se mănâncă şahul, combinațiile 
se înmulțesc tot mai mult, şi astfel şi posibilitățile pe 
care le poţi explora devin din ce în ce mai multe, de 
parcă ai păşi într-un labirint. Intrarea e accesibilă, dar 
cu cât pătrunzi mai adânc în labirint, cu atât bifurcaţiile 
se înmulțesc şi se complică, iar căile pe care ai putea 
merge sunt peste măsură de multe. Acesta e un motiv 
pentru care jocul e atât de complicat. Un alt motiv este 
că în labirint sunt în acelaşi timp cei doi jucători, şi 
după cum e lesne de imaginat, pe măsură ce avansezi, 
vrei să înfunzi calea oponentului, înaintezi şi blochezi, 
înaintezi şi blochezi, şi uite-aşa jocul se complică din 
cale-afară de mult. Cam aşa e jocul de şah: cu mutări, 
atacuri, contraatacuri, manevre la vedere, manevre 
ascunse, piese mutate mai aproape sau mai departe, pe 
tabla de şah, o învăluire de la cap la coadă într-o ceață 
misterioasă. În mod normal, cel care cunoaşte cele mai 
multe seturi de combinații are mână liberă să acționeze 
mai mult şi să-şi îmbrace mutările în şi mai mult mister. 
Odată ce adversarul său e orbit de ceața misterului şi 
nu mai vede distinct calea pe care ar trebui s-o apuce, 
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premisele victoriei sunt inevitabile. Dacă vrei să joci 
bine şah, trebuie să-ți însușeşti combinațiile... şi tot nu-i 
de-ajuns. Oricine poate învăța combinațiile. 

Ce înseamnă aceste combinații? 

Putem asemăna combinaţiile cu un drum bine 
bătătorit înainte, de nenumărate picioare care l-au tot 
frământat. Pe de o parte, poți fi sigur că e o scurtătură 
care duce în direcția bună, pe de altă parte, toată lumea 
ştie scurtătura aceasta. Poţi să alegi ruta asta, dar şi alții 
vor merge pe ea. Cu alte cuvinte, combinațiile sunt 
precum armele convenționale. Dacă lupţi împotriva 
unor oameni care nu au astfel de arme, poți fi sigur 
de victorie, dar dacă le foloseşti împotriva unora care 
au exact aceleaşi arme ca şi tine, poţi să semeni câte 
capcane doreşti, că ei vor folosi detectoare de capcane, 
poți să trimiți câte avioane vrei, că ei le vor detecta 
pe radare şi le vor doborî. Aşa nu faci decât să pierzi 
vremea. Secretul victoriei constă în arme secrete, şahul 
deține multe astfel de arme. 

Liseiwicz era de acord să joace cu Zhen Di pentru 
că acesta era un izvor de arme secrete. Era o sursă 
inepuizabilă de mutări neprevăzute, stranii, neaşteptate, 
şocante. Îi dădea adversarului senzaţia că merge alături 
de el pe acelaşi drum, şi când colo se trezea că săpa 
pe sub pământ un tunel secret care ducea pe malul 
celălalt. Putea să-ți dea totul peste cap, să-ți semene 
primejdii acolo unde te-aşteptai mai puțin. Zhen Di 
juca de scurt timp şah şi nici nu avea o cunoaştere 
amănunțită a combinațiilor, astfel că era pradă uşoară 
armelor tale convenționale. Cu alte cuvinte, neştiind nici 
cât negru sub unghie din combinațiile de şah, mutările 
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sigure, au fost folosite de mii de ori înainte, te poţi bizui 
pe ele, au rezistat timpului. Mutările lui stranii nu pot 
avea câştig de cauză în fața unor metode mult testate şi 
încercate înainte, şi-n cele din urmă se-nclină încă o dată 
în fața victoriosului. 

Odată am auzit chiar din gura lui Liseiwicz că nu-l 
bătea pe Zhen Di la capitolul inteligenţă, ci la capitolul 
experiență, cunoaştere a combinațiilor şi dezvoltare a 
strategiilor. Liseiwicz spunea: 

— Am început să joc tot soiul de jocuri de şah de la 
vârsta de 4 ani. De-a lungul timpului, am învățat pe 
dinafară toate combinaţiile cuvenite fiecărui tip de şah. 
Să mă-nfrângă pe mine ar fi o treabă grea. De fapt, 
nimeni din anturajul meu nu mă poate învinge la şah; 
fără să mă laud, sunt un geniu în ale şahului. Jucând 
atât de mult timp, mi-am perfecționat strategiile. Doar 
dacă Jin Zhen şi-ar dedica următorii ani în exclusivitate 
şahului, ar ajunge să mă poată înfrânge. Altminteri, sunt 
imbatabil. Dar, când începem confruntarea de pe tabla 
de şah, mă simt adesea acaparat de o stare de surpriză 
plăcută şi necunoscută, îmi place senzaţia asta, şi de 
aceea continui să joc cu el. 

Aşa stau lucrurile. 

Şah. 

Şah! 

Jocul de şah i-a adus şi mai aproape unul de altul, 
depăşiseră de mult graniţele relației student-profesor şi 
deveniseră buni prieteni: mâncau împreună, se plimbau 
împreună. Jocul de şah îl ținea tot mai departe de casă. 
Înainte, în vacanţele de iarnă şi de vară, Zhen Di nu 
se mişca niciun metru afară din casă. Mama îl silea 
uneori să iasă ca să petreacă câtva timp în aer liber. În 
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iarna aceea însă, Zhen Di a stat foarte puțin pe-acasă. 
Credeam că joacă şah cu Liseiwicz, dar nu era aşa. 
Poate-ţi vine greu să crezi, dar ei inventaseră un nou joc 
de şah pe care l-au botezat şah matematic. l-am văzut în 
nenumărate rânduri jucând noul tip de şah care-mi păru 
tare ciudat: tabla de joc era lată cât masa de scris, cu 
două campamente, unul de forma caracterului puț, }F, 
şi unul în forma caracterului orez, X. Jucau cu piese de 
mahjong, nu cu piese de şah. Pe tabla de şah se regăseau 
patru rute, câte două pentru fiecare, ambele desprinse 
şi din campamentul puț, şi din campamentul orez. 
Piesele din campamentul puț aveau o dispunere fixă, 
întocmai ca la şahul chinezesc, fiecare piesă avea propria 
poziție pe tablă, în timp ce piesele din campamentul 
orez puteau fi aşezate pe tabla de joc la întâmplare, de 
către adversar. Adversarul aşeza piesele pe tabla de joc 
ținând cont de propria strategie de joc, astfel încât să-i 
servească tacticii lui cât mai mult cu putință. De-abia 
după ce începeai meciul, căpătai control asupra trupelor 
tale şi puteai să dai startul la mutare. Desigur, prioritatea 
ta era să muţi piesele aşezate de adversar, astfel încât 
să-ți servească tacticii tale, să fie avantajoase jocului 
tău. Cu cât făceai mutările mai repede, cu atât era mai 
bine. În decursul unei partide, piese din campamentul 
puț puteau fi mutate în campamentul orez şi viceversa. 
În principiu, cu cât avansai mai uşor prin campamentul 
duşmanului, cu atât mai mari erau şansele de izbândă. 
Totuşi, condiţiile de pătrundere în terenul inamic erau 
deosebit de stricte, pregătite şi planificate. În plus, 
piesa odată intrată în terenul inamic îşi schimba felul de 
deplasare. De exemplu, piesele din campamentul puț 
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peste alte piese, dar, odată pătrunse în campamentul 
orez, li se permiteau aceste mişcări. În acest joc, spre 
deosebire de şahul obişnuit, când făceai mutările între 
cele două campamente trebuia să fii cu ochii-n patru şi 
tot timpul în alertă. Trebuia să te străduieşti ca piesele 
tale să ajungă în cel mai scurt timp posibil din poziții 
dezavantajoase în poziții mai bune, şi atunci când era 
momentul propice, şi tu, şi adversarul să faceți o mutare 
simultană în terenul advers. Se putea spune că jucai atât 
împotriva adversarului, cât şi împotriva ta, simțeai ca 
şi când ai fi jucat împotriva a doi adversari în acelaşi 
timp. Era un singur joc, dar parcă, de fapt, se desfăşurau 
trei jocuri în acelaşi timp: fiecare dintre adversari avea 
propria luptă cu sine, iar la cele două lupte se mai 
adăuga şi lupta cu celălalt adversar. 

Jocul era de-a dreptul bizar şi complicat. Ca şi când 
ne-am fi războit, dar trupele tale erau sub comanda 
mea, iar trupele mele sub comanda ta. Închipuie-ţi cât 
de absurd şi de dificil ar fi fost să lupţi având la dispoziție 
doar trupele inamice sub comanda ta. Dar şi absurdul 
se înscrie tot în linia complicatului. Dat fiind că jocul 
acesta avea un grad prea ridicat de dificultate, oamenii 
obişnuiţi nu-l puteau juca. Liseiwicz mărturisi că jocul 
fusese creat special pentru matematicieni, de altfel 
acesta era şi motivul pentru care primise numele de șah 
matematic. La un moment dat, Liseiwicz îmi destăinui 
cu multă mândrie: 

— Jocul ăsta este rezultatul unui îndelung studiu în 
matematică pură. Dat fiind nivelul ridicat de cunoştinţe 
matematice necesare pentru a face față complexităților 
jocului, ca să nu mai vorbim de regulile lui interne şi 
de modul subtil în care jucătorul schimbă structura 
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organizatorică, şahul matematic poate fi comparat doar 
cu complexitatea inteligenței creierului uman. Inventarea 
acestui joc de şah e menită să provoace creierul uman 
să-şi descopere limitele. 

Când mi-a spus toate astea, mi-am amintit brusc 
de proiectul de cercetare pe care tocmai îl dezvolta: 
inteligența artificială. M-a cuprins deodată o stare de 
nelinişte şi de încordare — dacă jocul acesta de şah e 
o parte din proiectul său? Dacă răspunsul era afirmativ, 
cu siguranță Zhen Di era folosit de Liseiwicz, iar jocul e 
doar paravanul după care se ascundeau intențiile sale 
mârşave. Mi-am făcut un scop din a-l întreba pe Zhen Di 
cum de ajunseseră să inventeze acest joc şi să-mi spună 
exact cum se petrecuseră lucrurile. 

Zhen Di mi-a mărturisit că ambilor le făcea plăcere 
să joace şah împreună, dar pentru că Liseiwicz era un 
jucător prea puternic, nu izbutea nicicum să câştige în 
fața lui. Asta-l făcu să nu-şi mai dorească să joace şah 
împreună, era prea deprimant. Curând le-a încolțit 
ideea de a inventa un nou tip de şah, în care amândoi 
să pornească de la zero, fără ca niciunul dintre ei să se 
bucure de avantajul cunoaşterii combinațiilor posibile, 
iar înfrângerea sau victoria să fie decise în totalitate de 
inteligenţa fiecăruia. Cât priveşte proiectarea acestui joc, 
Zhen Di mi-a spus că a fost însărcinat să se ocupe de 
tabla de joc, iar Liseiwicz se ocupase de mutările pieselor 
pe tabla de joc. Dacă-l întrebai care a fost contribuția 
lui la crearea acestui joc, Zhen Di era de părere că 
avusese un aport de vreo 10%. Dacă jocul era parte din 
cercetarea lui Liseiwicz, dat fiind că Zhen Di avusese o 
contribuție semnificativă, trebuia să-i fie recunoscute 
meritele. L-am întrebat pe Zhen Di şi despre inteligența 
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artificială. Zhen Di a spus că nu ştia nimic despre asta şi 
că, după ştiinţa lui, Liseiwicz nu lucra la nimic de genul 
acesta. 

L-am întrebat: 

— De ce spui că nu crezi că ar lucra la asta? 

Mi-a răspuns: 

— Pentru că n-a deschis niciodată acest subiect de față 
cu mine. 

Era tare ciudat. 

Când s-a întors, imediat ce-am dat ochii unul de 
altul, mi-a spus cu exaltare despre proiectul său. Acum 
stă zi de zi cu Zhen Di şi n-a adus niciodată vorba 
despre proiect? Aveam senzația că la mijloc era ceva 
tare putred. Apoi, într-o zi l-am întrebat eu însămi pe 
Liseiwicz ce se mai auzea cu proiectul său, răspunsul 
dat fiind următorul: n-a avut condiţiile de cercetare, n-a 
putut să continue, aşa că a renunțat. 

A renunțat? 

Să fi renunțat de-a binelea sau să fie o minciună? 

Ca să spun drept, o stare de confuzie îmi acaparase 
inima. Dacă nu renunțase şi minţise, atunci lucrurile erau 
foarte grave. Numai o persoană care-ascundea înăuntrul 
său planuri diabolice putea să se ferească de ochii tuturor 
în acest fel. Mă gândeam că, dacă într-adevăr punea la 
cale planuri diabolice, singurul de pe urma căruia putea 
profita nu era altul decât bietul Zhen Di. Departamentul 
de matematică zumzăia de zvonuri despre relaţia 
neobişnuită şi deosebit de strânsă dintre cei doi. Îmi 
făceam un munte de griji pentru Zhen Di. Mi-era teamă 
să nu fie folosit, să nu fie amăgit. Era încă un copil. Nu 
pricepea cât de complicate sunt relațiile interumane, era 
imatur şi naiv la nivel emoțional. Dacă cineva căuta un 
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găgăuță, trebuia să dea peste cineva ca el: naiv, retras, 
temător, tipul de persoană care stă şi înghite multe fără 
să se plângă, care suportă orice în linişte. 

Din fericire, la scurt timp, Liseiwicz a făcut ceva 
cu adevărat surprinzător şi mi-a risipit o dată pentru 
totdeauna temerile. 

(Va urma) 
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Jan Liseiwicz şi Zhen Di au inventat jocul de şah 
matematic înainte de Festivalul Primăverii, din anul 
1949. La scurt timp, de fapt la scurt timp după ce ca- 
pitala proviciei, oraşul C, a fost eliberată, Jan Liseiwicz 
a primit o invitație de la revista Teoria Matematicii de a 
participa la un eveniment ştiinţific organizat de UCLA. 
Pentru a facilita deplasarea invitaţilor din Asia, s-a sta- 
bilit un punct de comunicare în Hong Kong. Acesta era 
locul de întâlnire pentru toți participanţii din Asia care 
urmau apoi să ia avionul până în California. Liseiwicz 
nu petrecuse mult timp în America, în total a stat o lună 
și jumătate. Se întorsese atât de repede, încât unora le 
venea greu să creadă că el chiar făcuse drumul până-n 
America şi-napoi într-un timp atât de scurt. Adusese 
totuşi multe dovezi: oferte de muncă de la universități 
şi institute de cercetare din Polonia, Austria, America, 
fotografii de grup cu nume mari din matematică, pre- 
cum: John von Neumann, Lloyd Shapley, Irvin Cohen. 
Pe lângă acestea, a mai adus şi subiectele concursului de 
matematică Putnam. 
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(Transcrierea interviului cu di Rong) 

Putnam este numele unui matematician. Numele 
lui complet este William Lowell Putnam, cetățean ame- 
rican, cunoscut în lumea matematică drept al doilea 
Gauss. În 1921, Asociația Americană de Matematică, 
în colaborare cu o parte dintre universități, a înființat 
concursul Competiția Anuală de Matematică Putnam. 
Competiţia avea autoritate în marile universități şi 
în întreaga lume matematică. În plus, era un canal 
important de descoperire a noilor talente în matematică, 
din rândul studenților. Concursul era conceput pentru 
studenți, dar întrebările erau atât de dificile, de parcă 
ar fi fost concepute pentru matematicieni consacrați. 
Deşi în fiecare an participau studenții cei mai buni de 
la universități, rezultatele obținute de ei la acest concurs 
erau foarte slabe, majoritatea înregistrând scoruri apro- 
piate de zero. În fiecare an, înainte de competiţie, cei 
30 de competitori remarcabili erau aleşi, în general, de 
şcoli de renume din America, dar şi la nivel mondial. 
Universități precum Harvard le promiteau primilor 
trei clasați cele mai generoase burse, dacă alegeau 
să studieze la universitatea lor. În acel an, fuseseră 
15 întrebări, în total valorând 150 de puncte, iar timpul 
de examen — 45 de minute. Cel mai bun rezultat a fost 
de 76,5 puncte, iar ca să te clasezi în top 10 trebuia să 
ai un rezultat mai mare de 37,44. 

Liseiwicz- adusese întrebările de la concursul 
Putnam ca să-i testeze abilitățile lui Jin Zhen. Singurul 
pe care dorea să-l testeze era Jin Zhen, ceilalți (inclusiv 
ceilalți profesori de la universitate) ar fi fost supuşi la 
un stres inutil, de aceea i-a lăsat în pace. Înainte să-i 
dea testul lui Jin Zhen, s-a încuiat singur în cameră timp 
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de 45 de minute şi a rezolvat el însuşi testul. La final 
şi-a dat o notă. N-a reuşit să depăşească cel mai bun 
scor, întrucât nu rezolvase decât opt întrebări, pe cea 
de-a noua lăsând-o neterminată. Desigur, dacă ar mai fi 
avut timp la dispoziţie, ar fi reuşit să rezolve corect toate 
întrebările, dar cheia concursului era tocmai timpul. 
Competița Putnam urmărea să demonstreze că: 


1. Matematica era cea mai grozavă ştiinţă dintre 
toate ştiinţele. 
2. Matematica este ştiinţa timpului. 


Robert Oppenheimer, denumit şi părintele bombei 
atomice, a spus într-unul din faimoasele sale interviuri: 
„În ştiinţă, adevărata piedică este timpul. Dacă timpul 
s-ar întinde la nesfârşit fără limite, oricine ar putea 
învăța secretele universului“. Unii credeau că inventarea 
bombei atomice a fost varianta cea mai bună pentru a 
pune capăt războiului cât mai repede. Dar dacă în locul 
lui Oppenheimer, cel care ar fi dezvoltat întâi şi-ntâi 
bomba atomică ar fi fost Hitler, cât de mari ar fi fost 
atunci problemele omenirii? 

Zhen Di a reuşit să rezolve şase probleme în cele 
45 de minute. La una dintre probleme n-a fost punctat, 
întrucât Liseiwicz a decis că manipulase datele originale. 
Ultima problemă a fost una de logică. A mai avut doar 
un minut şi jumătate să-şi arunce un ochi peste ea. N-a 
avut timp nici măcar să se apuce de rezolvare, de-asta 
nici nu s-a atins de stilou, dar desfăşură problema în 
spațiul minţii şi, în ultimele secunde din timpul alocat, a 
scris în grabă răspunsul corect. Era ceva incredibil, încă 
o dată se demonstrase că Jin Zhen avea o inteligență 
cum rar ţi-e dat să întâlneşti. Notarea acestei probleme 
rămânea la latitudinea profesorului, unii i-ar fi putut da 


fiction connection 


Criptograful 


nota maximă, alții ar fi putut să-i scadă câteva puncte, 
depindea de imaginea examinatorului asupra abilităților 
studentului. Cel mai mic punctaj pe care i l-ar fi putut 
da pentru această problemă era 2,5, iar în cele din 
urmă Liseiwicz a decis să nu-l menajeze şi a ales această 
variantă. Jin Zhen a obținut în total 42,5 puncte, când 
în acel an, pentru a fi în top 10 Putnam, trebuia să ai un 
rezultat mai mare de 37,55 puncte. 

Dacă Jin Zhen ar fi participat la concurs, s-ar fi clasat 
în primii zece, poziție care i-ar fi dat şansa să studieze la 
o prestigioasă universitate americană, să obțină o bursă 
de merit şi renumele de rigoare în lumea matematică 
pe care-l dobândeşte oricine participă la concursul 
Putnam. Dar cum Jin Zhen nu participase în mod oficial 
la concurs, nu puteai lua foaia lui de examen şi s-o 
arăţi cuiva, că i-ar fi râs în față. N-ar fi crezut nimeni 
că băieţelul ăsta şubred, de undeva din China, de care 
nu auzise nimeni, ar fi putut obține un rezultat atât 
de bun — ar fi crezut că-ți baţi joc de ei. Nu-i crede 
nimeni pe cei care fac înşelătorii. Nişte tentative jalnice 
de înşelătorii, de altfel. Chiar şi Liseiwicz, cu lucrarea de 
examen în fața ochilor, şi parcă tot nu se-ncredea în ce 
vedea. Desigur, a fost doar o senzație de scurtă durată. 
Liseiwicz ştia că e adevărat, că Zhen Di nu fraudase cu 
niciun chip examenul. Ceva care începuse aşa, ca-ntr-o 
joacă, se preschimbase în ceva foarte serios. 

(Va urma) 


Liseiwicz s-a dus întâi să vorbească cu Micul Lili. I-a 
explicat în amănunt cum îl testase pe Jin Zhen folosind 
problemele de la concursul Putnam, apoi i-a oferit con- 
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Liseiwicz a spus: i 

— Pot să declar cu mâna pe inimă că, în momentul 
de față, Jin Zhen este cel mai strălucit student de la 
Universitatea N. În viitor, poate fi cel mai bun student 
de la Harvard, MIT, Princeton, Stanford sau oricare altă 
universitate de top. Sugestia mea este ca el să meargă în 
străinătate la studii, la Harvard sau MIT, la oricare. 

Micul Lili rămase mut pentru o clipă. 

Liseiwicz continuă: 

— Ar trebui să crezi în el şi să-i dai şansa asta. 

Micul Lili dădea din cap în semn de refuz: 

— Mi-e teamă că nu e cu putință. 

— De ce? întrebă Liseiwicz cu ochii bulbucați. 

— Nu avem bani, îi răspunse Micul Lili dintr-o bucată. 

— Îi trebuie pentru cel mult un semestru, a spus 
Liseiwicz. Am încredere că din al doilea semestru poate 
să ia bursă. 

— Problema nu e de un semestru, spuse Micul Lili cu un 
zâmbet amar, în momentul de față familia noastră nu-şi 
permite nici măcar să-i plătească drumul. 

Liseiwicz plecă dezamăgit. 

În parte era dezamăgit fiindcă visul său pentru 
viitorul studentului nu se putea împlini, dar pe de 
altă parte simțea dezamăgire şi pentru că-i încolțise 
în suflet îndoiala. Cei doi nu căzuseră niciodată de 
acord în privinţa viitorului lui Jin Zhen, iar Liseiwicz 
nu ştia dacă să se încreadă în spusele Micului Lili sau 
nu. Își făcea socoteala că probabilitatea ca Micul Lili 
să nu fie pur şi simplu de acord cu acest plan era mult 
mai mare şi îi venea greu să creadă că o familie atât de 
avută precum familia Rong ar fi putut avea probleme 
financiare. 
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În realitate, spusele Micului Lili erau întru totul ade- 
vărate. Liseiwicz nu ştia — dar proprietățile familiei Rong 
la Tongzhen fuseseră acaparate în cadrul Reformei Agrare 
şi tot ce le mai rămăsese erau nişte cocioabe din cadrul 
fostei reşedințe. Mai aveau un singur spațiu comercial în 
oraş, dar în urmă cu câteva zile, la ceremonia organizată 
în cinstea noului primar, Micul Lili, membru al unei fa- 
milii binecunoscute pentru patriotismul său, l-a donat 
nou înființatului Guvern al Poporului, ca să-şi arate sus- 
ținerea față de fondarea Republicii Populare Chineze. 
Decizia de a prezenta acest cadou în cadrul unei ceremo- 
nii ar fi putut fi văzută drept o încercare de a se da bine 
pe lângă autorități. Dar nu era cazul, întrucât ideea de a 
prezenta donația în cadrul ceremoniei nu-i aparținuse, ci 
fusese sugerată de cei care primiseră donația în speranța 
de a-i inspira şi pe alți membri ai unor familii bogate şi 
cu vizibilitate socială să facă, la rândul lor, donații gene- 
roase. Putem spune, fără să greşim, că în gena familiei 
Rong se regăsea patriotismul, iar Micului Lili nu numai 
că-i curgea prin vine iubirea de țară, dar o mai şi afişa 
în văzul tuturor. Pentru a-şi arăta devotamentul suprem 
pentru Republica Populară Chineză, Micul Lili ajunsese 
din propria voință la sapă de lemn. Aprecierea şi ajutorul 
său erau animate atât de noul regim, în general, cât şi 
de faptul că la nivel personal familia sa avusese parte de 
tratamente injuste, când puterea se afla în mâinile gu- 
vernului naționalist. Din averea strânsă de familia Rong 
de-a lungul timpului, cei doi Lili, cel bătrân şi cel mic, 
au izbutit să doneze o parte din ea, să facă praf o alta, 
iar altă parte din avere să se ducă pur şi simplu pe apa 
sâmbetei. Pesemne că nu le mai rămase prea mult. Cât 
priveşte banii lui puşi deoparte, a trebuit să-i dea pe toți 
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ca să salveze viaţa fiicei sale. Leafa lui din ultimii ani nu 
crescuse direct proporțional cu cheltuielile de întreținere, 
aşa că a dat bani în stânga şi-n dreapta până i-a isprăvit. 
Acum, cu plecarea lui Jin Zhen la studii în străinătate, 
Micul Lili era pe deplin de acord, însă pur şi simplu nu 
putea să-l ajute, oricât de mult şi-ar fi dorit. 

Ulterior, Liseiwicz se convinsese şi el că aşa stau 
lucrurile. La câteva luni distanță, Liseiwicz primește o 
scrisoare de accept pentru Jin Zhen de la profesorul dr. 
Carter, care pe atunci era şeful catedrei de matematică 
din cadrul Universității Stanford. Jin Zhen urma să stu- 
dieze la universitatea lor în calitate de student bursier şi, 
pe deasupra, mai primise şi suma de 110 dolari care să 
acopere cheltuielile de transport. Treaba asta i se datora 
în totalitate farmecului şi amabilității lui Liseiwicz, care îi 
scrisese profesorului Carter o scrisoare de 3 000 de carac- 
tere, ce s-au preschimbat într-un loc plătit de doctorand 
la Universitatea Stanford şi un bilet de vapor. Când i-a dat 
vestea Micului Lili, a fost încântat de bucuria ce i se citea 
pe chip. 

Jin Zhen se pregătea să meargă la Universitatea Stan- 
ford, era ultima vacanţă de vară pe care o petrecea la Uni- 
versitatea N. Dar, cu puțin înainte de încheierea vacanței, 
pe neaşteptate, Jin Zhen căzu grav bolnav. Boala avea să-l 
țină pentru totdeauna în țara lui natală. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

A avut nefrită! 

Aproape l-a ucis pe Zhen Di! 

La debutul bolii, medicii ne-au transmis că va muri 
şi i-au mai dat cel mult o jumătate de an de trăit. În cele 
şase luni, moartea i-a stat neîncetat la căpătâi. Omul cu 
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trup firav s-a umflat ca un grăsan, dar, de fapt, nu luase 
în greutate, ci slăbea întruna. 

Avea edem! Din cauza nefritei, i se umfla corpul de 
parcă era o plămădeală care fermenta întruna, creştea 
întruna, iar trupul îi era uşor şi moale precum o biluță de 
bumbac. Părea că se va sparge într-o clipă dacă-l atingeai 
fie doar şi cu un deget. Doctorii au spus că revenirea lui 
Zhen Di era o minune, practic el se sculase din morți. 
În ultimii ani, spitalul fusese casa lui, iar sarea — otrava 
lui. Moartea devenise obiectul său de studiu, iar banii 
de vapor spre Universitatea Stanford se duseseră pe 
cheltuieli de spitalizare. Bursa lui la Stanford, diploma lui, 
viața lui ca student, tot viitorul lui erau acum un vis din ce 
în ce mai îndepărtat. Toată munca lui Liseiwicz se dusese 
pe apa sâmbetei. Dorise să-i creeze un viitor strălucit lui 
Zhen Di, iar acum se afla în fața a două realități: una — 
că banii fuseseră cheltuiţi, iar starea financiară a familiei 
Rong nu permitea înlocuirea lor; alta — că se liniştiseră 
cei care nu crezuseră în intențiile lui curate (inclusiv eu) . 

Acţiunile sale, fără îndoială, ne-au demonstrat tuturor 
că era nevinovat, că era cu adevărat ataşat de Zhen Di. 
Staţi o clipă şi vă gândiţi — dacă Liseiwicz ar fi vrut 
cu adevărat să-l folosească pe Zhen Di pentru propria 
cercetare, nu s-ar fi zbătut să-l trimită la Stanford. În 
lume nu există secrete, timpul le descoperă pe toate. 
Secretul lui Liseiwicz era că el, mai bine ca oricare altul, 
îşi dădu seama că Zhen Di era un geniu matematic cum 
rar întâlneai. Poate că se vedea în Zhen Di pe sine în 
tinerețe, pentru că-l iubea, şi-l iubea la fel de dezinteresat, 
de sincer şi de serios precum îşi iubea şi propria copilărie. 

Se poate spune că Liseiwicz a fost și nedrept cu Jin 
Zhen, însă asta e o faptă dezvăluită mult mai târziu şi 
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legată de şahul matematic. Tipul acesta de şah devenise 
foarte influent în lumea matematică din Europa şi 
America, era foarte popular printre matematicieni. Nu se 
mai numea şah matematic, ci devenise şahul Liseiwicz, îi 
purta numele lui Jan Liseiwicz. De-a lungul anilor, am citit 
multe articole legate de şahul Liseiwicz şi în toate erau 
numai vorbe de laudă. Ba unii chiar asemănau invenția sa 
cu teoria jocului formulată de John von Neumann, cel mai 
mare matematician al secolului XX. În timp ce conceptul 
lui Neumann, jocul cu sumă nulă jucat de două persoane, 
avea mai degrabă aplicare în domeniul economic, şahul 
lui Liseiwicz era o descoperire importantă în domeniul 
strategiei militare. Deşi aplicaţiile practice ale celor două 
jocuri încă nu fuseseră demonstrate, la nivel teoretic 
aveau o importanță enormă. Unii arătau că Liseiwicz era 
cel mai tânăr câştigător al Premiului Fields, era mândria 
matematicii, însă după ce a ajuns la Universitatea N, n-a 
mai avut nicio contribuție notabilă pentru matematică, 
unica lui realizare fiind inventarea şahului Jan Liseiwicz în 
a doua jumătate a vieții. 

După cum am mai menționat, şahul lui Liseiwicz 
s-a numit inițial şah matematic şi a fost descoperirea lui 
Liseiwicz, dar şi a lui Zhen Di. Zhen Di a avut un aport de 
cel puțin 10% la crearea jocului. Dar odată cu schimbarea 
numelui, nu a mai rămas nicio fărâmă de speranţă că-i 
va fi recunoscut rolul lui Zhen Di. Liseiwicz l-a scos din 
poveste şi a rămas personajul principal. | s-ar putea 
reproşa că a fost nedrept cu Jin Zhen în situația aceasta, 
dar, în acelaşi timp, se putea vedea cu ochiul liber relația 
plină de iubire şi de devotament dintre cei doi. 

(Va urma) 


fiction connection 


9 


Era începutul verii anului 1950 şi ploua din ajun fără 
oprire. Curgeau întruna stropi mari de ploaie, mari cât 
bobul de fasole. Se zdrobeau de țiglele casei atât de puter- 
nic, încât uneori se auzeau ca nişte bufnituri, alteori ca 
un tropot de cai. Era de parcă pe casă un miriapod uriaş 
alerga mâncând pământul, ca să-şi scape pielea. Ploaia 
se auzea când aşa, când aşa, din pricina vântului. Când 
vântul începea să sufle, picăturile de ploaie erau ca nişte 
bufnituri. Vântul furios trântea cadrul ferestrei gata-gata 
să-l doboare. Vuietele de afară nu i-au dat pace Micului 
Lili, care n-a reuşit să pună geană pe geană toată noaptea. 
Lipsa de somn l-a pricopsit cu durere de cap şi cu ochii 
umflați. În negura nopții, asculta când ploaia, care cădea 
fără încetare, când vântul care şuiera, şi, totodată, se gân- 
dea că atât el, cât şi casa îmbătrâniseră. A ațipit pe când se 
crăpa de ziuă, dar nu pentru mult timp, căci fusese trezit 
destul de curând. Soția lui auzise zgomotul unei maşini. 

— Parcă s-a oprit preţ de o clipă în faţa casei, a rostit ea, 
dar a demarat imediat. 

Micul Lili ştia că nu va mai putea adormi, dar se mai 
lungi o dată în pat. S-a dat jos din pat de-abia când se 
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luminase de-a binelea. Avea purtările unui om bătrân, 
umbla pe dibuite, încetişor, fără să facă vreun zgomot, 
de parcă era o fantomă. După ce s-a sculat, nu s-a dus 
la baie, ci drept la parter. Soția lui l-a întrebat ce voia să 
facă acolo, dar nici el nu ştia. A bâjbâit până la parter, iar 
acolo, fără să ştie de ce, s-a dus țintă la uşa de la intrare 
şi-a deschis-o. Uşa era alcătuită din două părți: una se 
deschidea înspre interior, iar alta înspre curte. Uşa care 
dădea în afară era blocată de ceva, căci nu se deschidea 
decât ca să lase o crăpătură de 30°. Cum era deja vară, uşa 
care dădea înspre afară intrase în uz. În timpul zilei, ca- 
drul uşii era acoperit cu o bucată de pânză care permitea 
ca ea să rămână deschisă şi în acelaşi timp să nu se vadă 
în interior din stradă. Bătrânul nu văzu ce anume bloca 
uşa, de asta a fost nevoit să se întoarcă pe-o parte şi să se 
strecoare afară prin crăpătură. A văzut două cutii mari de 
carton care blocau intrarea. Cea mai din față bloca uşa, 
iar cealaltă era deja îmbibată de apă şi bătută de vânt. Bă- 
trânul încercă s-o mute pe cea umezită la loc ferit, dar n-o 
putu urni niciun pic. Avea înăuntru ceva mai greu decât 
pietrele, aşa că se strecură iar înăuntru şi luă nişte prelate 
cu care o acoperi. Abia după ce găti cu asta, observă că 
deasupra cutiei era o scrisoare ținută în loc de o piatră pe 
care o foloseau în mod obişnuit ca să țină uşa deschisă. 
Micul Lili a luat scrisoarea — era de la Liseiwicz. 
Liseiwicz scria cam aşa: 


Dragă dle director, 


N-am dorit să deranjez pe nimeni, aşa că am 
ales să-mi iau rămas-bun prin intermediul acestei 
scrisori, sper că mă veţi putea ierta. 
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Trebuie să vă spun câteva dintre gândurile mele 
cu referire la educația lui Jin Zhen. Până nu vă spun 
ce am pe inimă, nu mă pot linişti. În primul rând, 
sper că el se va face bine cât mai degrabă. În al doilea 
rând, sper că dumneavoastră veți face cele mai bune 
aranjamente posibile pentru viitorul lui Jin Zhen, 
pentru ca noi (şi mă refer aici la omenire în general) 
să putem să ne bucurăm cât mai mult de pe urma 
talentului său. 

După cum stau lucrurile, cred că alegerea 
cea mai bună ar fi să-i permiteți lui Jin Zhen să-şi 
folosească talentul canalizându-l înspre cercetarea 
unui subiect complex şi dificil de matematică pură. 
Dar asta implică probleme în viitor. Motivul? Lumea 
s-a schimbat, oamenii au devenit din ce în ce mai 
interesați de profitul imediat, vor să obțină beneficii 
concrete, nu manifestă niciun fel de interes pentru 
teoria pură. E de-a dreptul absurd. Nu e mai puţin 
absurd decât să-ţi subordonezi bucuriile minții celor 
ale pântecului. Însă suntem cu mâinile legate, nu 
putem schimba asta, tot aşa cum nu putem fi siguri 
că am îndepărtat demonii războiului. Tocmai din 
cauza asta m-am gândit dacă nu ar fi mai bine să-l 
încurajați să facă cercetare în domeniul tehnic, de 
unde ar putea obţine nişte beneficii practice şi concrete. 
Avantajul unei astfel de întreprinderi constă în faptul 
că poți primi multă încredere şi putere, fiecare reuşită 
te îndeamnă să mergi mai departe, şi aşa te poți umple 
de mulțumire şi satisfacție. Dezavantajul este că, odată 
ce ai descoperit ceva extraordinar, acel ceva va exista 
în afara controlului tău, nu vei mai avea putere asupra 
lui, dorinţele tale personale vor fi complet anihilate. 
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Creaţia ta poate aduce omenirii foarte mult bine sau 
foarte mult rău, însă oricum ar fi, n-ai de ales decât să 
stai deoparte şi să priveşti. Se spune că Oppenheimer 
ar fi regretat inventarea bombei atomice şi ar fi dorit 
s-o țină ascunsă de restul lumii, că dacă ar fi putut s-o 
doboare dintr-o lovitură, tot aşa cum pui la pământ o 
statuie, cu siguranță că ar fi făcut-o. Dar să fie asta 
cu putință? Odată ce ai făcut o descoperire, nu o mai 
poți lua înapoi. 

Dacă vă hotărâți să-l lăsaţi să facă cercetare 
într-un domeniu, îmi permit să vă sugerez o temă 
de studiu, şi anume inteligența artificială. Dacă va 
stăpâni acest mister, vom putea să confecționăm 
creiere similare cu cele umane, vom crea oameni noi, 
oameni fără carne, oameni-roboți. Ştiinţa: a izbutit 
deja să facă replici ale multora dintre organele umane: 
ochi, nas, urechi. Mai mult decât atât, în zilele noastre 
se pot face şi aripi artificiale. De ce n-am putea face 
şi creiere umane? De fapt, inventarea calculatorului 
înseamnă tocmai crearea unui fel de inteligență 
artificială, o parte e dată de creierul uman, o parte 
sunt simple calcule. Cum deja am creat bucata asta, 
celelalte nu pot fi prea departe. Şi-apoi, dacă stai să 
te gândeşti niţel, dacă am avea un om fără carne, un 
om din metal, un om robotizat, un om pe bază de 
curent, oare câte lucruri am putea înfăptui? Trebuie 
să spunem că generaţia noastră are încă imprimat 
adânc în fiinţa sa războiul, în mai puțin de jumătate 
de secol a trecut prin două războaie mondiale. După 
cât se pare (şi deja am început să am şi dovezi concrete 
în acest sens), ne va fi dat să mai trăim unul în viitor, 
ce soartă nenorocită! După părerea mea, în războaiele 
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viitoare, oamenii vor arăta şi mai multă cruzime şi vor 
fi capabili de lucruri şi mai înspăimântătoare, şi mai 
teribile. Vor trimite şi mai mulți oameni la moarte, 
vor muri enorm de mulți oameni pe acelaşi câmp de 
bătălie, în aceeaşi zi, în aceleaşi secunde, în acelaşi 
huruit al bombelor. Pare că n-o să putem nicicând să 
ne debarasăm de războaie, dar parcă nici speranța că 
le vom face să dispară n-a murit nicicând. Omenirea 
se confruntă cu multe probleme similare cu aceasta, 
spre exemplu, munca silnică sau explorările în condiţii 
primejdioase sau... Omenirea se zbate fără speranță 
într-un cerc vicios, care o ține prizonieră. 

Aşa că stau şi mă gândesc că, dacă oamenii de 
ştiinţă ar izbuti să creeze o ființă artificială, un om din 
metal, un om robotizat, un om pe bază de curent, un 
om fără carne, iar această ființă ar executa munca pe 
care o fac acum unii oameni în condiții inumane, ca 
să satisfacă unele dintre cele mai perverse dorințe ale 
noastre, nu s-ar găsi nimeni care să se împotrivească 
acestui fapt. Asta înseamnă că această disciplină 
ştiinţifică, odată popularizată la nivel mondial, va 
avea o valoare practică nemăsurabilă şi cu bătaie 
foarte lungă. Acum, primul pas este dezlegarea 
misterului legat de inteligenţa artificială. Doar în 
acest mod, prin crearea de inteligenţă artificială, există 
speranță de dezvoltare, de trecere la pasul următor, 
şi anume crearea unui robot. La un moment dat, 
chiar am luat hotărârea să-mi dedic tot restul vieții 
dezlegării misterului legat de inteligența artificială, dar 
înainte să apuc să purced la treabă, am fost nevoit să 
dau uitării ideea asta. N-am spus nimănui niciodată 
de ce am renunțat — permiteţi-mi doar să vă spun că 
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n-a fost din pricina greutăților sau pentru că m-ar fi 
cuprins frica, ci din cauza năzuinţelor arzătoare ale 
poporului evreu. În ultimii ani, am lucrat la un proiect 
secret de importanță vitală pentru ei. Nenorocirile cu 
care s-au confruntat de-a lungul timpului, precum şi 
speranțele lor de viitor m-au emoționat profund. De 
dragul fraților mei de neam, am renunțat la idealul 
meu. V-am dezvăluit atât de multe, în speranța că vă 
voi stârni interesul. 

~ Dar, trebuie să vă atrag atentia: fără Jin Zhen 
n-o să aveți sorți de izbândă. Ce vreau să spun este 
că, dacă Jin Zhen cade în ghearele morţii, răpus de 
această boală teribilă, mai bine renuntati la această 
idee, întrucât sunteți la o vârstă prea înaintată. Dacă 
Jin Zhen supravieţuieşte, probabil că în timpul vieții 
dumneavoastră veți fi martorul dezlegării unuia 
dintre cele mai mari mistere ale omenirii, crearea de 
inteiigență artificială. Vă rog să vă încredeți în spusele 
mele, Jin Zhen este omul ideal care să se ocupe de asta, 
e menirea lui în viață, e ales de Dumnezeu pentru 
asta. Adesea spunem că visele sunt cele mai curioase 
manifestări ale spiritului uman, dar Jin Zhen a avut 
contact permanent cu ele încă din fragedă pruncie şi a 
dezvoltat, de-a lungul vremii, o tehnică impecabilă de 
interpretare a viselor. Cu alte cuvinte, încă de când a 
deschis ochii, a început, fără voia lui, să se pregătească 
de dezlegarea misterelor creierului uman. Pentru asta 
s-a născut! 

În final, aş dori să vă spun că, dacă Dumnezeu 
şi dumneavoastră îi veţi îngădui lui Jin Zhen să 
dezvolte disciplina inteligenţei artificiale, probabil 
îi vor fi necesare aceste cărți. Iar dacă Dumnezeu şi 
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dumneavoastră nu îi veți îngădui asta, atunci aceste 
cărți să rămână la biblioteca şcolii dumneavoastră ca 
mărturie şi amintire a muncii mele de 12 ani aici. 

Însănătoşire grabnică lui Jin Zhen! 

Jan Liseiwicz. 

Scrisă în ajunul plecării. 


Micul Lili, aşezat pe cutia cu cărți, a citit scrisoarea 
dintr-o răsuflare. Vântul zburătăcea paginile; picături 
fine de ploaie erau aduse de vânt şi azvârlite pe foi, era 
ca şi când, în cârdăşie cu vântul, ele se îngrămădeau să 
citească pe-ascuns conținutul scrisorii. Nu ştiu dacă era 
din cauză că nu se odihnise cum trebuie în ajun sau pen- 
tru că vorbele din scrisoare îi atinseseră vreun ungher 
ascuns al inimii, dar bătrânul, după ce isprăvi de citit 
scrisoarea, stătu nemişcat multă vreme, cu ochii pironiți 
în văzduh. După o bună bucată de timp, îşi reveni în fire. 
Îndreptându-se în direcția de unde băteau ploia şi vântul, 
rosti pe neaşteptate în dialect local: 

— La revedere, Jan. Drum bun! 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Hotărârea lui Liseiwicz de a pleca era în strânsă 
legătură cu condamnarea socrului său. 

E bine cunoscut pentru toată lumea că Liseiwicz 
a avut nenumărate ocazii de a părăsi China, mai ales 
după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. Era 
curtat de multe universități şi institute de cercetare, 
iar scrisorile de invitație de tot soiul se înghesuiau pe 
biroul lui. Dar lucrurile erau clare: n-avea nici cel mai 
mic gând de plecare. Adusese cufărul imens cu cărți, 
apoi a cumpărat nu numai căsuţa în care locuia, de 


127 


128 


Mai Jia 


pe strada Sanyuan, dar şi întreaga curte. Muncea din 
greu să înveţe chineză şi, pe zi ce trecea, vorbea tot 
mai bine. Ba chiar a aplicat pentru cetățenie chineză 
(fără succes). Asta avea mare legătură cu socrul său. 
Socrul lui era descendent dintr-o familie de mandarini 
care trecuseră cu succes de examenele imperiale, avea o 
avuție nemăsurată şi făcea parte din cea mai importantă 
familie din regiune. N-a vrut în ruptul capului să-şi lase 
fata să se mărite cu un străin. În cele din urmă, n-a 
avut de ales, a acceptat, dar impunând o sumedenie 
de condiţii: spre exemplu, n-avea voie să-i ducă fiica 
în străinătate, nu-i era permis să divorțeze, trebuia să 
învețe chineză, copiii urmau să ia numele de familie al 
mamei şi aşa mai departe. După cât se poate vedea, deşi 
parte dintr-o familie de nobili, omul nu dădea dovadă 
nici de educație, nici de gentilețe. Era genul acela de 
om care profita de condiția lui ca să-i asuprească pe alții. 
Când un astfel de om se află pe o poziţie de putere, e 
lesne de înțeles că avea să atragă ranchiuna tuturor. În 
plus, în timpul guvernului provizoriu, a ocupat o poziție 
privilegiată în administraţia regională şi a avut legături 
strânse cu nenorociții de japonezi. După Eliberare, a fost 
luat în vizor de Guvernul Poporului, a fost judecat şi 
condamnat la moarte. Era la închisoare şi aştepta să fie 
omorât prin împuşcare. 

Înainte de execuţie, Liseiwicz a făcut apel la 
numeroşi profesori şi studenți cunoscuți, inclusiv la 
mine şi la tata, sperând ca astfel să scriem o scrisoare 
adresată guvernului care să-i scape pielea socrului. Dar 
a fost refuzat de toată lumea. Neîndoios că asta l-a rănit 
pe Liseiwicz, dar nici noi n-am avut de ales. Ca să vă 
spun drept, nu că nu voiam să-l ajutăm, dar n-aveam 
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cum, eram legaţi de mâini şi de picioare. În vremurile 
acelea, nu puteai rezolva o situație de felul acela cu 
doi-trei oameni care fac niscaiva vâlvă sau cu vreun soi 
de protest. Tata s-a dus chiar la primar şi a vorbit în 
numele lui, dar răspunsul primit a fost: 

— Numai preşedintele Mao îl mai poate salva. 

Adică nimeni nu-l mai putea salva. 

În timpurile acelea, oameni ca el, chiabur şi urât de 
popor, erau ținta Guvernului Poporului. Era o chestiune 
de politică a statului şi, ca atare, nimeni nu putea face 
nimic. Liseiwicz nu pricepea lucrurile astea, era prea naiv, şi 
neavând cum să intervenim, am sfârşit prin a-l răni pe Jan. 

Nimeni nu şi-a închipuit că în cele din urmă Liseiwicz 
va apela la guvernul statului X ca să-l salveze pe socrul lui 
de ameninţarea puștii. Era de-a dreptul incredibil! îţi poți 
imagina cât de dificil trebuie să-i fi fost, mai ales că la 
vremea respectivă țările noastre erau duşmani declarați. 
După cât se pare, guvernul țării X a trimis un specialist 
în relații diplomatice la Beijing, să poarte negocieri cu 
guvernul nostru. În cele din urmă, cazul a ajuns ori la 
preşedintele Mao, ori la prim-ministrul Zhou Enlai. În 
orice caz, decizia a fost luată de cineva de la nivel foarte 
înalt. Era de-a dreptul incredibil! 

În final, socrul lui Liseiwicz a fost eliberat, iar drept 
revanşă statul X a permis întoarcerea acasă pentru doi 
oameni de ştiinţă chinezi. Era ca şi când omul acesta 
înfiorător care merita să moară era acum comoara 
națională a statului X. Dar sigur că asta nu era nici pe 
departe adevărat, socrul lui Liseiwicz nu însemna nimic 
pentru guvemul X, ei îi voiau pe Liseiwicz. Parcă niciun preţ 
nu era prea mare pentru ei. Acum întrebarea care se pune 
este cum de se purta guvernul X atât de bine cu Liseiwicz? 
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Să fie oare pentru că era un matematician cunoscut? Era 
mai mult de atât, dar exact ce, n-aş şti să vă spun acum. 
După ce şi-a salvat socrul, Liseiwicz a luat toată 
familia şi-a plecat în țara X. 
(Va urma) 


Când a plecat Liseiwicz, Jin Zhen era încă în spital, 
dar depăşise deja pericolul. Cei de la spital, preocupați de 
cheltuielile majore pe care le presupunea spitalizarea, au 
încuviințat ca pacientul să fie dus acasă pentru recupe- 
rare. Când să-l externeze, dl Rong a însoţit-o pe dna Rong 
la spital. Doctorul care le-a întâmpinat a presupus că una 
dintre cele două femei era mama lui Jin Zhen. Când le-a 
văzut însă, una i-a părut prea tânără, iar cealaltă prea în 
vârstă. S-a încumetat totuşi să întrebe: 

— Cine-i mama pacientului? 

DI Rong era pe punctul de a-i explica, dar dna Rong 

interveni prompt şi ferm: 
— Eu. 

Apoi, doctorul i-a explicat pe îndelete starea pacien- 
tului, faptul că boala se afla sub control, dar că, pentru a 
se recupera pe deplin, i se va mai prescrie un tratament 
special pe care trebuia să-l urmeze cel puțin un an. 

— Pe durata acestui an, trebuie să aveți grijă de el ca de 
un nou-născut, altminteri poate suferi o recădere. 

Când doctorul i-a explicat apoi punct cu punct cum 
trebuia să aibă grijă de Jin Zhen, mama a înțeles că vor- 
bele doctorului nu fuseseră deloc exagerate. Trei puncte 
ieșeau în evidenţă ca fiind de bază: 

1. Avea restricții alimentare severe 

2. Noaptea trebuia să fie trezit la ore exacte pentru 
a urina 
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3. În fiecare zi trebuia să-şi ia medicamentele la ore 
fixe şi în cantități precise; 

la fel se întâmpla şi cu injecțiile. 

Mama şi-a pus ochelarii şi a notat cele spuse de 
doctor, apoi le-a citit pe îndelete, ulterior i-a mai cerut 
doctorului câteva lămuriri, pentru ca totul să-i fie cât se 
poate de clar. Când s-au întors acasă, mama şi-a rugat 
fiica să-i aducă de la şcoală o tăbliță şi cretă ca să poată 
nota recomandările doctorului şi s-o agaţe în capul scări- 
lor, un loc în care inevitabil ar fi dat peste ea tot timpul 
când urca sau cobora. Ca să-l poată trezi pe Jin Zhen la 
ore fixe, pentru urinat, Micul Lili şi dna Rong au început 
să doarmă în paturi separate. Dna Rong şi-a pus la capul 
patului două ceasuri deşteptătoare, unul suna la mijlocul 
nopții, iar celălalt în zorii zilei. După ce urina dimineața, 
Jin Zhen se întorcea la somn, dar dna Rong rămânea să-i 
gătească prima masă dintre cele cinci recomandate zilnic. 
Deşi gătitul era specialitatea sa, ce făcea acum era dificil, 
îi consuma încrederea şi timpul. Prin comparaţie, pentru 
că era obişnuită cu acele, cusutul şi împunsul, injecțiile 
au fost treabă uşoară. Doar în primele zile a fost stresată 
şi ezitantă. Însă la capitolul mâncare, problema care o 
chinuia în fiecare zi era cum să păstreze echilibrul între 
sărat şi nesărat. Viaţa lui Jin Zhen stătea în cantitatea de 
sare consumată, prea multă ar fi dus la o recădere, prea 
puțină i-ar fi întârziat recuperarea. Instrucţiunile docto- 
rului la acest capitol au fost deosebit de precise: 

— În perioada de convalescență, bolnavului i se vor da 
câteva micrograme de sare, dar în timp această cantitate 
va creşte. 

Desigur, dacă alimentaţia cuiva ar avea cerinţe stricte 
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rezolva uşor cu un cântar foarte precis. Însă dna Rong n-a 
izbutit să găsească un astfel de cântar. În această situație, 
nu putea decât să se bizuie pe răbdarea şi flerul ei când 
făcea cântărirea. S-a dus la spital cu câteva feluri de mân- 
care gătite cu cantități diferite de sare şi l-a rugat pe doc- 
tor să guste şi să-i spună care avea un conținut potrivit 
de sare. Îşi făcuse deja notițe cu cantitățile precise de sare 
pe care le folosise în fiecare fel de mâncare — numărase 
fiecare bobiță de sare. După ce doctorul a decis care fel 
de mâncare poate fi luat drept standard, dna Rong îşi 
punea ochelarii şi număra bobiță cu bobiță de sare, pen- 
tru fiecare dintre cele cinci mese ale lui Jin Zhen. Separa 
bobiţele albe şi fine una câte una, ca şi când ar fi fost 
nişte medicamente care i-ar fi salvat viaţa lui Jin Zhen. 
Alegea bobițele de sare cu mare grijă, de parcă executa un 
experiment ştiinţific. 

Şi tot aşa, zi după zi, noapte după noapte, lună după 
lună, sârguința şi răbdarea ei erau într-adevăr testate ca 
şi când ar fi avut grijă de un nou-născut. Când şi când, 
în rarele momente de tihnă dintre muncile istovitoare, 
scotea, fără să ştie de ce, scrisoarea lui Jin Zhen, scrisă cu 
propriul lui sânge, şi-o citea. Era secretul lui Jin Zhen, iar 
ea îl descoperise fără voia ei. Nu ştia de ce o păstrase. Scri- 
soarea cu sânge devenise secretul celor doi, dar şi dovada 
legăturii lor strânse. De fiecare dată când o citea, mama 
era mai sigură ca oricând că toată truda ei merita, iar asta 
o motiva să continue cu şi mai mult sârg. Asta pare că l-a 
salvat pe Jin Zhen. 

În anul următor, după Festivalul Primăverii, Jin Zhen 
s-a întors la şcoală. 
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Liseiwicz plecase, dar o parte din el rămase acolo. 

În timp ce Jin Zhen era îngrijit ca un copil, Liseiwicz 
luă legătura cu Micul Lili în trei rânduri. Prima dată, la 
scurt timp după ce a ajuns în țara X. I-a trimis o carte 
poştală pe care era imprimat un peisaj peste măsură de 
frumos, iar pe spate erau scrise câteva amabilități simple 
şi o adresă. Trecuse adresa de acasă, astfel nu era chip să 
afle unde lucra în momentul de față. Apoi, la scurt timp, 
i-a trimis o scrisoare-răspuns la scrisoarea Micului Lili. Îşi 
exprima bucuria că Jin Zhen se simțea mai bine, iar la în- 
trebarea Micului Lili cu privire la munca sa sau locul unde 
îşi desfăşura activitatea în momentul respectiv, i-a oferit 
un răspuns vag: într-un institut de cercetare, dar fără a 
preciza despre ce institut era vorba sau ce făcea acolo. Era 
ca şi când nu i-ar fi fost permis să facă astfel de dezvăluiri. 
A treia oară a fost înainte de Festivalul Primăverii. Scri- 
soarea primită de Micul Lili fusese expediată în Ajunul 
Crăciunului. Pe timbru era imprimat un brad de Crăciun 
care radia bucurie magică. În această scrisoare Liseiwicz 
îi spunea Micului Lili că primise veşti surprinzătoare de 
la un prieten de-al său: Universitatea Princeton strânsese 
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câțiva oameni de ştiinţă care să desfăşoare cercetări în 
domeniul inteligenţei artificiale. Institutul alcătuit din 
aceşti oameni de ştiinţă avea să fie condus de faimosul 
matematician Paul Samuelson. Mai spunea: După cât se 
pare, n-am fost singurul care şi-a dat seama de importanța şi 
valoarea cercetării în acest domeniu... După ştiinţa mea, acest 
institut este singurul de acest tip din lume, la ora actuală. 

Dacă Jin Zhen se simțea cu adevărat mai bine (în rea- 
litate era aproape pe deplin recuperat în momentul acela), 
Liseiwicz îşi dorea ca Micul Lili să-l trimită degrabă acolo 
ca să învețe. Indiferent dacă în China se vor face studii 
despre inteligenţa artificială sau nu, părerea lui Liseiwicz 
era că Jin Zhen trebuia să meargă acolo să se călească. lar 
Micul Lili trebuia să nu lase ca eventualele inconveniente 
sau beneficii de scurtă durată să se interpună în calea 
realizărilor de care era capabil Jin Zhen. Pentru că-i era 
teamă ca Micul Lili să nu-l ţină pe Jin Zhen lângă el, să 
lucreze împreună, strecură chiar şi un proverb chinezesc: 
C-o sabie vrednică nu te-apuci să tai lemne. 


Oricum, scrise el, motivul pentru care am insistat, 
şi în trecut, şi motivul pentru care insist, şi acum, ca Jin 
Zhen să meargă în America să studieze este pentru că 
acolo are toate cele necesare cercetării. Dacă se duce, se 
va împlini ca un tigru căruia îi cresc aripi. 


La final, a notat următoarele: 


Jin Zhen a fost trimis de Dumnezeu ca să 
cerceteze acest domeniu. În trecut eram îngrijorat că nu 
vom putea să-i oferim un mediu propice de dezvoltare 
şi nici ajutorul de care ar fi avut nevoie ca să poată 
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înfrunta dificultăţile apărute pe parcurs. Dar acum 
cred că am găsit mediul potrivit şi condiţiile necesare 
în care să desfăşoare această muncă: Universitatea 
Princeton. În țara voastră există o vorbă de duh: 
Cineva ia de băut, dar altcineva bea băutura. Poate 
într-o zi lumea întreagă va descoperi că toată băutura 
pentru care au trudit cercetătorii lui Paul Samuelson va 
fi, de fapt, băută de un tânăr chinez... 


Micul Lili a citit scrisoarea în pauza dintre cursuri. 
În timp ce parcurgea textul, la difuzorul de lângă geam 
răsuna un cântec popular: 


Cu piepturile-nainte 
Cu zâmbetele pe față 
Trecem peste râul Yalu. 


Pe biroul din faţa lui era un ziar peste care îşi aruncă 
ochii. Titlul de pe prima pagină era unul dintre sloganele 
din acele timpuri: „Imperialismul american e un tigru de 
hârtie“. Asculta muzica intensă, citea sloganul scris cu li- 
tere negre şi groase şi se simțea cu totul neajutorat. Nu 
ştia ce răspuns să-i dea omului, de la mare distanță. Îi era 
de-a dreptul frică, parcă cineva stătea în umbră şi aştepta 
să scrie scrisoarea. În vremea aceea, era directorul adjunct 
al Universității N şi primarul adjunct al oraşului C. Asta 
fusese recompensa Guvernului Poporului pentru familia 
Rong şi strădania ei de-a lungul timpului în domeniul şti- 
inței, al cercetării, dar şi pentru patriotismul manifest de 
la o generație la alta. El, Micul Lili, a opta generație din 
familia Rong, trăia iarăşi gloria pe care o avusese familia sa 
în trecut. Era cea mai fericită perioadă din viața lui. Nu era 
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genul de om care să trăiască pentru glorie, dar nici care să 
nu se bucure pentru ea. Familia Rong se aflase în declin o 
bună bucată de timp, dar acum vremurile senine se întor- 
seseră şi el prețuia fiecare clipă. Din pricina imaginii lui de 
intelectual care trăieşte în turnul lui de fildeş, oamenii cre- 
deau că nu se bucura de norocul pe care-l trăia în prezent. 

Până la urmă, Micul Lili nu-i dădu un răspuns lui 
Liseiwicz. A luat scrisoarea şi două ziare acoperite în în- 
tregime de bătăliile sângeroase dintre armata americană 
şi armata Voluntarilor Poporului Chinezi” din Coreea de 
Nord şi i le înmână lui Jin Zhen împreună cu sarcina de 
a-i scrise lui Liseiwicz. 

Micul Lili a spus: 

— Mulţumeşte, dar spune-i că date fiind circumstanțele 
de război, nu te poți duce. 

Și a adăugat: 

— Sunt sigur că va regreta că nu te duci. Şi mie îmi pare 
rău, oricum din treaba asta cel care are cel mai mult de 
pierdut eşti tu. 

Micul Lili spuse: 

— În treaba asta, Dumnezeul tău n-a fost de partea ta. 

Ulterior, când Jin Zhen a venit cu scrisoarea termi- 
nată la el ca să-i ceară părerea despre conținut, Micul Lili 
părea că uitase deja sfaturile anterioare privitor la ce tre- 
buia să-i scrie. Elimină o parte consistentă din scrisoare 
în care erau exprimate regretul şi dezamăgirea. Mai aduse 
câteva modificări şi în textul păstrat, apoi i-o înmână lui 
Jin Zhen şi-i spuse: 


7 Armată trimisă de RPC în Coreea în timpul Războiului din Coreea. Trupele 
trimise făceau parte din Armata de Eliberare, dar pentru a evita un conflict 
oficial cu SUA, s-a hotărât detaşarea unei armate desemnate special doar 
pentru intervenția în acest război. (N.t.) 


= fiction connection 


Criptograful 


— Decupează câteva articole din ziar şi trimite-le odată 
cu scrisoarea. 

Asta se întâmpla înainte de Festivalul Primăverii din 
anul 1951. 

După Festivalul Primăverii, Jin Zhen era înapoi la 
cursuri, nu era nici la Stanford, nici la Princeton, ci la 
Universitatea N. Când strecură în cutia poştală scrisoarea re- 
dactată cu atâta meticulozitate şi articolele de ziar decupate, 
parcă a aruncat în neantul istoriei şi una dintre perspecti- 
vele sale de viitor. După cum zicea dl Rong: unele scrisori 
sunt menite să noteze istoria, altele să facă istorie; asta era o 
scrisoare care schimbase viața cuiva pe de-a-ntregul. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Înainte ca Jin Zhen să reînceapă şcoala, am discutat 
cu tata dacă ar trebui să se alăture colegilor săi care 
erau acum în anul trei sau să o ia din nou de la capăt, 
din anul întâi. Ştiam că Jin Zhen avea note grozave, dar 
fusese la şcoală doar trei săptămâni. În plus, de-abia îşi 
revenise dintr-o boală care-i amenințase viața, nu ar fi 
putut să-şi ia pe umeri o responsabilitate prea mare. 
Mi-era teamă că revenirea alături de colegii din anul 
trei ar fi fost o presiune prea mare pentru el, aşa că am 
sugerat să reia anul întâi. În cele din urmă însă, n-a mai 
luat-o iar de la capăt, ci s-a întors alături de colegii săi; 
a fost dorinţa lui Jin Zhen. Mi-aduc aminte chiar și azi 
vorbele lui: 

— Dumnezeu mi-a dat boala ca să stau departe de 
cărțile de ştiinţă, altminteri m-aş fi făcut prizonierul lor 
şi mi-aş fi pierdut spiritul creativ, fără de care n-aş mai fi 
fost în stare de nimic. 

Cam ciudat, am putea spune chiar un pic nebunesc. 
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Înainte, Jin Zhen avea o stimă de sine scăzută, dar 
se pare că boala îl schimbase. De fapt, ce l-a schimbat 
cu adevărat au fost cărțile, cărțile care nu aveau nici 
în clin, nici în mânecă cu matematica. Când era în 
convalescență acasă, a citit pe nerăsuflate toate cărțile 
strânse de mine şi de tata, ce să mai, le devorase. Avea 
un fel de a citi grozav de.rapid şi de bizar. Unele cărți 
le ținea un timp în mână, răsfoia câteva pagini şi apoi 
le abandona. Unii credeau că citeşte cărțile cu nasul, de 
aceea, pentru un timp, i-au spus di Miroase Cărți. Era, 
desigur, o exagerare. Dar el chiar citea foarte repede, 
cele mai multe dintre cărțile care-i cădeau în mână 
nu apucau să stea mai mult de o zi pe noptiera lui. 
Cititul rapid avea legătură cu cititul mult, cu cât citeşti 
mai mult, cu atât ştii mai mult şi poți citi mai repede. 
Citea mai multe cărţi fără nicio legătură cu ce studia la 
universitate, de fapt, îşi pierduse interesul pentru lucrurile 
din manuale. Asta a dus la chiulitul de la ore, îndrăznind 
să chiulească chiar şi de la ora mea. La sfârșitul primului 
semestru de după recuperare, rata de absențe, dar şi 
rezultatele sale la învățătură atrăgeau atenția tuturor. Se 
afla în fruntea clasei la mare distanță. Mai era campion 
la ceva, şi anume la cantitatea de cărți împrumutate de 
la bibliotecă. Într-un semestru împrumutase mai bine de 
două sute de cărți din varii domenii, precum: filosofie, 
literatură, economie, arte, ştiinţă militară, ce să mai, 
citea de toate. Din pricina asta, în vacanța de vară tata 
îl duse în pod, în camera de depozitare, i-a arătat cutiile 
cu cărţi lăsate de Liseiwicz şi i-a spus: 

— Acestea nu sunt manuale şcolare, sunt cărțile lăsate 
de Liseiwicz. Când n-ai ce face, aruncă un ochi peste ele. 
Mi-e teamă totuşi că n-ai să pricepi mare lucru. 
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A mai trecut un semestru şi în martie-aprilie colegii 
lui de an au început să se agite cu scrierea lucrării de 
licență. Cam în aceeaşi perioadă, câţiva profesori de la 
acelaşi departament au venit şi mi-au spus că existau 
câteva probleme cu subiectul de teză ales de Jin Zhen. 
Se gândeau că aş putea discuta cu el şi l-aş putea face să 
se răzgândească în privința subiectului ales. Dacă nu-și 
schimba tema, profesorii se găseau în imposibilitate 
de a-i conduce lucrarea de licență. Am întrebat despre 
ce era vorba şi mi-au spus că tema aleasă de el era o 
problemă de ordin politic. 

Zhen Di hotărâse să scrie o teză plecând de la 
teoria faimosului matematician Georg Weinacht: teoria 
numerelor binare. Teza lui încerca să ofere o dovadă 
matematică pentru această teorie. Georg Weinacht era 
renumit în breaslă ca intelectual anticomunist şi pentru 
afirmația pe care se pare că şi-o lipise în fața uşii: Interzis 
comuniştilor! În timpul războiului sângeros din Coreea de 
Nord, Georg Weinacht îi instiga pe soldaţii americani să 
treacă râul Yalu. Cu toate că ştiinţa nu cunoaşte granițe, 
că nu e influenţată de niciun -ism, totuşi anticomunismul 
lui Georg Weinacht era atât de puternic, încât a îmbrăcat 
în haină politică şi teoriile sale de matematică. O seamă 
de țări din Uniunea Sovietică refuzau să recunoască 
validitatea teoriilor sale matematice pe teritoriul lor, iar 
munca sa nici măcar nu era amintită. Dacă se întâmpla 
totuşi să fie menţionată, era aprig combătută. Chiar 
atunci voia Jin Zhen să demonstreze una dintre teoriile 
sale — mergea de-a dreptul împotriva curentului, era un 
subiect prea sensibil şi cu implicații politice riscante. 

Nu ştiu ce excentricitate intelectuală l-a apucat 


pe tata sau poate că a fost fermecat de dovezile lui Jin 
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Zhen, dar într-un timp când toată lumea evita subiectul 
şi spera că tata va discuta cu el încercând să-l convingă 
să-şi aleagă alt subiect de cercetare, el nu numai că 
n-a făcut asta, ba chiar şi-a luat responsabilitatea de a-i 
conduce lucrarea de licență. Tata l-a tot încurajat să-şi 
păstreze subiectul ales de cercetat. 

În cele din urmă, titlul lucrării lui Zhen Di a fost: 
Constanta 77 ca număr real irațional. Cercetarea lui era 
departe de tot ce se studiase în clasă vreodată, nu era 
subiect pentru o teză de licență, era cel puţin teză 
pentru un masterat. Fusese fără îndoială influențat de 
cărțile din pod. 

(Va urma) 


După ce a terminat primul capitol al lucrării, entu- 
ziasmul Micului Lili a atins cote maxime, el fiind com- 
plet cucerit de logica lui frumoasă, abilă şi incisivă, cu 
excepția câtorva demonstraţii prea întortocheate care 
necesitau intervenții. Îmbunătăţirea consta în simplifi- 
carea prezentării prin eliminarea unor paşi care nu erau 
necesari. Pentru demonstrațiile principale, care în unele 
cazuri erau extrem de elaborate, era nevoie de mijloace 
directe şi sofisticate, arătând că e vorba de mult mai mult 
decât de un simplu subiect de matematică din ciclul de 
licență. Primul capitol al lucrării avea mai bine de două- 
zeci de mii de caractere. După câteva corecturi, capitolul 
a numărat în final zece mii de caractere. Ulterior a fost 
publicat în revista: Matematica Poporului şi a făcut mare 
vâlvă în mediul matematic chinez. Totuşi, nu era nimeni 
pregătit să accepte faptul că Jin Zhen lucrase pe cont 
propriu la această cercetare. După cele câteva revizuiri, 
nivelul lucrării era deosebit de ridicat şi nu mai semăna 
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nicicum cu o lucrare scrisă de un student, ci cu a unui 
cercetător în toată regula. 

Punctele bune, dar şi neajunsurile lucrării erau des- 
tul de clare. La puncte bune se înscria faptul că Jin Zhen 
plecase, pur şi simplu, de la o constantă matematică şi 
a dezvoltat teoria lui Georg Weinacht, găsind o soluţie 
matematică pentru una dintre problemele cu care se con- 
fruntau cercetătorii preocupați de inteligența artificială. 
Aveai senzația că omenirea prinsese strâns în mâinile sale 
vântul cel nevăzut. Unul dintre neajunsurile lucrării era 
că plecase de la ipoteza că n este o constantă — toată 
demonstraţia era construită pe această-ipoteză, de aceea 
le era imposibil celor care-i citeau lucrarea să nu simtă că 
întreaga teză era ca un castel din cărți de joc. Dacă dorea 
ca acest castel să aibă o bază mai fermă, dacă dorea să de- 
monstreze valoarea matematică a lucrării sale, trebuia să 
arate că m era într-adevăr o constantă. Cu toate că această 
problemă fusese ridicată de matematicieni cu secole îna- 
inte, totuşi nu reuşise nimeni să demonstreze dacă n era 
constantă sau nu. În cercurile de matematicieni de astăzi, 
cel puţin jumătate dintre ei cred că n este constantă, dar 
atâta vreme cât lipsesc dovezile şi demonstrațiile în acest 
sens, rămâne la stadiul de ipoteză, nu le poți cere tuturor 
să creadă în ceea ce crezi tu. Precum Newton, care a obser- 
vat cum cade mărul din copac şi a spus că există gravitație; 
dar înainte ca el să stabilească legea atracției universale, 
oricine s-ar fi îndoit că pământul are gravitație. 

Desigur, dacă te îndoieşti că n este constantă, atunci 
articolul lui Jin Zhen n-are nicio valoare, întrucât această 
afirmaţie este baza teoriei sale. Pe de altă parte, dacă 
accepți că n este constantă, vei fi uluit de câte a reuşit 
să obțină, e ca şi când ar fi modelat o bucată de fier în 
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forma unei flori. În teza sa, Jin Zhen a arătat că inteli- 
gența artificială în termeni matematici ar trebui privită 
ca o constantă, dar şi ca un număr irațional, un număr 
cu un infinit de zecimale. Cu această bază, Jin Zhen a 
dezvoltat teoria lui Georg Weinacht, ca să rezolve una 
dintre problemele majore ale cercetării inteligenţei arti- 
ficiale. Inteligența umană presupune şi multe elemente 
de confuzie. Confuzia este ceva nedefinit, ceva ce nu 
poți desluși pe de-a-ntregul, dar şi ceva care nu poate fi 
copiat. În consecință, el sugera că în condiţiile actuale 
era greu de copiat în totalitate inteligența umană, prin 
mijloace artificiale, în momentul de față fiind posibilă 
doar o apropiere de aceasta la un interval cât mai mic. 
Trebuie să spun că mulți matematicieni sunt întru 
totul de acord cu Jin Zhen, şi mă refer aici şi la cei din 
ziua de azi. Concluzia lui nu aducea nimic nou, însă era 
interesant că, plecând de la o ipoteză îndrăzneață despre 
natura binară a lui m, a purces la căutarea unei demon- 
strații pentru teoria lui legată de inteligența artificială, 
folosind metode de matematică pură. Cel puțin a încercat 
să găsească o demonstrație, problema a fost că materialele 
folosite (baza casei) nu fuseseră nici ele încă demonstrate. 
Altfel spus, dacă cineva ar fi demonstrat că n este 
constantă, atunci valoarea tezei sale ar fi fost clară. Dar 
acea zi încă nu venise, aşa încât putem spune că teza sa 
nu era de niciun folos, succesul tezei consta doar în fap- 
tul că talentul şi inteligenţa lui Jin Zhen au putut astfel 
străluci. Dar, din pricina legăturii cu Micul Lili, oamenii 
care nu-l cunoşteau nu prea credeau că el scrisese acel 
articol, de unul singur, cu atât mai puțin îl creditau cu ta- 
lent. De fapt, în realitate, acest articol nu i-a adus niciun 
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beneficiu, nici nu i-a schimbat viața în vreun fel, însă a 
schimbat ultimii ani din viața Micului Lili... 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Lucrarea a fost în totalitate scrisă de Jin Zhen. De 
altfel, tata mi-a mărturisit că în afară de câteva sfaturi, 
câteva cărți pe care i le recomandase şi cuvintele 
din introducere pe care le scrisese el, munca în sine 
de la această teză a fost realizată pe deplin de către 
Zhen Di. Mi-amintesc ce scrisese tata în introducere. 
Următoarele: 

Cea mai bună metodă de a înfrunta demonii este să-i 
provoci direct pentru ca astfel să le arăţi forța ta. Georg 
Weinacht este un demon care spurcă templul ştiinţei şi 
pentru mult timp a scăpat cu crimele sale. E timpul să 
reglăm conturile cu el. Lucrarea aceasta este menită să 
pună la colț teoriile greşite ale lui Georg Weinacht. Pe 
alocuri lucrarea are neajunsuri din cauza uşoarelor confuzii, 
dar per total e o lucrare care stă în picioare. 

La scurt timp după publicare, tata s-a dus la Beijing. 
Nu ştia nimeni ce punea la cale, a plecat pe neaşteptate, 
n-a spus nimănui de ce se duce la Beijing. De-abia după 
o lună şi ceva, când a venit cineva de la autoritățile 
centrale să ne comunice trei decizii, ne-am dat seama 
că acestea trebuie că aveau legătură cu vizita tatei la 
Beijing. Cele trei puncte erau: 

1. | s-a dat permisiunea tatei să demisioneze din 
funcţia de director al universității. 

2. Guvernul a alocat bani pentru înființarea unui 
centru de cercetare informatică la Universitatea N. 

3. Tata era responsabil de aranjarea centrului de 
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La vremea aceea, erau mulți cei care îşi doreau 
să lucreze într-un astfel de centru, dar după ce i-a 
intervievat, tata a concluzionat că niciunul dintre ei nu 
se ridica la nivelul lui Zhen Di. Zhen Di a fost prima 
persoană recrutată în acest centru de cercetare şi, la 
cum stăteau lucrurile, a fost şi singurul care putea să 
facă cercetare. Celelalte persoane recrutate îl asistau 
la îndeplinirea sarcinilor zilnice, fapt care a condus la 
o impresie negativă din partea oamenilor. Un institut 
național fusese monopolizat de familia Rong, era multă 
vorbăraie pe seama acestui subiect. 

De fapt, când tata ocupa o funcţie oficială, îşi arăta 
imparțialitatea în aşa măsură, încât evita să angajeze 
persoane care ar fi avut cea mai mică legătură de sânge 
cu familia sa. Era peste poate de exagerat. Noi, cei din 
familia Rong, am fondat Universitatea N, dar dacă am 
aduna toți membrii familiei care au lucrat acolo de-a 
lungul generațiilor, n-am reuşi să strângem mai mult de 
două mese de oameni. Când trăia bunicul (Bătrânul Lili), 
el avea grijă de familie, ne găsea de lucru în guvern, 
iar celor cu talent la învățătură le dădea şansa să şi-l 
dezvolte, să meargă în vizită la alte instituții şi să înveţe 
de la ele... Cât îl priveşte pe tata, la început, când a avut 
un post oficial, nu a avut şi putere, deci şi să fi vrut să 
ajute, tot n-ar fi putut. Apoi, când a avut şi poziție, şi 
putere, ar fi putut să ajute, dar nu a făcut-o. Când a 
fost directorul Universităţii N, n-a angajat pe nimeni din 
familia Rong, indiferent cât de calificat era. În cazul meu, 
departamentul m-a recomandat de mai multe ori pentru 
promovare în funcția de director adjunct, dar de fiecare 
dată el refuza. Semnul refuzului era o cruciuliță, ca atunci 
când corectezi examene şi marchezi răspunsurile greşite. 
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Cel mai supărător a fost ce i s-a întâmplat fratelui meu. 
Întors acasă de la studii în străinătate, cu un doctorat 
în fizică şi, cu toate că avea datele necesare pentru a 
intra la Universitatea N, s-a lovit de refuzul tatălui meu 
care i-a spus că ar trebui să meargă în altă parte. Dar, ia 
gândiți-vă niţel, în oraşul C exista altă universitate mai 
bună decât Universitatea N? A ajuns la Universitatea 
Normală, dar condiţiile de lucru de acolo şi nivelul 
studenților erau cu mult inferioare, aşa că n-a avut de 
ales şi în anul următor s-a angajat la o universitate de top 
din Shanghai. Mama s-a înfuriat peste poate, spunând că 
tata este cel care ne dezbină familia. 

Dar acum, când să-l recruteze pe Jin Zhen pentru 
noul centru de cercetare, tata a abandonat toate prin- 
cipiile sale referitoare la angajarea celor din familie. 
A ignorat toate bârfele şi a făcut totul după bunul lui 
plac, de zici că era posedat. Nu ştia nimeni cum de se 
schimbase, dar eu ştiam pentru că într-o zi mi-a arătat 
scrisoarea lui Liseiwicz de dinainte de plecarea sa. Tata 
mi-a spus cam aşa: 

— Scrisoarea lui Liseiwicz mi-a stârnit interesul, dar, de 
fapt şi de drept, ce m-a determinat să doresc cu adevărat 
să fac asta a fost teza de licenţă a lui Jin Zhen. Până atunci 
nici nu credeam că astfel de lucruri erau posibile, apoi 
m-am hotărât să încerc. În tinereţe mi-am dorit să aduc o 
contribuție concretă în domeniul ştiinţei, şi poate e cam 
târziu acum să mă apuc, dar Jin Zhen mi-a dat încredere 
să încerc. Liseiwicz a avut dreptate, fără Jin Zhen n-aş 
avea nici cea mai mică şansă, dar cu Jin Zhen cine ştie? În 
trecut, am tot subestimat talentul acestui copil, dar acum 
vreau să mă încred cu toată ființa în geniul lui. 

(Va urma) 
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lată cum s-au petrecut lucrurile. După cum a spus şi 
dl Rong, Micul Lili a fost inspirat în acest proiect de către 
Jin Zhen, şi atunci cum ar fi putut să dea acest post alt- 
cuiva? Proiectul acesta i-a schimbat ultimii ani din viața 
Micului Lili, dar i-a schimbat şi principiile de-o viață, 
inclusiv încrederea lui în oameni. Bătrânul, în nadirul 
vieții sale, a revenit la visurile din tinerețe — să aducă o 
contribuție concretă în domeniul cercetării. Era pregă- 
tit să declare drept inutile toate activitățile sale de până 
atunci, tot ce făcuse în timpul carierei sale publice. Asta 
a fost o problemă dintotdeauna a intelectualilor chinezi: 
nu văd deloc o compatibilitate între o funcție publică şi 
o carieră academică. Acum bătrânul îşi reîncepuse activi- 
tatea; dacă era bine sau nu, numai timpul avea să spună. 

În următorii ani, cei doi au fost cu totul absorbiți de 
munca de la centrul de cercetare, iar puținele contacte 
cu lumea exterioară constau în participări la conferințe 
ştiinţifice sau publicarea de articole. Din cele şase articole 
publicate în reviste ştiinţifice, era limpede că activitatea 
lor făcea progrese pas cu pas. Desigur, în plan naţional era 
centrul de cercetare cu activitatea cea mai avansată, iar în 
plan internaţional ţineau pasul cu restul lumii. După ce 
şi-au publicat primele două articole în China, acestea au 
fost preluate în alte trei reviste internaționale, dovedind 
că rezultatele la care ajunseseră cu activitatea lor nu erau 
deloc de neglijat. Cam în aceeaşi perioadă, editorul-şef 
al revistei americane Time, Roy Alexander, a avertizat 
guvernul american: următorul calculator va fi construit 
de chinezi! Numele lui Jin Zhen era deja în ziare. 

Desigur, acestea erau jocuri jurnalistice de speriat lu- 
mea. De fapt, dacă citeai acele articole cu atenţie, puteai 
să-ți dai seama că pe parcursul cercetării au întâmpinat 
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probleme serioase. Asta era perfect normal: un computer. 


nu se făcea ca un creier uman, pentru un creier uman era 
îndeajuns ca un bărbat să se culce cu o femeie şi gata, un 
nou exemplar de inteligență umană era creat! Desigur, 
în unele cazuri, odată ce noul exemplar de inteligență 
umană era creat, lucrurile puteau să meargă prost şi aşa 
apărea retardarea mintală. Crearea de inteligență artifi- 
cială seamănă în multe feluri cu încercarea de transfor- 
mare a unui retardat mintal într-un om inteligent, iar 
asta este o sarcină extrem de dificilă. Dată fiind dificulta- 
tea sarcinii, sunt de aşteptat frustrări şi dezamăgiri, paşi 
înapoi, nu-i nimic surprinzător în asta. Surprinzător ar fi 
dacă aceste greutăți te-ar face să renunți. Mai târziu, când 
Micul Lili i-a dat drumul lui Jin Zhen să plece, nimeni nu 
era dispus să înghită explicaţia lui. 

El a punctat: 

— Am întâmpinat greutăți de nesurmontat, dacă am 
continua aşa, nu am ajunge nicăieri. Nu vreau să văd un 
tânăr atât de inteligent şi de talentat mergând cu mine pe 
acest drum sortit eşecului, riscând să-i stric vitorul. Mai 
bine îl las să facă ceva realizabil. 

Asta se întâmpla în vara anului 1956. 

În vara aceea s-a vorbit mult despre omul care a ve- 
nit şi l-a luat pe Jin Zhen. Oamenilor li s-a părut toată 
treaba peste măsură de misterioasă. Motivul pentru care 
Micul Lili l-a lăsat pe Jin Zhen să plece s-a tot discutat, 
dar nimeni nu a venit cu o explicație plauzibilă. Asta era 
o parte din mister. 

Omul acela era cotonog. 

Şi asta era o parte din mister. 
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Numele de familie al acelui om era Zheng şi el mer- 
gea şchiopătat. Din cauza trăsăturii sale distinctive, parcă 
nici nu-i trebuia un nume, numele era un accesoriu de 
prisos, ca o bijuterie. Va apărea în diverse momente din 
narațiune, uneori în anonimat, alteori va apărea cu nu- 
mele de Zheng cel Şhiop. 

Zheng cel Şchiop! 

Zheng cel Şchiop! 

Cum oamenii îl strigau în voie aşa însemna că infir- 
mitatea nu-i afecta viața. Erau două posibile explicaţii: 
fie şchiopătatul se datora unei răni de război onorabile, 
semn că luptase cu puşca-n mână alături de camarazii 
săi; fie şchiopătatul nu era atât de vizibil, îi afecta doar 
piciorul stâng, care era doar niţel mai scurt decât drep- 
tul. Când era tânăr, își corecta infirmitatea purtând un 
pantof ortopedic cu talpă mai înaltă, dar de pe la 50 de 
ani a început să umble în baston. Când l-am întâlnit, se 
ajuta de baston, un baston cioplit în lemn de jujubă roşu 
rubiniu, iar impresia pe care mi-a lăsat-o a fost cea a unui 
bătrân impunător. Asta se petrecea în secolul trecut, la 
începutul anilor '90. 
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Însă în vara anului 1956, avea 30 şi ceva de ani, era 
tânăr şi-n putere. Nu ştia nimeni de problema lui la picior 
pentru că o masca cu pantofii ortopedici cu talpă înaltă, 
nu părea să șchioapete, astfel că pentru cineva din afară, 
el arăta cât se poate de normal. Cei de la universitate i-au 
aflat secretul din pură întâmplare. 

Povestea sună cam aşa. În după-amiaza când el a 
ajuns la universitate, toți studenţii erau în amfiteatru şi 
ascultau o prezentare despre faptele de vitejie înfăptuite 
de Armata Voluntarilor Poporului Chinez. În curtea şcolii 
era linişte deplină, iar vremea îmbietoare. Nu era nici 
urmă de zăpuşeală, vântul adia uşor, foşnind frunzele 
platanilor de pe-o parte şi de pe alta a aleii. Freamătul 
discret al frunzelor dădea impresia că în campus era o li- 
nişte şi mai profundă decât în realitate. Rămase fermecat 
de pacea din campus, de aceea îi ceru şoferului jeepului 
să oprească şi i-a dat instrucțiuni să revină după trei zile 
la hotelul universităţii ca să-l ia. Cobori din maşină şi 
începu să colinde singur prin campus. În urmă cu 15 ani, 
fusese şi el elev acolo, timp de trei ani, la liceul ataşat de 
universitate, şi student timp de un an, la universitate. 
După o atât de îndelungată absenţă, era conştient de 
schimbările suferite de alma mater, dar parcă în acelaşi 
timp un sentiment de nostalgie îl învăluia, iar amintirile 
dormitânde începeau să iasă la iveală din negura memo- 
riei, pe măsură ce îl purtau paşii ici şi colo prin campus. 
Era ca şi când fiecare pas i-ar fi trezit noi şi noi amintiri. 
Ajunse în fața amfiteatrului chiar când se termina pre- 
zentarea. Mulțimea de studenţi care se revărsa în afară 
era ca un curs de apă care-şi croia drum la vale. Într-o 
secundă, fu înconjurat din toate părțile, era mărginit 
peste tot, ca şi când ar fi fost într-un pachet. Încercă din 
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răsputeri să încetinească pasul ca să nu fie izbit de tre- 
cători. Cum purta pantofi ortopedici, i-ar fi fost greu să 
facă față unei ciocniri. Studenţii veneau întruna, tot aşa 
cum curg bancurile de crapi, dar el rămase în urma mul- 
țimii. Acolo însă, dădu peste un alt val de studenți care 
mergeau umăr la umăr cu el. Mergea stresat, cu teama 
de a nu fi îmbrâncit, dar tinerii mergeau cu băgare de 
seamă, de fiecare dată când părea că cineva va da peste 
el, se ferea în ultima clipă pentru a evita ciocnirea. Nu 
se uita nimeni înapoi, semn că prezența sa nu atrăsese 
atenția nimănui, asta însemna că pantofii lui ortopedici 
îşi făcuseră treaba, ascunseseră destul de bine defectul de 
la picior. Poate că asta îi insuflă încredere, pentru că în- 
cepu să simtă un fel de afecțiune pentru armata aceea de 
studenți, fete şi băieți la un loc, energici, plini de viață, 
zgomotoşi, semănau cu un curs de apă învolburat care-l 
purta şi pe el pe valuri, transportându-l înapoi în tinere- 
tea lui, în urmă cu 15 ani. 

Când a ajuns la terenul de sport, mulțimea s-a dis- 
persat precum valurile când se sparg de țărm. Nu mai era 
în pericol să fie îmbrâncit. Dar atunci simţi că îl pişcă 
ceva pe gât. Înainte să apuce să reacționeze, mulțimea în- 
cepe deja să strige: „Plouă!“ „Plouă!“. Când se auzi primul 
strigăt, oamenii nu se clintiră din loc, ci doar îşi ridicară 
capetele şi cercetară văzduhul. La puţin timp, picăturile 
de ploaie au fost urmate de un tunet înfiorător şi apoi 
ploaia începu să curgă dezlănțuită, ca şi când cineva ar 
fi dat drumul unui furtun cu presiune mare. Boabe mari 
de ploaie se spărgeau una după alta. Într-o clipă, oamenii 
s-au împrăştiat care încotro ca potârnichile, unii alergau 
în față, alții înapoi, alţii se repeziră înspre clădirea de 
birouri, iar alții s-au strecurat înspre baraca cu biciclete, 


153 


154 


Mai Jia 


strigau şi alergau fără noimă, tot terenul de sport era 
de-acum tărâmul haosului. În acest timp, el se gândea că 
nu putea să nu alerge, dar nici să alerge nu putea, nu era 
bine nicicum. Dacă alerga, secretul piciorului mai scurt ar 
fi fost descoperit, iar dacă nu alerga, ar fi fost udat până la 
piele. În sinea lui se gândea că ar fi mai bine să nu fugă, 
că doar ținuse piept inamicilor în război, ținuse piept 
gloanțelor, iar acum să se teamă de nițică ploaie? Nu-i 
era teamă. Dar picioarele sale au primit ordin dintr-o altă 
parte a creierului, întrucât s-au pus imediat în mişcare, 
ignorând gândurile anterioare. Începu să sară înainte, 
pornea cu un picior în față şi-l trăgea şi pe celălalt după 
el, aşa aleargă un om şchiop, paşi fragmentaţi, unul câte 
unul, ca şi când în talpa pantofului ar fi avut prinse 
bucăţi de sticlă. La început, când toată lumea alerga să 
se-ascundă, nu-l zări nimeni. Apoi, când toată lumea îşi 
găsise adăpost, el de-abia trecuse de jumătatea terenului 
de sport. La început se codi dacă să alerge sau ba, alerga 
şontâc-şontâc din pricina piciorului mai scurt, şi cum 
mai căra şi bagajele cu el, nu era de mirare că era atât de 
lent! Nu era de mirare că nu mai era nimeni pe lângă el! 
Până la urmă, pe terenul imens de sport, a rămas singurul 
ca păduchele-n frunte. Când şi-a dat seama de asta, a vrut 
să iasă cât mai repede cu puțință de pe terenul de sport, 
dar rezultatul a fost că şontâcăiala din alergat s-a agravat. 
Era şi curajos, dar era şi comic, toată lumea se uita la el 
de parcă făcea şi el parte din spectacolul ploii. Unii chiar 
începuseră să-l încurajeze. 

Haide! 

Haide! 

Strigătul de încurajare le atrăsese atenţia tuturor de 
pe margine. Toţi ochii de prin toate părțile s-au pironit 
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asupra lui de se simțea parcă țintuit locului. De aceea a 
decis să se oprească şi să le facă cu mâna celor care-l încu- 
rajaseră, un fel de apreciere față de ei. Apoi porni la pas, 
afişând un zâmbet strălucitor de parcă era gata-gata să 
urce pe scenă. În momentul acela, deoarece mergea nor- 
mal, alergatul de dinainte păruse pus în scenă: era pură 
actorie. În realitate, secretul piciorului său şchiop fusese 
descoperit de toată lumea. Ge încercase el să ascundă 
era acum în văzul tuturor. Se putea spune că ploaia ne- 
şteptată îl făcu să joace un rol care duse la descoperirea 
secretului său. Pe de o parte, se simți ruşinat, pe de altă 
parte, asta făcea ca toată lumea să-l cunoască: un şchiop! 
Un şchiop amuzant şi prietenos. În urmă cu 15 ani petre- 
cuse patru ani acolo, dar nimeni nu remarcase plecarea 
lui, iar acum, în câteva minute, devenise cunoscut în 
întreaga universitate. Câteva zile mai apoi, când l-a luat 
pe Jin Zhen şi au plecat în mod misterios, toți au spus: 
— L-a luat şchiopul care a dansat în ploaie. 
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De fapt, venise special ca să ia pe cineva. 
Câte unul ca el venea în fiecare vară la Universitatea 
N ca să ia pe cineva. Oricine era cel care venea, era un 
cineva care avea trăsături ieşite din comun, indiferent 
cum arăta. Motivul pentru care venise era important, 
misterios, de aceea, de cum ajunse, se duse drept la biroul 
directorului. Cum în biroul directorului nu era nici țipe- 
nie de om, ieşi şi se duse la biroul de-alături. Acolo direc- 
torul purta o discuţie cu directorul administrativ. De cum 
intră, el spuse că-l caută pe directorul şcolii. Directorul 
administrativ îl întrebă cine este, iar el răspunse râzând: 
— Sunt căutător de talente. 
Directorul administrativ i-a spus: 
— Atunci trebuie să mergeţi la Asociația Studenţilor. Se 
află la etajul unu. 
El a zis: 
— Trebuie ca întâi să-l găsesc pe director. 
Directorul administrativ l-a întrebat: 
— De ce? 
Răspunsul a fost: 


— Am aici ceva şi directorul trebuie să vadă. 
156 


—— fiction connection 


Criptograful 


Directorul administrativ a spus: 
— Ce ai? la să văd. 

El l-a întrebat pe un ton ferm: 

— Sunteţi directorul? Numai directorul poate vedea 
asta. 

Directorul administrativ s-a uitat la director, iar 
acesta din urmă a spus: 

— Ce ai acolo, dă-mi să văd. 

După ce s-a convins că într-adevăr el era directorul, a 
desfăcut geanta şi a scos dinăuntru un dosar ca acelea folo- 
site pentru materiale didactice. Dosarul era unul obişnuit, 
făcut din carton rigid, ca acelea din care au toți profesorii. 
A scos un document pe care i l-a înmânat directorului, cu 
cerința ca directorul să citească el însuşi acest document. 

Directorul ia documentul, face unul-doi paşi îna- 
poi ca să-l citească. Din unghiul unde stătea directorul 
administrativ se putea vedea doar dosul foii. După cât 
își dădea seama, documentul nu era nici prea mare, nici 
prea greu şi nici nu avea vreo ştampilă sau sigiliu ieşite 
din comun, n-avea nimic diferit față de o scrisoare de 
prezentare oarecare. Dar după reacţia directorului, dife- 
rența era majoră. De-abia dacă apucă să arunce un ochi 
pe foaie — poate că citise ştampila din dreapta jos —, că 
imediat luă o expresie solemnă şi preocupată. 

— Dumneavoastră sunteţi dl Zheng, directorul de 
departament. 

— Aşa este. 

— Ne cerem scuze pentru primire. 

Directorul l-a invitat cu amabilitate să meargă în 
biroul său. 

Nu ştia nimeni până la urmă ce organism emisese 


acel document de avusese parte de o astfel de reacție din 
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partea directorului şi de o primire atât de respectuoasă. 
Directorul administrativ susținea că s-ar cuveni ca el 
să fie informat în legătură cu orice secret, astfel că în 
concordanță cu regulamentul şcolii, toate scrisorile de 
prezentare de la alte unități administrative trebuiau să fie 
păstrate integral la departamentul său. Apoi, când a văzut 
că directorul nu-i aduce scrisoarea, s-a dus el însuşi să o 
ceară. În mod surprinzător, directorul i-a spus că-i dăduse 
foc de mult. Directorul a mai adăugat că primul rând 
conținea instrucțiuni care solicitau ca documentul să fie 
ars imediat după citire. Directorul financiar a exclamat 
cu umire: 

— Grozav de misteros! 

Luând o mină serioasă, directorul a precizat: 

— Uitaţi de treaba asta, să nu discutaţi cu nimeni. 

De fapt, încă de când îl conduse pe Zheng în birou, 
acesta ținea în mână o cutie de chibrituri. Aştepta ca di- 
rectorui să termine de citit ca să aprindă un chibrit. Îl 
întrebă: 

— Să-i dau foc? 
— Da, daţi-i foc. 

Şi i-a dat foc. 

Cei doi stăteau în linişte, nu scoteau niciun cuvânt, 
priveau doar de pe margine cum hârtia se preschimbă în 
scrum. 

Apoi, directorul l-a întrebat: 

— De câți oameni aveţi nevoie? 
Ridică un deget: 
— De unul. 
Directorul a mai întrebat: 
— Din ce domeniu? 
Deschise iarăşi dosarul, extrase o hârtie şi spuse: 
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— Aceasta este o listă cu cerințele pentru persoana pe 
care o caut, nu trebuie să fie toate îndeplinite, dar v-o 
dau aşa, ca să vă faceţi o idee. 

Foaia cea nouă era asemănătoare cu cealaltă, avea 
aceeaşi mărime. Însă nu avea nicio ştampilă, iar caracte- 
rele erau scrise de mână. Directorul traversă cu privirea 
lista cu cerinţe şi apoi întrebă: 

— Şi pe aceasta imediat ce o termin de citit trebuie s-o 
ardem? 

— Nu, râse el, credeţi că și asta e strict secretă? 

— Încă n-am citit-o, nu ştiu dacă e strict secretă sau nu. 

— Nu e, a rostit el, puteţi să arătați lista oricui, chiar şi 
studenților. Oricine crede că îndeplineşte aceste cerințe 
e liber să mă caute. Voi locui în hotelul universității, la 
camera 302. Sunteţi oricând binevenit. 

În seara respectivă, doi studenți eminenți de la de- 
partamentul de matematică al universității au fost trimişi 
la camera 302. Ulterior, fuseseră afișate mult mai multe 
nume, numărul lor ajungând la 22 până în a treia zi 
după-amiază. Unii erau recomandați, alții veniseră din 
proprie inițiativă să se întâlnească cu şchiopul misterios. 
Marea majoritate erau de la departamentul de matema- 
tică, nouă dintre ei erau studenți la ciclul de licență, iar 
şapte erau deja absolvenţi. Cei care veniseră de la alte 
departamente aleseseră ca opționale cursuri de matema- 
tică. Matematica era prima cerință de pe lista şchiopului 
misterios, de fapt era singura condiție. Aceştia descriau 
întâlnirea cu el ca pe ceva peste măsură de bizar şi se 
îndoiau că treaba asta era ceva rațional ori chiar ceva 
serios. Iar când vorbeau de Zheng cel Şchiop, îl sudu- 
iau de-i mergeau fulgii. Un nebun, un nebun şchiop! 
O jumătate dintre ei povesteau că odată intraţi în casă, 
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acesta nu-i lua în seamă, iar ei poposeau acolo pentru 
un timp, în picioare sau aşezaţi, simțindu-se ca prostul 
satului, până când şchiopul le făcea din mână şi le striga 
să plece. Câţiva profesori de la departamentul de ma- 
tematică, ascultând confesiunile studenților, au alergat 


într-un suflet la hotel ca să-i ceară socoteală şchiopului 


pentru comportamentul său. Ce avea de gând să facă? De 
ce le spunea oamenilor să plece, fără să le adreseze măcar 
o întrebare? Răspunsul primit a fost: 

— Am motivele mele. 

Şchiopul a spus: 

— Pisica are vorbă de pisică, câinele are vorbă de câine, 
la educație fizică profesorul îşi alege sportivii cei mai 
înzestrați, tot la fel şi eu vreau să aleg pe cineva după 
criteriile mele, în primul rând pe cineva cu un psihic tare. 
Unii, când intră şi văd că nu-i iau în seamă, se perpelesc 
de stânjeneală, de stat în picioare nu pot sta, aşezaţi nu 
pot sta, sunt peste măsură de neliniştiți. Nu-mi doresc pe 
cineva cu un astfel de psihic. 

În teorie suna bine ce spunea şchiopul, dar dacă era 
adevărat sau nu, numai el ştia. 

În a treia zi după-amiază, Zheng cel Şchiop îl invită pe 
director la el la hotel ca să discute despre interviurile sale. 
Situația nu era roz, dar nici de lepădat. Din douăzeci şi doi 
de oameni, alesese cinci pentru care ceru permisiunea să 
le vadă dosarele personale. Simțea că printre cei cinci se 
afla persoana pe care o căuta. Căutarea lui se apropia de 
final, urma să plece în ziua următoare, astfel că directorul 
îi ținu companie la o cină frugală. În timpul mesei, Zheng 
cel Şchiop îşi aminti dintr-odată de Micul Lili şi întrebă de 
el. Directorul îi explică cum stăteau lucrurile. 

Acesta spuse: 
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— Dacă doriți să-l vedeţi pe fostul director, îl anunţ eu 
să vină să vă viziteze. 
Zheng răspunse cu un zâmbet: 
— Cum să-i cer eu să vină să mă viziteze? Mă duc eu să-i 
fac o vizită de curtoazie dumnealui. 
Chiar în seara cu pricina, Zheng îl vizită pe Micul 
Lili. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

În ziua aceea, eu am coborât şi i-am deschis, nu-l 
cunoşteam şi nici nu ştiam că el era străinul misterios 
despre care se vorbise atât de mult la facultate de nu 
mai avea nici păr în cap. Tata nu ştia nimic, dar câteva 
persoane din departamentul de matematică duseseră 
în mare goană câțiva studenți recomandați de ei să se 
întâlnească cu şchiopul. Îi spusesem în treacăt ceva tatei 
despre asta. Când tata şi-a dat seama că el era una şi 
aceeaşi persoană cu misteriosul om despre care toată 
lumea vorbea, m-a chemat şi ne-a făcut prezentările. Cum 
mă rodea curiozitatea, l-am întrebat fără ocolişuri ce urma 
să facă persoana pe care o căuta. Nu mi-a dat un răspuns 
direct, mi-a spus doar că avea să facă o muncă deosebit 
de importantă. Am întrebat cât de importantă, dacă era 
importantă pentru omenire sau pentru dezvoltarea țării, 
iar el mi-a răspuns că era vorba de siguranța națională. 
Am mai întrebat care era stadiul căutării sale şi, cu o mină 
de om nu prea mulțumit, mi-a spus: 

— L-am ales pe cel mai înalt dintr-o ceată de pitici. 

Altă dată cred că vorbise cu tata despre asta, pentru 
că tata părea să ştie ce fel de om căuta. Vâzându-i fața 
nemulțumită, tata izbucni deodată cu un iz de glumă 
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— De fapt, ştiu pe cineva foarte potrivit pentru ce cauţi 
tu. 
— Cine? luă el un aer foarte serios. 

Tata continuă să vorbească pe un ton glumeț şi-i 
spuse: 

— Cineva potrivit poate fi la capătul lumii sau chiar în 
fața ochilor tăi... 

Crezu că tata se referă la mine. Începu să-i pună 
întrebări despre mine, dar tata arătă cu degetul înspre 
poza înrămată a lui Zhen Di de pe perete şi spuse: 

—Eel. 

El a întrebat: 
— Cine este el? 

Tata arătă înspre poza mătuşii, Rong Lili, şi zise: 
— Nu-i aşa că cei doi seamănă? 

Se apropie de poză, privi cu mare băgare de seamă 
şi răspunse: 

— Seamănă. 

Tata spuse: 

— El este nepotul ei. 

Din câte îmi aminteam, tata nu mai vorbise 
niciodată aşa despre Zhen Di față de ceilalți, era prima 
dată. Nici nu ştiu de ce făcuse asta, poate din cauză că 
el nu era de acolo, nu ştia situația de familie şi-atunci 
şimţea că putea vorbi fără oprelişti. El era fost student al 
Universității N, ştia fără doar şi poate cine era mătuşa. 
Însufleţit de vorbele tatei, se interesă pe dată de situația 
lui Jin Zhen. Tata îi povesti cu înflăcărare despre Zhen 
Di, aducându-i laude cu nemiluita. Totuşi, la final, a ținut 
să-i spună ca nici să nu se gândească să-l ia pe Zhen Di 
de aici. Acesta a întrebat de ce, iar tata a spus: 


— Pentru că am nevoie de el la institutul de cercetare. 
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A zâmbit şi n-a mai adăugat nimic la asta, încât am 
crezut că dăduse uitării treaba cu Zhen Di. 

A doua zi dimineaţă, când Zhen Di a venit la micul 
dejun, ne-a spus că se întorsese târziu cu o seară înainte 
pentru că venise cineva să-l caute. Cum institutul de 
cercetare avea condiții excelente, Zhen Di rămânea 
deseori la lucru până târziu, uneori dormea la birou şi se 
întorcea acasă doar ca să mănânce. Tata ştia foarte bine 
cine-l căutase. Printre hohote de râs a spus: 

— După cât se pare, n-a renunțat. 

Zhen Di a întrebat: 

— Cine este el? 
Tata a răspuns: 
— Nu-l lua în seamă. 

Zhen Di a spus: 

— Se pare că speră să mă alătur unității lor. 

Tata a întrebat: 

— Ai dori să te duci? 
Zhen Di a spus: 
— Cum spui tu. 
Tata a zis: 
— Atunci nu-l lua în seamă. 

Pe când stăteau de vorbă, cineva bătu la uşă. Era el. 
Odată ce-l văzu înăuntru, tata îl întrebă cu politețe dacă 
luase micul dejun. Acesta i-a răspuns că mâncase la hotel. 
Tata îl rugă să meargă la etaj să-l aştepte, căci avea să i se 
alăture imediat ce termina micul dejun. Când a terminat 
de mâncat, i-a spus lui Zhen Di să plece şi a rostit iar: 

— Nu-l lua în seamă. 

După ce-a plecat Zhen Di, l-am însoţit pe tata la 
etaj. Stătea în sufragerie şi fuma. Pe fața tatei se citea 
amabilitate, dar tonul vorbelor sale ascundea necuviință. 
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Tata îl întrebă dacă venise ca să-şi ia la revedere sau ca 
să ia pe cineva cu sine. Tata spuse: 
— Dacă ai venit să-l iei, ia-ţi gândul de la asta, ieri-seară 
ţi-am spus care este situaţia. Bați la porți închise. 
El a spus: 
— Atunci permiteţi-mi să-mi iau rămas-bun de la dum- 
neavoastră. 
Atunci tata l-a invitat să meargă în birou să ia loc. 
Pentru că aveam cursuri dimineață, am schimbat cu 
el doar câteva amabilități şi m-am dus în camera mea 
să-mi pregătesc cele trebuincioase cursurilor. La scurt 
timp, am ieşit din cameră, am vrut să-i spun la revedere, 
dar uşa biroului tatălui meu, ca niciodată, era închisă. Am 
decis să nu-i deranjez şi am plecat. Când m-am întors, 
am găsit-o pe mama sfârşită de durere, într-o mare de 
lacrimi şi printre sughițuri mi-a spus că Zhen Di pleacă: 
— Pleacă cu omul acela, tatăl tău şi-a dat acordul. 
(Va urma) 


N-a ştiut nimeni până la urmă ce-a discutat Şchiopul 


cu Micul Lili în spatele uşii închise de la birou. D1 Rong 
a spus că, până la moarte, tatăl ei a refuzat să răspundă la 
întrebări cu privire la acea discuţie, iar dacă i se puneau 
întrebări, îşi ieşea din fire. Spunea că unele lucruri tre- 
buiau să putrezească odată cu el. Era limpede că într-un 
interval de doar o jumătate de oră, Şchiopul izbândise 
să-i schimbe pă. erea ..iicului Lili cel de neclintit. Imediat 
ce a ieşit din birou, Micul Lili s-a dus la soția sa şi a infor- 
mat-o că trebuie să-l pregătească pe Jin Zhen de plecare. 
Nu mai e nevoie să spun că întâmplarea aceasta a adus 
un plus de mister la misterul pe care îl difuza Şchiopul, 
iar asta l-a învăluit şi pe Jin Zhen într-o aură de mister. 


—— fiction connection 


3 


Jin Zhen afişează un aer deosebit de misterios încă 
din acea după-amiază, când Micul Lili şi Şchiopul s-au 
închis în birou. În acea după-amiază, Şchiopul îl luă cu 
jeepul şi nu se mai întoarse până seara. Îl aduse înapoi o 
maşină mică. Când se întoarce, privirea sa ascunde deja 
secrete. Înfruntă privirile întrebătoare ale familiei sale 
şi trecu mult timp până să deschidă gura. Întreg com- 
portamentul său purta amprenta misterului. Parcă de 
când se urcase în maşină cu Şchiopul, se produsese o 
ruptură între el şi familia lui. După o vreme, după o cas- 
cadă de întrebări adresate de Micul Lili, oftează din greu 
şi rostește şovăitor folosind aceeaşi formulă de adresare 
politicoasă ca întotdeauna: 

— Dle director, m-aţi trimis undeva unde poate nu ar 
trebui să fiu. 

Vorbea domol, dar în vorbe pline de rezonanță, încât 
toţi cei prezenţi au rămas muţi de uimire: Micul Lili, şoția 
lui şi dl Rong. 

Micul Lili întreabă: 

— Ce s-a întâmplat? 

El răspunde: 
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— Nici eu nu ştiu ce să vă spun, tot ce aş vrea să vă spun 
nu vă pot spune. 

Privirile încordate ale celor prezenți mai capătă un 
accent de frământare. 
Dna Rong se apropie de el şi-i spune: 
— Dacă nu vrei să te duci, nu te duce. Nu-i ca şi când ai 
fi obligat să te duci. 
Jin Zhen spune: 
— Ba sunt obligat să mă duc. 
Dna Rong: 

— Ce spui tu acolo? EI (arătând înspre Micul Lili) este el, 
iar tu eşti tu, nu trebuie să fii de acord cu tot ce hotărăşte 
el. Ascultă-mă pe mine, ia tu singur decizia aceasta. Dacă 
vrei să te duci, du-te, dacă nu, nu. Am să vorbesc eu cu ei. 

Jin Zhen spune: 
— Nu se poate. 
Dna Rong: 
— De ce nu se poate? 
Jin Zhen: 
— Dacă ei te anunță că te vor, nu ai dreptul să refuzi. 
Dna Rong: 
— Ce organism e ăsta de are aşa mare putere? 
Jin Zhen: 
— Nu am voie să vă spun. 
Dna Rong spune: 
— Nici măcar mie? 
Jin Zhen răspunde: 

— N-am voie să spun nimănui. Am jurat... 

Chiar în clipa aceea, Micul Lili se ridică bătând din 
palme şi rostește cu seriozitate: 

— Gata, nu mai spune nimic. Când pleci? S-a hotărât? 


Trebuie să te pregătim. 
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Jin Zhen răspunde: 

— Trebuie să plec înainte de ivirea zorilor. 

În noaptea aceea nu a dormit nimeni, toți se mişcau 
încoace şi-ncolo pregătind câte ceva pentru Jin Zhen. 
Până la patru dimineața, toate cele trebuincioase erau 
pregătite, cu precădere cărți şi haine de iarnă, toate în- 
ghesuite în două cutii de carton. Au mai pregătit şi lu- 
cruri necesare pentru uzul zilnic, deşi atât Micul Lili, cât 
şi Jin Zhen spuseseră că acestea pot fi cumpărate la fața 
locului şi că nu era nevoie să le ia de acasă. Dar doamnele 
casei scăpaseră lucrurile de sub control, alergau în sus 
şi-n jos frământându-şi creierii ca să găsească ceva ce i-ar 
mai fi putut trebui. Poate un radio, sau poate țigări, apoi 
s-au gândit la frunze de ceai, medicamente, şi uite-aşa, 
cu grijă, dar în mare grabă, au umplut o geantă întreagă. 
Era aproape ora cinci şi toți se aflau la parter. Dna Rong 
n-avea deloc stare, de aceea îi venea greu să se ocupe ea 
însăşi de prepararea micului dejun pentru Jin Zhen şi 
a fost nevoită să-şi cheme fiica să se ocupe de asta. Dar 
o însoți la bucătărie şi-i dădu întruna indicaţii să facă 
una sau alta. Iar asta nu din cauză că dl Rong nu s-ar 
fi priceput la gătit, ci pentru că pregătea o masă ieşită 
din comun — urmau să-şi ia rămas-bun de la Jin Zhen. 
Pentru tihna inimii dnei Rong, o astfel de masă trebuia 
să îndeplinească cel puțin patru cerinţe: 

1. La felul principal trebuia să aibă tăiței, ca și cei pe 
care oamenii îi mâncau de ziua de naştere, pentru cât mai 
multe zile liniştite şi senine. 

2. Tăiţeii trebuiau să fie făcuți din hrişcă; tăițeii de 
hrişcă sunt mai puhavi decât cei obişnuiţi. Asta însemna 
că, odată plecați în lume, oamenii vor fi mai îngăduitori 
şi mai flexibili. 
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3. Condimentele pentru supa de tăiței ar trebui 
să conțină oțet, ardei iute şi semințe amare de piersică. 
Acest amestec de condimente simbolizează că dintre cele 
patru gusturi, trei (acru, iute şi amar) sunt lăsate acasă; 
odată plecat în lume, Jin Zhen să simtă doar dulcele. 

4. Se cere mai degrabă mai puțină supă decât mai 
multă, pentru că va trebui ca Jin Zhen să bea supa până la 
ultima picătură, pentru ca el să aibă parte de desăvârşire 
şi succes. 

Era doar un bol de supă, dar întruchipa, într-o oa- 
recare măsură, tot ce simțea bătrâna în suflet, cele mai 
dragi dorințe şi speranțe pentru el. Bolul plin de semni- 
ficaţii a fost adus şi degaja valuri de aburi. Atunci dna 
Rong l-a chemat pe Jin Zhen la masă. A scos din haină 
un medalion de jad, în formă de tigru ghemuit gata de 
vânătoare, şi i l-a îndesat în mână spunându-i să-l agaţe 
de cingătoare după ce termină de mâncat, ca să-i aducă 
noroc. Atunci s-a auzit o maşină oprind în fața casei. 
Într-o clipă, Şchiopul şi şoferul au intrat în casă. După 
saluturile de rigoare, Şchiopul îl zori pe şofer să încarce 
bagajele. 

Jin Zhen îşi mânca molcom, ca şi mai înainte, tăițeii. 
De cum a început să mănânce, n-a mai suflat o vorbă. 
Era o linişte care ascundea o mie de cuvinte, dar nu ştia 
de unde să înceapă şi ce să spună. A mâncat tot până 
la ultima picătură, dar încă stătea pe scaun, fără să facă 
vreun zgomot şi fără intenţia de a se ridica. 

Şchiopul veni, îl bătu uşor pe umăr, de parcă era deja 
unul de-ai lui, şi-i spuse: 

— la-ţi rămas-bun. Te aştept în maşină. 

Imediat se despărți de cei doi bătrâni şi de dl Rong 

şi plecă. 
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În cameră se lăsă o linişte apăsătoare, oamenii îşi 
aruncau priviri înghețate, fixe, unul altuia. Jin Zhen încă 
mai ținea piatra de jad în mână şi-o frământa întruna. 
Era singura mişcare din cameră. 

Dna Rong a spus: 

— Pune-o la cingătoare, îți va aduce noroc. 

Jin Zhen duse piatra de jad în dreptul buzelor şi-o 
sărută, apoi se pregăti s-o lege la cingătoare. 

În acest timp, Micul Lili îi luă piatra de jad din mână 
şi-i spuse: 

— Oamenii de rând au nevoie de lucruri exterioare care 
să le aducă noroc, dar tu eşti un om înzestrat cu talent, 
bazează-te pe tine, ca să-ţi faci singur norocul. 

Atunci scoase din buzunarul hainei un stilou Waterman 
de aproape o jumătate de secol, i-l puse în mână şi-i spuse: 

— Ai mai curând nevoie de acesta, să-l porţi cu tine 
ca să-ți notezi ideile. Dacă nu le vei lăsa să-ți scape, vei 
vedea că nu vei avea rival. 

Jin Zhen procedă ca mai înainte, sărută stiloul în 
linişte şi-l puse în buzunarul de la piept. Între timp, se 
auzi un zgomot scurt de claxon venind de afară. Jin Zhen 
se purta ca şi când nu l-ar fi auzit, zăcea în continuare pe 
scaun, nemişcat. 

Micul Lili spune: 

— Te cheamă. Du-te. 

Jin Zhen zăcea în continuare pe scaun, nemişcat. 

Micul Lili îi spune: 

— Te duci să lucrezi pentru țară, ar trebui să fii bucuros. 
Jin Zhen zăcea în continuare pe scaun, nemișcat. 
Micul Lili îi spune: 

— Aici, înăuntru, e familia ta, afară e țara ta. Fără țară 


nu poți avea nici familie. Du-te, să nu întârzii. 
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Jin Zhen zăcea în continuare pe scaun, nemişcat. 
Era de parcă durerea despărțirii îl lipise de scaun. Nu se 
putea mişca! 

Din afară se auzi iarăşi țignalul claxonului, de data 
aceasta mai prelung ca înainte. Văzând că Jin Zhen stă 
tot nemişcat, Micul Lili îi făcu semn din ochi dnei Rong 
să vorbească ea cu el. 

Dna Rong se ridică şi îşi trecu ambele mâini uşor pe 
după umerii lui Jin Zhen şi-i spuse: 

— Du-te, Zhen Di. Trebuie să pleci. Voi aştepta scrisorile 
tale. 

Jin Zhen, parcă trezit din somn de mâinile bătrânei, 
se îndreptă de şale într-o stare de încețoşare deplină şi, 
cu mintea hoinărindu-i aiurea, îşi îndreptă paşii înspre 
ieşire. Nu spuse nicio vorbă, paşii îi erau uşori, mergea 
ca prin vis, iar ai casei erau o imagine nedesluşită care 
parcă-l însoțea. Când a ajuns în faţa porții, Jin Zhen se 
întoarse brusc pe călcâie şi se prăbuşi în genunchi în fața 
celor doi bătrâni. A făcut mătănii cu capul de pământ în 
faţa lor şi cu lacrimile şiroindu-i pe obraji strigă: 

— Mamă, plec acum. Dar chiar dacă mă duc la capătul 
lumii, tot fiul vostru rămân... 

În zorii zilei de 11 iunie 1956, la ora cinci şi jumătate, 
ceea ce fusese legenda Universităţii N, cel care petrecuse 
zece ani liniştiți, dar şi aventuroşi, talentul secției de ma- 
tematică, Jin Zhen, se îmbarca într-o călătorie misterioasă 
din care n-avea să se mai întoarcă. Înainte de a pleca, el 
ceru încuviințarea celor doi bătrâni pentru a-şi schimba 
numele, dori să poarte numele de Rong Jinzhen. Se des- 
părți de familia sa şi plecă la drum cu o nouă identitate. 
Lacrimile firești oricărei despărțiri curgeau acum din 
abundență, de vreme ce nu era o despărțire obişnuită. 
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Nu ştia nimeni unde se ducea Rong Jinzhen. Se urcă în 
jeep şi dispăru în negură, ca înhățat de un păsăroi mare 
care-l poartă în altă lume. Se evaporase pur şi simplu. 
Numele nou şi noua identitate erau ca nişte paravane 
întunecate care separau viața sa anterioară de viața sa 
viitoare şi care-l despărțeau de viața reală. Tot ce ştiau 
ceilalți era că el se află într-un anume loc, iar singura 
adresă pe care o aveau era: oraşul C, nr. 36. 

Părea că-i foarte aproape, chiar lângă ei. 

Dar nu ştia nimeni ce loc era acesta. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Am întrebat câțiva studenţi care lucrau la poştă de 
la ce unitate sau din ce loc era adresa: oraşul C, nr. 36. 
Mi-au spus că nu ştiu. Ca şi când adresa era din altă 
lume. La început, am crezut că era o adresă din oraş, dar 
după ce am primit prima scrisoare de la Zhen Di, ne-am 
dat seama, după timpul cât i-a fost necesar scrisorii 
să ajungă la noi, că adresa era fictivă, menită să ducă 
oamenii în eroare. Probabil că era undeva departe, chiar 
mai departe decât credeam noi. 

Zhen Di ne-a trimis prima scrisoare la trei zile după 
ce a plecat, iar la noi a ajuns după 12 zile. Pe plic nu apă- 
rea adresa expeditorului, pe coloana unde ar fi trebuit să 
fie scrisă se afla, în schimb, un slogan celebru rostit de 
preşedintele Mao: „Viaţă de glorie! Moarte de glorie!”. 
Era imprimat în caractere roşii, cu scrisul de mână al 
lui Mao Zedong. Neobişnuit era că pe plic nu apărea 
ştampila oficiului poştal de unde fusese trimisă scrisoarea, 
ci avea doar ştampila oficiului poştal de primire. Apoi, de 
fiecare dată când am primit scrisori de la el, a fost la fel: 


acelaşi plic, fără ştampila oficiului poştal de expediere, 
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şi îi lua tot cam opt-nouă zile ca să ajungă. La începutul 
Revoluției Culturale, sloganul preşedintelui Mao a fost 
înlocuit cu numele unui cântec atunci la modă: „Când 
navighezi pe mare, bizuie-te pe cârmaci”. Toate celelalte 
au rămas neschimbate. Ce înseamnă să lucrezi pentru 
securitatea țării? Din scrisorile neobişnuite trimise de 
Zhen Di, am putut să înțeleg şi eu câte puțin. 

În anul plecării lui Zhen Di, iarna, în decembrie, 
într-o seară, se porni un crivăț năprasnic, iar vremea se 
răci dramatic. La cină, pe tata îl durea capul. Probabil că 
se pricopsise cu vreo răceală, aşa că a luat câteva pastile 
de aspirină şi s-a culcat devreme. La doar câteva ore 
după aceea, când mama s-a dus la culcare, l-a găsit fără 
suflare, dar trupu-i era încă cald. Tata părăsise această 
lume, de parcă pastilele luate fuseseră arsenic, iar el 
hotărâse să se retragă astfel din cauză că Zhen Di plecase 
şi institutul de cercetare avea să se ducă de râpă fără el. 

Desigur, n-a fost aşa, tata a murit din cauza unui 
atac cerebral. 

Nu ştiam dacă să-l anunțăm pe Zhen Di de moartea 
tatei, nu era plecat de mult şi acum lucra pentru o 
unitate secretă de apărare a țării şi era şi atât de departe. 
Ştiam deja la momentul respectiv că Zhen Di nu se afla 
la noi în oraş. În cele din urmă, mama se hotărăște să-l 
anunţe. Mama spuse: 

— Acum, că el se numeşte Rong şi pe mine mă numeşte 
mamă, iar el este fiul nostru şi tatăl lui a murit, trebuie 
să-l chemăm. 

l-am scris o telegramă în care îl anunțam că trebuie 
să se întoarcă acasă pentru înmormântare. 

Dar cel care a venit nu a fost Zhen Di, ci un străin. A 


adus o coroană imensă de flori, spunând că este din partea 
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lui Zhen Di. Coroana aceea a fost cea mai mare dintre cele 
depuse la înmormântare, dar asta nu ne consola nicicum. 
Resimțeam o supărare adâncă. La cum îl ştiam noi pe 
Zhen Di, dacă el ar fi putut să se întoarcă, s-ar fi întors 
negreşit. Era un om cu principii solide de viață, care dacă 
ar fi simțit că trebuie să facă ceva, ar fi căutat orice metodă 
ca să îndeplinească acel ceva, fără să-i fie teamă de nimic 
şi fără să se dea înapoi de la nimic. Cum nu s-a întors, 
ne-am tot gândit, în fel şi chip, de ce oare nu venise la 
înmormântare. Nu ştiu de ce, poate din cauza persoanei 
care venise la înmormântare şi a vorbelor sale evazive, dar 
am avut impresia că orice s-ar fi întâmplat cu membrii 
familiei sale, existau şanse foarte mici ca Zhen Di să se mai 
întoarcă vreodată acasă. El ne-a spus că era un prieten 
apropiat de-al lui Zhen Di şi că participa la înmormântare 
din partea sa. Aia nu ne putea spune, asta nu ne putea 
explica, şi tot aşa, totul era într-o ceață pâcloasă. Ascultând 
toate acestea, am început să mă îndoiesc că Zhen Di mai 
era în viață. Cu precădere din cauza faptului că scrisorile 
care au venit ulterior de la Zhen Di au fost din ce în ce mai 
rare, din ce în ce mai scurte. Aşa au trecut ani de-a rândul, 
scrisorile soseau, dar pe Zhen Di nu l-am mai văzut. Chiar 
începusem să am îndoieli mari că Zhen Di se mai afla 
pe acest pământ. Să lucrezi într-o organizație secretă de 
apărare a țării era o mare onoare, dar tot atât de bine o 
astfel de organizaţie putea să dea impresia familiei unui 
decedat că acesta încă se mai afla în viață. Era şi asta o 
metodă de a-ţi arăta cât de puternică era organizaţia şi ce 
muncă neobişnuită întreprindea. Au trecut anii unul după 
altul şi Zhen Di nu s-a mai întors, nu l-am mai văzut, nu 
i-am mai auzit glasul, eram din ce în ce mai convinsă că 
n-aveam să-l mai văd niciodată. 
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În 1966, a început Revoluţia Culturală. lar bomba 
plantată sub picioarele destinului meu, cu zeci de ani 
în urmă, a explodat. Într-un poster cu hieroglife de-o 
şchioapă eram criticată, spunându-se despre mine 
că eram încă îndrăgostită de el (iubitul di Rong din 
tinerețe), iar de aici s-au mai făcut o sumedenie de 
speculaţii îngrozitoare şi complet false la adresa mea. 
Ba că nu mă măritasem din cauza lui, ba că pentru că-l 
iubeam pe el, iubeam şi Partidul Naționalist, că sunt 
curva Partidului Naționalist, că sunt spionul Partidului 
Naționalist şi câte şi mai câte. Au spus lucruri oribile 
despre mine şi le-au spus în mod fățiş, fără nicio clipă 
de tăgadă. 

În după-amiaza când a apărut posterul despre 
mine, câteva zeci de studenți ne-au încercuit casa într-o 
dezordine de nedescris şi, poate doar grație reputației 
tatei, s-au mulțumit numai să răcnească diverse despre 
mine, fără însă a năvă.li în casă, să mă prindă şi să mă 
ia cu ei. Directorul universităţii a venit şi el la timp, 
numai bine cât să-i alunge de acolo. A fost prima dată 
când eram la mare ananghie. Speram că n-avea să se 
mai întâmple nimic. Până la urmă, nu avuseseră un 
comportament chiar atât de rău. 

A doua oară s-a întâmplat la o lună şi ceva după 
primul incident. De această dată veniseră câteva sute 
de oameni. Figurile importante ale universității, printre 
care şi directorul, erau arestate. Au năvălit în casă, m-au 
prins şi m-au tras afară. Mi-au îndesat pe cap un coif de 
hârtie pe care erau scrise caracterele: „Curva Partidului 
Naționalist“ şi am fost aruncată într-un grup de oameni 
care urmau să fie criticați în public. Voiau să facă un fel 
de paradă cu noi, să ne plimbe ca pe nişte infractori 
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ca să dea exemplu poporului. La finalul paradei, am 
fost închisă într-o toaletă pentru femei împreună cu o 
colegă de la departamentul de chimie, acuzată pentru 
practici imorale şi corupere burgheză. Ziua ne scoteau 
afară şi ne băteau, iar noaptea ne duceau înapoi ca să 
ne scriem autocritica. La scurt timp, ne-au ras în cap cu 
forma yin-yang, ne-au făcut din oameni neoameni, nu 
mai valoram nici cât negru sub unghie. Într-o zi, când 
am ieşit la autodenunț şi autocritică în public, mama 
m-a văzut şi s-a speriat de-a căzut leşinată chiar acolo. 

Mama zăcea pe un pat de spital de nici nu ştiam 
dacă mai trăieşte sau nu. Nici eu nu eram prea departe 
de lumea strămoşilor. Zilele acelea au fost mai greu de 
îndurat decât dacă aş fi fost pusă la prăjit într-o tigaie cu 
ulei. În seara aceea, i-am trimis pe ascuns o telegramă 
lui Zhen Di, în care i-am scris un singur rând: Dacă mai 
trăieşti, te rog vino şi salvează-mă. Am semnat cu numele 
mamei. A doua zi, un student care mă compătimea 
m-a ajutat şi a trimis telegrama. După ce am expediat 
telegrama, m-am gândit la tot felul de variante. Cea 
mai mare probabilitate era să nu primesc niciun 
răspuns, a doua era să apară tot un străin ca atunci, la 
înmormântarea tatei. Nu mă gândeam că Zhen Di în 
persoană ar fi putut veni, ca să nu mai spun că nu m-am 
gândit nicio secundă că el ar fi putut apărea în fața mea 
atât de repede. 

(Va urma) 


În ziua aceea, dl Rong şi colega sa erau blamate în 
mod public, în fața clădirii departamentului de chi- 
mie. Cele două stăteau pe treptele din fața clădirii, cu 
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defăimătoare atârnate de gât. Pe lături, fluturau stegulețe 
roşii ca focul şi slogane, iar în faţa lor, în public, se regă- 
seau o parte dintre profesori şi trei grupe de studenți, în 
total să tot fi fost vreo două sute de oameni. Toţi stăteau 
pe jos. Cei care luau cuvântul se ridicau în picioare, de 
parcă era o ordine dinainte stabilită. Începând cu ora 
zece dimineața, au alternat întruna sesiuni de autode- 
nunt public cu sesiuni de judecăți şi acuze. La prânz au 
mâncat chiar acolo (cineva le-a adus de mâncare). D1 
Rong şi colega ei au primit ordinul să recite citate din 
Mao Zedong. Până la ora patru după-amiaza, cele două 
înțepeniseră de atâta stat în picioare şi, fără a se mai 
putea controla, s-au prăbuşit în genunchi, pe pământ. 
Chiar în clipa aceea, un jeep cu însemnele armatei s-a 
oprit în fața clădirii, atrăgând atenţia tuturor. Din ma- 
şină au coborât trei oameni: doi erau de statură înaltă 
şi îl flancau de ambele părți pe un tânăr. S-au dus chiar 
în mijlocul demonstrației. Când s-au apropiat de trepte, 
câțiva membri din Gărzile Roşii au încercat să se inter- 
pună, să-i oprească întrebându-i cine erau. Omul scund 
din mijloc răspunse agresiv: 

— Am venit s-o luăm pe Rong Yinyi. 

— Cine eşti tu? 

— Cel care o va lua pe Rong Yinyi. 

Unul din Gărzile Roşii, stârnit de tonul ferm al vocii 

sale, plecă capul şi strigă cu voce cavernoasă: 

— N-o puteţi lua, e curva Partidului Naționalist. 

Tânărul acela îl țintui cu o privire sălbatică, trase un 

scuipat şi începu să arunce sudălmi: 

— Mănânci căcat! Dacă ea-i curva Partidului Naţiona- 
list, nu-s și eu? Tu ştii cine sunt eu? Își spun eu că azi ea 
vine cu mine! Dă-i drumu”! 
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Pe când rostea aceste cuvinte, a năvălit înspre trepte 
împingând lumea care-i stătea în cale. 

În răstimp, cineva strigă: 

— A îndrăznit să înjure Gărzile Roşii, haideţi să-l batem! 

Într-o clipită, mulțimea aceea de oameni se ridică 
în picioare, se repezi înspre el cu pumnii şi-l loviră care 
încotro. Dacă nu ar fi avut oameni care să-l protejeze, ar 
fi fost omorât în bătaie. Dar din fericire, oamenii care 
veniseră cu el l-au apărat. Erau oameni înalți, masivi şi 
aveau şi abilitatea de a se bate. L-au protejat numaidecât, 
au făcut un cerc în jurul lui ca doi bodyguarzi. Strigau la 
unison: 

— Lucrăm pentru preşedintele Mao. Cine îndrăzneşte 
să se lupte cu noi e împotriva preşedintelui Mao, împo- 
triva Gărzilor Roşii! Suntem oamenii cei mai apropiați de 
Mao Zedong! Daţi-vă la o parte! Daţi-vă la o parte! 

Mulțumită curajului şi dârzeniei lor, au izbutit în cele 
din urmă să-l extragă din mulțime pe omul scund de sta- 
tură. Unul dintre ei îl proteja în timp ce alergau. Alerga 
şi celălalt, dar dintr-odată şi-a răsucit corpul şi a scos un 
pistol. A tras un foc în aer şi a urlat din toți rărunchii: 

— Stai pe loc! Suntem trimişi de preşedintele Mao! 

Focul tras îi paraliză pe toți. Se uitau la el înmărmu- 
riți. Dar din spate se auzi o voce care le striga: „Gărzile 
Roşii nu se tem de moarte, nu vă fie frică de el“, şi altele 
de genul acesta. 

Când era cât pe-aci ca lucrurile să ia o întorsătură 
urâtă, acesta scoase din buzunar un plic de un roşu-des- 
chis, iar pe plic era emblema națională. Deschise plicul 
şi scoase un document pe care-l flutură în fața tuturor: 

— Uitați-vă, suntem oamenii lui Mao Zedong! Acum 
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însuşi! Dacă îndrăzniţi să vă opuneţi, preşedintele va 
trimite trupe armate ca să vă aresteze! Cum toți lucrăm 
pentru preşedintele Mao, haideţi să stăm laolaltă şi să 
discutăm problema liniştiți. Rugăm ca liderii voştri să se 
ridice, că avem a le transmite ordinele preşedintelui Mao. 
les din mulțime doi oameni. Bărbatul îşi strânge 
arma, îi trage pe cei doi deoparte ca să le vorbească în 
particular. În mod evident au crezut ce li s-a spus, pentru 
că în clipa imediat următoare s-au adresat tuturor şi le-au 
spus că aceia erau într-adevăr oamenii apropiați ai preşe- 
dintelui Mao şi că fiecare ar trebui să se întoarcă la locurile 
inițiale. Într-o clipă, totul se liniştește, iar ceilalți doi se 
întorc, după ce alergaseră deja câțiva zeci de metri. Cineva 
din Gărzile Roşii se desprinde din mulțime şi se duce să-i 
strângă mâna omului scund, iar un altul îl prezintă mul- 
țimii ca pe un erou al revoluției lui Mao Zedong şi le cere 
tuturor să-i ureze bun-venit cu aplauze. Se aud aplauze 
sporadice, semn că mulțimea nu e impresionată de acest 
erou. Ca să evite eventuale probleme, omul cu pistolul 
decide să nu-l lase pe erou să se apropie. Îi iese în întâm- 
pinare, îi şoptește câteva vorbe la ureche, spunându-i să se 
urce în maşină. Îi strigă şoferului să demareze, în timp ce 
el rămâne în urmă. Când maşina se pune în mişcare, eroul 
scoate capul pe geam şi strigă cu voce tare: 
— Surioară, nu-ți fie teamă! Voi trimite pe cineva să te 
salveze! 

Omul acela e chiar Jin Zhen. 

Rong Jinzhen! 

Sunetele vorbelor lui Jinzhen se rostogolesc precum 
nişte valuri, în mulțime. În timp ce încă mai planau 
ecourile vorbelor lui, un alt jeep cu însemne militare 
se apropie în viteză, oprind chiar în fața maşinii în care 
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era Jinzhen. Din maşină ies trei oameni, doi dintre ei 
purtând uniforme de cadre din Armata de Eliberare a Po- 
porului. Se duc drept la omul care trăsese un foc înainte 
şi îi şoptesc câteva cuvinte la ureche, apoi i-l prezintă 
pe al treilea. Era liderul Gărzilor Roşii de la universitate, 
numit de oameni comandantul Yang. Apoi poartă câteva 
negocieri lângă maşini, iar comandantul Yang se duce 
singur la Gărzile Roşii, cu o mină gravă. Nu le adresează 
niciun cuvânt, doar ridică pumnul şi strigă: Trăiască 
Mao Zedong! Ceilalţi îi urmează exemplul şi strigă toți 
la unison, de se cutremură totul în jur. Când termină, se 
întoarce şi sare pe trepte ca să-i scoată dlui Rong coiful şi 
pancarta. Se adresează mulțimii: 

— Vă jur pe preşedintele Mao că femeia aceasta nu e 
curva Partidului Naționalist, ci este sora unui erou naţio- 
nal, a unui tovarăş revoluționar. 

Spunând astea, ridică pumnul din nou şi strigă iar 
şi iar: 

Trăiască preşedintele Mao! 

Trăiască Gărzile Roşii! 

Trăiască tovarăşii revoluționari! 

După ce a strigat de câteva ori, şi-a dat jos banderola 
de gardă roşie şi a legat-o personal pe brațul dlui Rong. În 
acelaşi timp, unii au început să strige slogane în onoarea 
dlui Rong. Poate încercau s-o protejeze sau poate sperau 
ca astfel să atragă atenţia oamenilor. Oricum, prigoana 
dlui Rong în calitate de contrarevoluționar se curmă 
atunci în valuri de slogane. 


(Transcrierea înregistrării cu dl Rong) 
Ca să vă spun drept, nu l-am recunoscut pe Zhen 


Di când l-am văzut. Era plecat de zece ani. Era chiar mai 
179 


180 


Mai Jia 


slab ca înainte şi mai purta şi nişte ochelari bătrânicioşi 
cu lentilele mai groase decât fundul de borcan. Arăta ca 
un bătrânel. N-am crezut că putea fi el până când n-a 
strigat: „Surioară”. Atunci parcă m-am trezit din vis. Dar 
parcă tot nu era real, chiar şi astăzi mă întreb uneori 
dacă a fost vis sau realitate. 

A ajuns chiar în ziua următoare expedierii 
telegramei. Poate că până la urmă chiar locuia în 
capitala provinciei. Era limpede că pe cât era de 
misterios, pe atât era de puternic, pesemne că devenise 
un personaj important. Omul cu pistolul nu l-a scăpat 
din ochi nicio secundă când a venit în vizită la noi 
acasă, îl urma ca o umbră, de parcă era bodyguard 
sau gardian. Zhen Di nu avea voie să facă nimic fără 
permisiunea lui. Intervenea în discuţiile noastre din 
două-n două minute, ca să ne spună ce nu avem voie 
să întrebăm şi ce nu avea voie să ne spună. Seara, 
mâncarea a fost adusă cu maşina. Explicația oficială a 
fost că au procedat astfel ca să nu ne deranjeze, dar în 
realitate le era teamă ca nu cumva să otrăvim mâncarea. 
După-masă, îl zori pe Zhen Di să plece, dar după trei 
rânduri de rugăminți fierbinți din partea mamei şi ale 
lui Zhen Di, consimți să-l lase să rămână peste noapte 
acolo. Probabil că i se părea tare periculos, că a chemat 
două jeepuri care au stat de veghe în fața, respectiv în 
spatele casei noastre. În maşini erau cel puţin șapte-opt 
oameni, unii îmbrăcați în uniformă de militar, alții în 
haine de civil. El a împărțit aceeaşi cameră cu Zhen Di. 
Înainte de culcare, a inspectat fiecare colțişor din casa 
noastră. A doua zi, Zhen Di a spus că vrea să meargă 
la mormântul tatei, dar dorinţa lui s-a lovit de un refuz 
categoric. Şi uite-aşa, parcă a fost vis. A venit ca prin 
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vis, a stat la noi o noapte ca prin vis şi tot ca prin vis 
a şi plecat. După această întâlnire, Zhen Di era ca o 
ghicitoare pentru noi, iar răspunsul la ghicitoare era tot 
mai departe de noi. Ne-am lămurit totuşi că era încă în 
viață şi pe deasupra se şi însurase. Se căsătorise de puțin 
timp cu o femeie care lucra în aceeaşi unitate cu el. Asta 
făcea imposibil ca noi să aflăm cu ce se ocupa ea, unde 
se afla. Ştiam doar că numele ei de familie era Di şi că 
era din nordul ţării. Din cele două poze pe care ni le-a 
adus ne-am putut da seama că Xiao Di era niţel mai 
înaltă decât Zhen Di, avea un trup robust, iar o stare 
de melancolie îi scălda privirea. Semăna cu Zhen Di, 
ba mai mult, se pare că avea aceeaşi dificultate în a-şi 
exprima emoțiile. Înainte de plecare, Zhen Di i-a îndesat 
în mâini mamei o scrisoare stufoasă. Era de la Xiao Di, 
soția lui. O rugă pe mama s-o deschidă abia după ce 
va fi plecat el. Când ne-am uitat în plic, am descoperit 
200 de yuani şi o scrisorică de la Xiao Di. În scrisoare 
explica că nu primise acordul unității ca să-l însoțească 
pe Zhen Di acasă şi-şi exprima regretul pentru asta. Îi 
spunea mamei: „Mama. Dragă mamă”. 

La trei zile după ce a plecat Zhen Di, a apărut 
cineva de la unitatea unde lucra. Mai fusese la noi acasă 
când l-a reprezentat pe Zhen Di la înmormântarea tatei. 
Ne-a înmânat un document de la Armata Regională şi 
de la Comitetul Provincial Revoluționar, scris pe o hârtie 
cu un titlu mare şi roşu. În document se spunea că 
Zhen Di era recunoscut drept erou al revoluției de către 
Comitetul Central, Consiliul de Stat, Comitetul Militar 
Central, şi atunci prin extensie eram şi noi familie de 
revoluționari, familie glorioasă şi onorabilă. În viitor, 
nicio unitate, niciun membru al Partidului Comunist şi 
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nicio persoană obişnuită nu aveau voie să intre la noi în 
casă fără permisiunea noastră. Dar mai important era 
că în viitor nimeni nu avea voie să arunce defăimări la 
adresa membrilor familiei unui erou. În partea cea mai 
de jos a documentului, cu litere de mână, era notată o 
observație: oricine încălca acest ordin avea să fie tratat ca 
un contrarevoluționar şi pedepsit în consecință! Fusese 
scrisă de însuşi comandantul Armatei Regionale. De 
atunci înainte, având acest document, nu am mai avut de 
înfruntat niciun fel de neplăceri, era ca o sabie cu puteri 
magice de eliminare a răului. Datorită documentului, 
fratele meu s-a putut întoarce la Universitatea N. Mai 
târziu, când s-a hotărât să plece în străinătate, a primit 
permisiunea tot mulțumită documentului. Fratele meu 
realiza o cercetare despre supraconductori, dar în țară 
nu avea condiții ca să-şi continue munca. Trebuia să 
plece. Dar în acea vreme era foarte dificil să pleci din 
țară. În timpurile acelea speciale, Zhen Di ne-a asigurat 
un mediu de viață şi de muncă normale, ba chiar ideale. 

Nu ştiam nimic despre lucrurile măreţe pe care 
Zhen Di trebuie că le făcuse pentru țară de dobândise 
atât de multă putere, încât a fost capabil să ne schimbe 
viața cât ai bate din palme. Pe urmă, la puțin timp după 
ce Zhen Di venise să mă salveze, cei de la departamentul 
de chimie au răspândit un zvon cum că Zhen Di ar fi 
avut un rol important în programul de arme nucleare 
al Chinei. Spusele lor aveau o noimă în spate. Zvonul 
mi s-a părut plauzibil, căci datele corespundeau perfect: 
China își începu propriul program de arme nucleare 
în 1964, la puţin timp după ce plecase Zhen Di. Cu 
siguranţă era nevoie de matematicieni pentru un 
program de arme nucleare. Din punctul meu de vedere, 
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numai o misiune ca aceasta putea să fie atât de secretă, 
de importantă şi i-ar fi putut aduce lui un statut precum 
cel pe care îl avea. În anul 1980, statul a publicat lista 
cu cercetătorii care au lucrat în primele două programe 
de arme nucleare, dar numele lui Zhen Di nu se regăsea 
pe listă. Poate că-şi schimbase numele sau poate că totul 
fusese doar un zvon... 
(Va urma) 
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Aşijderea dlui Rong, Zheng cel Şchiop a fost un per- 
sonaj esențial pentru scrierea acestei povestiri. Înainte 
să-i iau interviu dlui Rong, l-am intervievat pe el şi, cu 
această ocazie, am devenit buni prieteni. În vremea aceea 
era deja trecut de 60 de ani. Pielea îşi pierduse mult din 
elasticitate, iar oasele i se întrezăreau prin ea. Odată cu 
vârsta s-a agravat şi infirmitatea, încât nu mai putea să 
mascheze problema cu pantofii ortopedici, ci trebuia să 
se bizuie pe baston ca să se deplaseze. Oamenii spuneau 
că bastonul îi conferea o notă de distincție, dar eu cred că 
nu bastonul i-o dădea, ci el sieşi. Când l-am cunoscut, era 
cel mai important membru din Unitatea specială 701, era 
directorul întregii unități. Dată fiind poziția lui, nimeni 
nu îndrăznea să-l strige Zheng cel Şchiop, şi chiar dacă 
îți spunea că poţi să-l strigi aşa, tot nu cutezai să-i dai as- 
cultare. Date fiind vârsta şi statutul, existau nenumărate 
formule de adresare pentru el: 

Director 

Director Senior 

Şef 

Lao Zheng 
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Oamenii îl strigau în varii feluri, fiecare după bunul 
plac, dar cu mult respect. De multe ori, el însuşi îşi spu- 
nea în glumă Directorul Invalid. Ca să vă spun drept, nici 
nu ştiu numele lui întreg din pricină că are prea multe 
forme de adresare, unele vulgare, altele respectuoase, ti- 
tlul funcției, porecle, ce să mai, o sumedenie! Pesemne că 
numele său adevărat era de prisos şi nici nu-l mai folosise 
de ani de zile. Era ca şi când ar fi vrut să se lepede de el 
fiindcă nu-i era necesar. Dată fiind poziția mea, nu-mi 
permiteam să mă adresez dumnealui decât cu formula: 
Dle director Zheng. 

Directorul Zheng 

Directorul Zheng 

Să vă spun unul dintre secretele Directorului Zheng: 
avea şapte telefoane! Avea multe telefoane, tot aşa cum 
avea şi multe nume! Mie mi-a lăsat două numere de tele- 
fon, şi asta era suficient. Unul era numărul de telefon al 
secretarei, număr la care primeai răspuns pe dată. Practic, 
puteam oricând să sun şi să întreb dacă pot vorbi cu el, 
dar asta nu însemna că el putea să răspundă la telefon de 
fiecare dată, era o chestiune care ținea de noroc. 

După interviul cu dl Rong, l-am sunat la cele două 
telefoane. La unul n-a răspuns nimeni, iar la celălalt mi 
s-a spus să aştept, ceea ce însemna că norocul era de par- 
tea mea. I-am auzit glasul la celălalt capăt al firului. M-a 
întrebat ce doresc şi i-am spus că oamenii de la Universi- 
tatea N credeau şi astăzi că Rong Jinzhen avusese un rol 
definitoriu în construirea primei bombe nucleare chi- 
nezeşti. M-a întrebat ce însemna asta. I-am spus că, deşi 
Rong Jinzhen înfăptuise lucruri minunate în slujba țării 
noastre, pentru că munca lui era secretă, era condamnat 
să rămână un erou necunoscut. Din pricină că munca sa 
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era secretă, oamenii îşi imaginau că el înfăptuise lucruri 
şi mai grozave decât în realitate, de exemplu, se spunea 
despre el că avusese un rol crucial în dezvoltarea progra- 
mului nuclear. Am fost întrerupt de o voce care izbucni 
furibundă şi-mi spuse dintr-o suflare: 

— N-am mai auzit aşa ceva! Crezi că poţi câştiga un 
război doar cu o armă nucleară? Dar cu Rong Jinzhen am 
putea câştiga toate războaiele! Programul nuclear a fost 
menit să arate puterea țării noastre, ca atunci când îţi pui 
o floare în păr ca să atragi atenţia. Ce făcea Jinzhen era 
să-i observe pe ceilalți oameni. Putea să audă bătăile ini- 
mii celorlalți, putea să vadă secretele adânc îngropate ale 
celuilalt. Dacă îți cunoşti duşmanul şi dacă te cunoşti pe 
tine însuți, vei câştiga orice bătălie. De asta spun că, din 
perspectivă militară, munca lui Rong Jinzhen avea mult 
mai multă importanță practică decât armele nucleare. 

Rong Jinzhen era criptograf. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Criptografia înseamnă un geniu care încearcă să 
descifreze ceva codat de un alt geniu, e confruntarea 
cea mai intensă din câte pot exista. Ca să ai succes 
în această întreprindere secretă şi periculoasă, trebuie 
să strângi lângă tine mințile cele mai luminate. Pare 
simplu, trebuie să dezlegi secretele ascunse în câteva 
numere arabe. Pare amuzant, e ca un joc, dar jocul 
acesta a distrus viețile multor oameni nemaipomenit de 
inteligenți. 

Tocmai de asta sunt codurile grozave! 

Tocmai de asta sunt codurile înfricoşătoare! 

În istoria omenirii, majoritatea geniilor au fost 
înmormântate în tărâmul criptografiei. Cu alte cuvinte, 
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geniu după geniu, generații întregi una după alta au fost 
distruse, şi tot ce ne-a rămas sunt codurile. Codurile au 
strâns laolaltă multe genii, dar nu ca să dea seama de 
talentul lor, ci ca să-i chinuie, să-i omoare încet-încet. 
Nu-i de mirare că se spune despre criptografie că ar fi 
cea mai neîndurătoare activitate din lume. 

(Va urma) 


În zorii acelei dimineți de vară din 1956, când Rong 
Jinzhen urca pe jumătate adormit în maşina care-l duse 
departe de Universitatea N, n-avea nici cea mai mică idee 
că omul arogant care stătea lângă el avea să-l ducă pe 
un drum fără întoarcere, forțându-l să trăiască pentru 
totdeauna în lumea sufocantă şi secretă a criptografiei. 
Ce nu bănuia el era că omul acela pe seama căruia se 
distraseră colegii lui, Şchiopul din ploaie, era o persoană 
importantă şi misterioasă peste măsură, era directorul 
Unităţii speciale de criptografie 701. Cu alte cuvinte, era 
şeful lui direct! Imediat ce maşina s-a pus în mişcare, şeful 
a dorit să schimbe două vorbe cu subalternul său, dar din 
pricina tristeții nu scoase niciun cuvânt de la el. Faru- 
rile maşinii trasau dâre de lumină în întunecimea de pe 
drum, purtând cu sine o stare de mister şi de rău augur. 

Când se crăpa de ziuă, maşina părăsea zona oraşu- 
lui C, se cățăra pe autostrada xx şi începea să gonească 
cu mare viteză. Pe Rong Jinzhen îl cuprinde neliniştea, 
se holbează în toate părțile gândind: „Nu trebuia să fie 
în acelaşi oraş? Adresa era: capitala provinciei, nr. 36, 
atunci de ce am intrat pe autostradă?“ Ieri după-amiază, 
când Şchiopul îl dusese să rezolve nişte formalități cu 
angajarea sa, maşina a făcut tot felul de răsuciri şi întoar- 
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poarte o pereche de ochelari fumurii. Dar chiar şi aşa, cu 
ochii acoperiți, n-a avut senzația că au ieşit din oraş. Dar 
acum, goana maşinii pe autostrada netedă îi dădea de 
gândit. Aveau să meargă într-un loc îndepărtat şi de aceea 
întreba nedumerit: 

— Unde mergem? 

— La Unitate. 

— Unde? 

— Nu ştiu. 

— E departe? 

— Nu ştiu. 

— Nu mergem unde am fost ieri? 

— Tu ştii unde am fost ieri? 

— Cu siguranță undeva în oraş. 

— Ascultă, eşti deja pe punctul de a-ți încălca 
jurământul. 

— Dar... 

— Niciun dar. Repetă primul rând din jurământ! 

— Oriunde aş merge, orice aş vedea sau mirosi, sunt 
informații strict secrete şi nu-mi este permis să le discut 
cu nimeni. ; 

Se înnoptase, dar maşina încă rula pe autostradă. 
Din față se distingeau luminițe în dezordine, părea că se 
apropiau de un oraş nici prea mare, nici prea mic. Rong 
Jinzhen scruta cu privirea zona şi voia să ştie unde se aflau. 
Şchiopul îi ceru iarăşi să poarte ochelarii fumurii. Când şi-i 
dădu jos, maşina înainta pe un drum de munte sinuos. 
De-o parte şi de alta a drumului se întindeau păduri şi relief 
muntos, dar niciun semn de drum sau vreun indicator care 
să le spună unde se aflau. Drumul strâmt era presărat din 
loc în loc cu serpentine. Se lăsă un întuneric ca tăciunele. 
Farurile maşinii scânteiau în beznă, iar fâşiile de lumină se 
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strângeau pe drum în nimburi fixe, la fel de strălucitoare 
şi limpezi precum nişte reflectoare. Uneori avea impresia 
că maşina nu era propulsată de motor, ci trasă de lumina 
farurilor. Călătoria lor prin zona aceea ținea deja de mai 
mult de o oră, când Rong Jinzhen zărește nişte luminițe în 
întunecimea muntelui. Ajunseseră la destinaţie. 

Nu era niciun semn pe poartă. Cel care le-a deschis 
nu avea un braț, iar pe față i se lățea o cicatrice dureroasă 
care începea de la urechea stângă, trecea peste nas şi se 
termina pe obrazul drept. Fără să ştie de ce, când a dat 
ochii cu el, Rong Jinzhen şi-a amintit pe dată de piraţii din 
poveştile occidentale. Curtea şi clădirile erau cufundate 
într-o linişte mormântală care-i aminteau de castele vechi 
din poveştile medievale. Doi oameni au răsărit din negură 
precum niște fantome. Când s-au apropiat, şi-a dat seama 
că unul era, de fapt, o femeie. Aceasta veni şi dădu mâna 
cu Şchiopul, celălalt (un bărbat) s-a strecurat în maşină, a 
înşfăcat bagajul lui Rong Jinzhen şi s-a făcut nevăzut. 

Şchiopul îl prezentă pe Rong Jinzhen femeii. Din pri- 
cina mâhnirii şi a nervozităţii, Rong Jinzhen n-a reținut 
numele femeii, i-a auzit doar funcția, era directoarea de 
acolo. Şchiopul i-a spus: 

— Aceasta este baza de pregătire 701. Noii recruți vin aici 
ca să primească educație politică şi pregătire profesională. 

Şchiopul a mai adăugat: 

— Când termini pregătirea, trimit pe cineva după tine. 
Sper să termini pregătirea cât mai repede, ca să devii 
membru deplin al Unităţii 701. 

Odată astea spuse, s-a urcat în maşină şi a plecat 
de parcă ar fi fost un traficant de carne vie care adusese 
marfa de undeva, iar acum se spăla pe mâini şi pleca fără 
urmă de ezitare sau de emoție. 
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După trei luni, într-o dimineață, când Rong Jinzhen 
de-abia se dădea jos din pat şi-şi făcea exerciţiile, în ca- 
meră răzbate huruitul unei motociclete. Se oprește în 
faţa dormitorului său, apoi aude un ciocănit în uşă. Când 
deschide uşa, dă cu ochii de un tânăr care-i spune: 

— Am fost trimis de dl director Zheng ca să te iau. Pre- 
găteşte-te de plecare. 

L-a luat cu sine pe motocicletă, dar în loc să se în- 
drepte spre poarta principală, s-a afundat şi mai tare în 
complexul unității, până a ajuns la o deschizătură din 
munte, ascunsă vederii. În breșa din munte mai exista 
încă una, cu tot felul de drumuri întortocheate, com- 
plicate, întocmai ca un labirint. Motocicleta goni drept 
înainte pentru încă zece minute, pentru ca apoi să se 
oprească în fața unei porți cu partea de sus în formă de 
arc din fier. Şoferul a coborât de pe motocicletă, a intrat 
pentru o clipă, apoi a ieşit și şi-au continuat călătoria. La 
puțin tiinp, motocicleta a părăsit peştera şi a intrat într-un 
complex de câteva ori mai mare decât cel de la baza de 
pregătire. În fața ochilor lui Rong Jinzhen se desfăşura 
misterioasa şi secreta Unitate specială 701. Acolo avea 
să-şi ducă Rong Jinzhen tot restul vieţii. lar munca sa s-a 
desfăşurat în locul unde oprise motocicleta în fața porții 
cu partea de sus în formă de arc din fier. Oamenii de aici 
numeau acel complex Curtea de Nord, iar baza de pre- 
gătire Curtea de Sud. Curtea de Sud era poarta de intrare 
pentru Curtea de Nord, era şi punctul de control, era ca un 
fel de fortăreață împrejmuită cu şanţuri de apă la care se 
putea ajunge doar pe un pod suspendat. Cine nu trecea de 
punctul de control de la Curtea de Sud nu ar mai fi putut 
în veci să arunce măcar un ochi în Curtea de Nord, podul 
suspendat nu va fi niciodată coborât pentru el. 
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Motocicleta și-a continuat drumul până la o clădire 
cu ziduri din cărămidă roşie, acaparate pretutindeni 
de plante agățătoare. În văzduh pluteau miresme care 
mai de care mai îmbietoare. Era cantina. Se întâmpla ca 
Zheng cel Şchiop să fie înăuntru. L-a zărit pe Jinzhen pe 
fereastră, s-a ridicat în picioare şi, cu mâinile încleştate 
pe o pâinică aburindă, l-a chemat înăuntru. 

Încă nu luase micul dejun. 

Cantina era plină de tot felul de oameni de toate 
culorile: erau bărbați, erau şi femei, erau tineri, erau şi 
bătrâni, erau îmbrăcaţi cu uniformă de militar, cu haine 
de civil, şi chiar câţiva cu haine de polițist. Pe când se afla 
la baza de pregătire, Rong Jinzhen îşi frământa creierii 
întrebându-se ce fel de loc era acela. Cum era organizată? 
E unitate militară sau unitate administrativ-guverna- 
mentală? Acum, imaginea din faţa sa îi spori şi mai mult 
confuzia. Se gândea în sinea lui că poate era locaţia unei 
unități speciale. De fapt, în orice unitate secretă, în orice 
organizație secretă, sunt multe caracteristici neobişnuite. 
Aici misterul era la el acasă, era întotdeauna prezent ca o 
muzică ce susură în văzduh. 

Şchiopul l-a condus prin sala principală într-o în- 
căpere separată. Acolo, pe masă, era micul dejun: lapte, 
ouă, pâinici umplute, pâinici aburinde şi nişte aperitive. 

Şchiopul spuse: 

— Ia loc şi mănâncă! 

El se aşeză. 

Şchiopul spuse: 

— Uită-te în afară: mâncarea lor nu-i la fel de bogată ca 
ta. Ei mănâncă doar terci de ovăz. 

Ridică privirea şi vede că cei de afară aveau boluri în 


mâini, iar el primise o cană. În cană era lapte. 
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Şchiopul întreabă: 
— Ştii de ce? 

El răspunde: 

— E un fel de bun-venit pentru mine? 

Şchiopul spune: 

— Nu, e pentru că urmează să faci o muncă mult mai 
importantă decât a lor. 

După ce a terminat de mâncat, Rong Jinzhen s-a 
apucat de meseria care i-a acaparat întreaga viață: cripto- 
grafia! Dar în momentul acela nu ştia că avea să se ocupe 
de acea muncă atât de misterioasă şi de primejdioasă. La 
baza de pregătire primise o instruire specială, de exemplu, 
profesorii i-au cerut să înveţe pe de rost istoria şi geografia 
statului X, relațiile sale externe, figurile importante din 
lumea politică, puterea militară, strategii militare, strate- 
gii de apărare şi aşa mai departe. A trebuit să citească şi 
materiale suplimentare despre principalele figuri politice 
şi militare. Toate acestea l-au făcut curios în legătură cu 
meseria sa viitoare. Întâi se gândi că avea să cerceteze vreo 
armă secretă construită de statul X pentru un obiectiv 
militar special. Apoi crezu că urma să facă parte dintr-un 
fel de consiliu de experți ai Armatei de Eliberare, ca secre- 
tar pentru vreun comandant superior al armatei. Apoi își 
spuse că poate trebuie să ajungă expert militar. Ulterior 
s-a gândit la alte meserii, toate la fel de nedigerabile pen- 
tru el: instructor militar care să-şi desfăşoare activitatea 
în străinătate, militar ataşat la o ambasadă, spion şi tot 
aşa. S-a gândit în fel şi chip la tot soiul de meserii care 
mai de care mai misterioase şi mai bizare, dar nu-i trecuse 
nicicum prin cap meseria de criptograf. 

În realitate, asta nu era o meserie, era o conspirație, 
era conspirația conspiraţiilor. 
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La drept vorbind, la acea vreme, oamenii care lucrau 
în Unitatea 701, situată într-o vale montană în suburbiile 
oraşului A din China, nici nu realizau ce viitor luminos 
se aşternea în fața lui Rong Jinzhen. Sau am putea spune 
că nu erau nicicum impresionați de munca lui. Făcea de 
unul singur o muncă grea de descifrare a codurilor, pen- 
tru care, în afară de pregătire, experienţă şi talent, mai 
avea nevoie şi de o doză importantă de noroc, care venea 
de undeva de departe, de dincolo de stele. Şi ca să prinzi 
norocul de dincolo de stele, trebuia să-ți ridici mâinile 
spre cer, zi şi noapte, odată cu fumul ce se înalță de pe 
mormintele strămoşilor tăi. De curând ajuns acolo, Rong 
Jinzhen nu avea cunoştinţă de toate acestea, sau poate că 
nu-i păsa de ele. Îşi petrecea toată ziua citind nişte cărți 
misterioase, de exemplu Colecţie completă de jocuri ma- 
tematice, versiunea în engleză, pe care o căra tot timpul 
cu el, şi nişte cărți vechi, îngălbenite, legate una de alta 
cu sfoară şi ale căror titluri nu se mai vedeau. Părea că-şi 
iroseşte timpul zi şi noapte în tăcere. Era o fire solitară 
(dar nu arogantă) şi nu spunea nimic nemaipomenit de 
inteligent (rareori deschidea gura) şi nici nu arăta vreun 
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talent ieşit din comun sau creativitate debordantă. De 
aceea, oamenii chiar începuseră să pună la îndoială atât 
capacitățile sale, cât şi norocul lui. Ba chiar se îndoiau 
de interesul său față de muncă, căci — după cum amin- 
team — era văzut adesea cu nişte cărți care n-aveau nici 
în clin, nici în mânecă cu ocupația lui. 

Acesta era doar începutul, primul exemplu că Rong 
Jinzhen nu era prea interesat de munca sa. Au mai ur- 
mat şi altele. Într-o zi, la prânz, imediat ce termină de 
mâncat, părăsi cantina ca de obicei cu o carte în mână şi 
pleacă la plimbare prin pădure. Nu-i făcea plăcere som- 
nul de amiază, iar de lucrat peste program nici nu era 
vorba, în orice fărâmă de timp liber se retrăgea într-un 
colț izolat şi citea. Curtea de Nord era situată pe creste 
montane. Se regăseau câteva insulițe de pădure naturală 
în inima complexului. El se ducea adesea într-o pădurice 
de pini aşezată foarte la îndemână, tocmai la intrarea în 
peştera în care lucrau. Un alt motiv pentru care alesese 
această pădurice era mirosul de pini care aducea cu cel de 
săpun medicinal. Multora le displăcea acest miros, dar el 
îl adora. Mirosul pinilor era strâns legat de nevoia sa de 
a fuma, care s-a diminuat simțitor după ce şi-a început 
excursiile în pădure. 

De data asta, de-abia intrase în pădure, când cineva 
îi luă urma. Se auzeau pârâiturile crengilor uscate sub 
paşii săi. Era un om de vreo 50 de ani, tipul acela de om 
modest, care pe față avea întipărit un zâmbet prudent 
şi mieros în acelaşi timp. L-a întrebat dacă ştie să joace 
şah chinezesc. Rong Jinzhen a încuviințat din cap şi-n 
acea clipă omul acela scoase fericit o tablă de şah şi l-a 
întrebat dacă joacă o partidă. Rong Jinzhen nu dorea să 
joace, avea de gând să citească, dar n-a vrut să-i rănească 
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sentimentele refuzându-l, aşa că încuviință. Deşi nu mai 
jucase de mult timp şah, datorită antrenamentului cu 
Liseiwicz, cei mai mulți nu aveau cum să-l înfrângă. Dar 
abilităţile lui le întreceau pe cele ale oamenilor de rând, 
se putea spune că aveau niveluri comparabile, amândoi 
au realizat că era greu să-l învingă pe celălalt. Apoi omul 
acela îşi făcuse un obicei din a-l căuta pe Rong Jinzhen 
ca să joace şah. Îl aştepta la prânz, apoi şi seara, uneori 
avea tabla de şah pregătită în fața cantinei sau la intrarea 
în peşteră, ca să fie sigur că-l prinde când iese. Era un fel 
de hărțuire obsesivă, astfel toată lumea a aflat că juca şah 
cu nebunul. 

Situaţia nebunului împătimit după şah era binecu- 
noscută la Unitatea 701. Înainte de Eliberare, fusese 
student eminent al secției de matematică din cadrul 
Universității Sun Yat-sen. După absolvire, a fost recru- 
tat de către Armata Partidului Naționalist şi a fost trimis 
în Indochina, ca să lucreze la unitatea de criptografie 
de acolo. A izbutit să spargă un cod militar japonez de 
înalt nivel şi a devenit un nume de răsunet în lumea 
criptografiei. Ulterior, nemulțumit de decizia lui Chiang 
Kai-shek de a duce iarăşi țara într-un război civil, a părăsit 
armata în secret, şi-a abandonat identitatea şi s-a angajat 
ca inginer într-o companie de electricitate din Shanghai. 
După Eliberare, Unitatea 701 a întrebat în dreapta și-n 
stânga ca să-l găsească şi să-l invite să se ocupe de cripto- 
grafie. A reuşit să descifreze coduri de dificultate medie 
din țara X, devenind astfel cel mai de succes criptograf 
al Unităţii 701. Dar, cu doi ani în urmă, se îmbolnăvise 
de schizofrenie şi, peste noapte, dintr-un erou admirat 
de lumea întreagă devenise un nebun de care se temea 
toată lumea. Când întâlnea diverși oameni, începea să-i 


195 


196 


Mai Jia 


suduie, să facă gălăgie, ba chiar sărea şi la bătaie. Se pare 
că acest tip de schizofrenie acută, însoțită de manifestări 
de violență din partea pacientului (numită schizofrenie 
paranoidă), cunoştea o rată de vindecare foarte mare. 
Dar, pentru că deținea foarte multe secrete, nimeni nu 
îndrăznea să-şi asume responsabilitatea de a-i semna or- 
dinul de trimitere la spital. Era tratat la spitalul ataşat de 
Unitatea 701. Doctorii de aici erau specialişti de interne 
care primeau din când în când lecţii de tratament de la 
doctori specialişti invitați din afară, dar rezultatul nu 
era satisfăcător. Deşi nebunul se liniştise, nu se ajunsese 
prea departe. Mintea nu-i stătea decât la şah, nu se mai 
gândea la nimic altceva. Am putea spune că devenise 
dintr-un schizofrenic paranoid unul catatonic. 

Înainte să se îmbolnăvească, nu ştia deloc şah, dar 
după ce a ieşit din spital a început să joace ca nimeni 
altul. Învățase şah de la unul dintre doctori. Conform 
specialiştilor, obsesia sa pentru şah s-a dezvoltat ca ur- 
mare a faptului că doctorul îl învățase să joace şah prea 
devreme, în procesul vindecării sale. Tot aşa cum cineva 
care moare de foame nu înghite toată mâncarea de la o 
masă dintr-odată, în recuperarea unui astfel de pacient 
era important ca acesta să nu-şi concentreze inteligența 
pe o singură activitate. Dacă se întâmpla așa, îi era apoi 
greu să se detaşeze de acea activitate. Desigur, un medic 
specialist de interne nu putea cunoaşte aceste lucruri, 
în plus era un împătimit al şahului şi juca adesea cu pa- 
cienții săi. Într-o zi, văzând că nebunul a priceput stra- 
tegia şahului, și-a spus că aceasta era faza de început a 
vindecării sale. De aceea, a început să joace adesea cu el. 
Credea că asta ar fi fost o contribuţie solidă la vindecarea 
nebunului, dar, de fapt, nu reușise decât să-l transforme 
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într-un obsedat de şah. Pe scurt, acesta era un eşec medi- 
cal al Unităţii 701, dar până la urmă ce alternativă aveau? 
Oamenii trebuie să se zbată în viață şi dacă au noroc, 
iese bine, dacă nu, pe cine pot da vina? Nu pot învinui 
pe nimeni. Dacă e să dai vina pe ceva, atunci ar fi me- 
seria nebunului, secretele adânc împlântate în ființa sa. 
Tocmai pentru că ştia prea multe secrete, era condamnat 
să-şi ducă tot restul vieții în valea aceea muntoasă, cu 
minţile aiurea. Mai puteai vedea o fărâmă din inteligența 
lui de odinioară doar când juca şah, căci altfel nu avea 
IQ-ul mai mare decât un câine. Dacă strigai la el, o lua 
la goană, dacă-i zâmbeai, asculta cuminte toate ordinele 
tale. Cum n-avea nimic de făcut, hoinărea toată ziua prin 
curtea Unităţii 701, ca o biată fantomă rătăcită. Acum, 
fantoma îl înlănțuise pe Rong Jinzhen. Jinzhen nu în- 
cercă să scape de el precum ceilalți oameni. Era uşor să 
scape de el, trebuia doar să ia o mutră serioasă, să strige la 
el de câteva ori şi gata. Rong Jinzhen nu a făcut asta, nu 
s-a ascuns de el, n-a strigat la el, nici măcar nu i-a aruncat 
priviri reci. Se purta cu el tot la fel ca şi cu ceilalți oameni, 
nici bine, nici rău, nu era nici arogant, nici servil, părea 
că nu-i pasă. Nebunul după şah îl căuta neîncetat pe 
Rong Jinzhen, îl tot zădăra să joace şah cu el. 

Să jucăm şah! 

Să jucăm şah! 

Lumea nu ştia dacă Rong Jinzhen juca șah cu el pen- 
tru că-i părea rău pentru el sau fiindcă-i admira talentul 
de şahist. Nu prea conta motivul, în orice caz un cripto- 
graf nu avea timp de pierdut. Nebunul ajunsese aşa din 
cauza obsesiei pentru coduri, era precum un balon în 
care pompezi aer fără oprire şi în cele din urmă se sparge. 


Lumea vedea că Rong Jinzhen pierde vremea cu şahul, 
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când ar fi trebuit să se concentreze pe descifrat coduri şi 
se gândea că fie chiar nu vrea să facă această meserie, fie 
e un alt nebun care-şi închipuie că poate dezlega toate 
codurile din lume prin simplele mutări de pe tabla de 
şah. Curând au primit şi dovada faptului că el nu dorea 
să facă această meserie: o scrisoare de la Liseiwicz. 


fiction connection 


Cu şapte ani în urmă, când Liseiwicz a luat cu el 
în țara X grohotişul de rude şi rubedenii prin alianță, 
cu siguranță nu i-a dat prin cap că trebuia să-i aducă pe 
blestemații ăştia şi înapoi. Dar n-avea de ales, trebuia 
să facă asta, nu era loc de negocieri. Inițial, soacra lui 
era o femeie cu sănătate de fier, dar după ce a ajuns pe 
pământ străin, dorul de casă o perpelea de la o zi la alta 
tot mai tare, încât sănătatea i se degrada văzând cu ochii. 
Confruntată cu ideea de a muri departe de casă, într-o 
țară străină, ceru cu şi mai multă ardoare decât orice alt 
bătrân chinez aflat în străinătățuri să se întoarcă acasă ca 
să-şi aştepte sfârşitul. Unde era acasă? 

În China! 

Dar la timpul respectiv, toate tunurile țării X erau 
îndreptate spre China! 

Nu era deloc uşor de îndeplinit dorința mamei-soacre. 
De fapt, era atât de complicat, încât Liseiwicz refuză să 
ia măcar în considerare această idee. Dar socrul său, care 
schimbă postura demnă dată de originea sa cu cea a unui 
criminal, luă un cuțit cu lama ascuţită, şi-l apropie de 
gât şi amenință că se sinucide. În clipa aceea, Liseiwicz a 
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realizat că era prins într-o capcană dezgustătoare. Nu avea 
de ales decât să îndeplinească cererea nenorocitului. Era 
limpede că bătrânul recursese la această faptă extremă, 
pentru care era pregătit să-şi rişte chiar viața, pentru că 
dorințele de azi ale nevestii urmau să fie dorinţele sale 
într-o zi viitoare. Cuţitul pe care şi-l dusese la gât era do- 
vada clară că decât să moară pe pământ străin, mai bine 
murea pe loc şi era înmormântat alături de nevastă-sa 
în China! Lui Liseiwicz îi venea foarte greu să înțeleagă 
încăpățânarea bătrânului, dar asta conta prea puțin. Când 
un cuțit stă înfipt la beregata cuiva, iar perspectiva unui 
carnaj se derulează în fața ochilor tăi, ce importanță mai 
are dacă înţelegi sau nu? N-ai de ales decât să faci ce-ţi 
cere şi, chiar dacă nu înţelegi ce trebuie să faci, chiar dacă 
ți se pare odios, tot trebuie s-o faci şi, mai mult decât atât, 
trebuie se te ocupi personal de asta. Din cauza valurilor de 
propagandă exagerată sub care trăiau, familia lui (inclusiv 
soția lui) se temea întruna că poate nu s-ar mai fi întors 
în viață. Acestea fiind spuse, în primăvara aceea Liseiwicz 
îşi duse soacra muribundă în oraşul ei natal, întâi cu avi- 
onul, apoi cu trenul, iar în cele din urmă cu maşina. Se 
spune că pe când era purtată pe brațe la automobilul care 
avea s-o ducă acasă, când auzi vorba atât de cunoscută ei 
rostită de şofer, deschise ochii larg de bucurie, pentru ca 
apoi să-i închidă pe veci. Ce înseamnă când se spune că 
viața atârnă de un fir de aţă? Asta era o viață care atârna 
de un fir de aţă. Vocea şoferului maşinii, care avea s-o 
ducă acasă, era exact ca un cuțit. Cuţitul i-a tăiat aţa vieții 
care i-a fost luată pe aripi de vânt. 

Liseiwicz era în trecere prin oraşul C, nu însemna 
că avea ocazia să revadă Universitatea N. Călătoria sa se 
desfăşura sub restricţii rigide, nu se ştie dacă restricţiile 
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fuseseră impuse de partea chineză sau de cea a țării X, dar 
peste tot pe unde umbla era urmărit de doi oameni care 
se țineau de el ca umbra lui: unul era chinez, iar celălalt 
din partea țării X. Era ca şi când ar fi fost legaţi între ei 
cu aţă, era tras între cei doi. Ei controlau unde mergea şi 
cât de repede mergea, se purtau cu el de parcă ar fi fost un 
robot sau poate o comoară naţională. Totuşi, el era doar 
un matematician, sau cel puțin aşa scria în paşaportul 
său. Sau, după cum spunea dl Rong, aşa erau condiţiile 
istorice de atunci... 


(Transcrierea interviului cu di Rong) 

Aşa erau legăturile dintre noi şi țara X din vremea 
aceea, ne lipsea încrederea, ne situam pe poziții de 
duşmani. Orice mişcare era interpretată ca agresiune 
din partea celeilalte țări. În primul rând, nu mi-ar fi 
trecut nicând prin cap că Liseiwicz s-ar fi putut întoarce 
şi cu atât mai puțin mi-aş fi putut imagina că, odată 
întors, nu i-ar fi fost permis să vină la Universitatea N 
în vizită. Mi s-a permis mie să merg să-l văd la hotelul 
unde era cazat, dar numai în prezența celor două 
„umbre“. Discuţia era monitorizată de cei doi, aşezaţi 
unul în stânga şi celălalt în dreapta, erau de gardă, 
ascultau şi înregistrau tot ce discutam noi, iar fiecare 
propoziție trebuia rostită clar, astfel încât toți cei 
prezenți s-o audă şi s-o înțeleagă. Era tot la fel cu vizita 
la un criminal, direct la el în celulă. Din fericire, toți 
patru eram bilingvi, altfel n-am fi putut deschide gura. 
Am fi fost condamnați imediat ca spioni sau agenți 
secreţi, orice am fi spus era văzut ca ținând de serviciile 
secrete. Trăiam vremuri speciale, dacă un chinez se 
vedea cu cineva din țara X, acesta nu mai era tratat ca 
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un om oarecare, era un diavol nenorocit, un duşman. 
În vremea aceea, oricine şi orice era supus bănuielii, se 
spune că până şi iarba era bănuită de intenții rele, putea 
să producă otravă şi să-şi omoare adversarul. 

Liseiwicz nu voia să mă vadă pe mine, voia să-l vadă 
pe Zhen Di. Dar el plecase deja de la Universitatea N, 
iar noi nu ştiam unde se afla. Nici eu nu-l puteam 
vedea, cu atât mai puţin profesorul Liseiwicz. În aceste 
condiții, Liseiwicz a hotărât să se întâlnească cu mine. 
Unicul motiv care îl mâna să se vadă cu mine era să 
afle mai multe despre Zhen Di. După ce am primit 
acordul „umbrei” din partea chineză, i-am spus ce ştiam 
despre Zhen Di. Povestea era simplă şi limpede: nu se 
mai ocupa de cercetarea inteligenței artificiale, acum 
se ocupa de altceva. Am fost surprinsă de reacția lui 
Liseiwicz, la auzul vorbelor mele: părea că fusese trosnit 
cu un par în moalele capului. Cu o privire pierdută, se 
uita la mine, incapabil să rostească vreun cuvânt. După 
o bună bucată de vreme, parcă scuipând foc, spuse un 
singur cuvânt: „Drace!”. Era atât de furios, încât întreaga 
față i se pârjoli într-un roşu aprins. Nu-şi găsea starea, se 
fâțâia încoace şi-ncolo prin cameră, îndrugând întruna 
ce succese remarcabile obținuse Zhen Di în domeniul 
inteligenţei artificiale şi ce reuşite extraordinare ar mai fi 
putut atinge dacă ar fi continuat. 

A spus: 

— l-am citit câteva articole şi îndrăznesc să spun că, în 
acest domeniu, cercetările lor ajunseseră la nivelul celor 
internaționale. Să renunți la tot, la mijlocul drumului... e 
de necrezut! 

Eu i-am zis: 
— Uneori lucrurile nu ies aşa cum ne-am dori. 
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El a spus: 

— Oare a fost luat de autoritățile guvernamentale? 

Eu am spus: 

— Cam aşa ceva. 
El a spus: 
— Şi ce face? 
Eu am spus: 
— Nu ştiu. 

Mi-a repetat întrebarea de câteva ori, iar eu i-am 
repetat că nu ştiam. La final, el a spus: 

— Dacă nu mă înşel, el lucrează pentru o unitate strict 
secretă. 

Eu i-am răspuns în acelaşi mod: 

— Nu ştiu. 

Era adevărul gol-goluț, chiar nu ştiam. 

Drept să vă spun, nu ştiam nici unde lucra, nici 
unde se afla şi nici ce făcea. Tu poate ştii toate astea, dar 
nu mă aştept să-mi spui. Acesta este secretul lui Zhen Di 
şi, mai mult ca orice, este secretul țării mele. Orice țară 
şi orice armată dețin secrete, mecanisme secrete, arme 
secrete, agenți secreți... atât de multe secrete, că nu 
mai termin să le enumăr. E greu de închipuit că o țară 
ar putea supraviețui fără secrete. Poate că n-ar rezista. 
E aidoma unui ghețar care, dacă n-ar avea partea din 
apă, n-ar putea să existe. 

Uneori stau şi mă gândesc că e tare nedrept să 
tăinuieşti ceva de familia ta, timp de zeci de ani sau 
poate întreaga viață. Dar n-ar fi drept nici ca țara să 
nu mai existe sau să apară pericolul de extincţie. 
O nedreptate o depăşeşte pe cealaltă. M-au tot bătut 
asemenea gânduri ani de-a rândul. Și am reuşit, așadar, 
să înțeleg deciziile luate de Zhen Di. Altfel, viața mea 
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cu Zhen Di s-ar fi mistuit într-un vis, într-un vis cu ochii 
deschişi, un vis în vis, un vis lung şi bizar, căruia nici 
măcar el n-ar fi izbutit să-i dea de capăt. 

(Sfârşit) 


În discuția cu dl Rong, Liseiwicz a rugat-o în mod 
repetat să-i transmită lui Jin Zhen că ar trebui să ignore 
alte tentaţii şi să se dedice cercetării inteligenţei artifici- 
ale. După ce şi-au luat rămas-bun, Liseiwicz a urmărit cu 
privirea silueta dlui Rong care se îndepărta. S-a hotărât 
dintr-odată să-i scrie chiar el lui Jin Zhen. Și-a amintit 
că nu avea datele lui de contact, aşa că a strigat după dl 
Rong să-i lase adresa lui. Dl Rong i-a cerut permisiunea 
celui care supervizase întâlnirea, acesta i-o acordă şi astfel 
ea îi dădu lui Liseiwicz datele lui Jin Zhen. Liseiwicz a 
compus o scrisoare scurtă chiar în seara aceea, iar după 
ce a fost examinată de ambele „umbre“ şi după ce şi-au 
dat acordul, a pus-o în cutia poştală. 

Scrisoarea a ajuns în condiții normale la Unitatea 701, 
dar dacă avea sau nu să ajungă la Jinzhen, asta depindea 
de conținut. Cum această unitate era una strict secretă, 
chiar şi scrisorile personale ale angajaţilor trebuiau veri- 
ficate — dovadă că era vorba de o unitate specială. Când 
au deschis scrisoarea de la Liseiwicz, cei din departamen- 
tul de control al corespondenţei au rămas înmărmuriți, 
pentru că era redactată în engleză. A fost de ajuns ca să-i 
pună în gardă şi să trateze problema cu un înalt grad 
de seriozitate. Cazul a fost raportat de urgență şefului 
departamentului, iar acesta a dat ordin ca scrisoarea să 
fie tradusă de către autoritățile competente. 

Scrisoarea în engleză umplea o pagină întreagă, dar în 
chineză de-abia avea câteva propoziţii. Ea suna cam aşa: 
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Dragă Jin Zhen: Bună ziua! 


M-am întors în China la dorința mamei-soacre, 
sunt în trecere prin oraşul C. Am aflat că ai părăsit 
Universitatea N şi că te ocupi de altceva acum. Nu 
ştiu exact cu ce te ocupi, dar mi-am putut da seama 
din multitudinea de secrete care învăluie plecarea 
ta (inclusiv adresa care mi s-a dat) că faci o muncă 
importantă şi strict secretă pentru o unitate secretă din 
țara ta, tot aşa cum am făcut şi eu în urmă cu 20 de 
ani. În urmă cu 20 de ani, din simpatie şi dragoste 
pentru poporul meu, am comis greşeala de a accepta 
misiunea încredințată mie de o anumită țară (cum 
Liseiwicz era evreu, probabil se referea la Israel). Se 
poate spune că misiunea aceea mi-a distrus viața. 
Date fiind experiența mea şi felul în care te cunosc 
eu pe tine, îmi fac griji pentru situația ta actuală. Te 
cunosc prea bine, eşti puternic, dar şi fragil, iar dacă 
eşti pus în situaţii de a fi controlat şi înlănţuit de ceva 
din afară, cred că asta va avea consecințe dezastruoase 
asupra ta. Pe de altă parte, în domeniul inteligenței 
artificiale, deja ai obținut rezultate care au înmărmurit 
întreaga lume, dacă vei continua, cu siguranţă te vei 
bucura de laurii succesului şi ai triumfului care te vor 
încununa. Ar trebui să nu te laşi condus spre un alt 
drum. Dacă poți, ascultă-mi sfatul sincer, întoarce-te 
la planurile tale inițiale! 


Liseiwicz 
13 martie 1957 


Hotelul Prieteniei, oraşul C 
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În mod vădit, conținutul acestei scrisori putea ex- 
plica comportamentul pe care-l afişase Jin Zhen de când 
începuse lucrul la unitate. Chiar în clipa aceea, oamenii 
(cel puţin directorii care se ocupau de asta) au înțeles de 
unde venea atitudinea lui distantă față de munca pe care 
trebuia s-o întreprindă: avea pe cineva care îi spunea să se 
întoarcă la preocupările lui de dinainte. Profesorul străin, 
Jan Liseiwicz! 


fiction connection 
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Tocmai din cauza conţinutului ei „nesănătos“, scri- 
soarea n-a încăput niciodată în mâinile lui Jin Zhen. În 
regulamentul de bază al Unităţii 701 era limpede că ce 
nu trebuia întrebat nu se întreba, ce nu se putea spune 
nu se spunea, iar ce nu trebuia să fie ştiut nu era ştiut. Să 
nu primeşti o scrisoare de soiul acesta nu era o încălcare 
a legii, ci parte din disciplina unităţii. Cu cât erau mai 
puține scrisori de acest gen, cu atât era mai bine pentru 
unitate; cauzau numai probleme. Unitatea trebuia să țină 
ascunse prea multe secrete, chiar față de propriii oameni. 

Dar, în ceea ce-l priveşte pe Jinzhen, metoda aceasta 
de a scăpa de problemă părea că nu funcționează. 
La o lună după aceea, echipa de control a mai primit 
o scrisoare care îi era adresată. Venea chiar din țara X. 
Țara X — ce subiect delicat! Când au deschis-o, au putut 
constata că era redactată tot în engleză, ca şi precedenta. 
Când s-au uitat la semnătură, au văzut că era trimisă tot 
de Jan Liseiwicz. Scrisoarea aceasta era destul de lungă. 
Liseiwicz încerca din nou să-l facă pe Jin Zhen să se răz- 
gândească, să se întoarcă la ocupațiile sale anterioare 
şi-şi exprima profundul regret pentru abandonul său la 
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mijlocul drumului. Își începea scrisoarea povestindu-i 
despre câteva articole din publicații de matematică cu 
privire la ultimele cercetări în domeniul inteligenței ar- 
tificiale, apoi, ca şi când s-ar fi întors la firul principal al 
discuţiei, i-a spus: 


M-am hotărât să-ți scriu mânat de un vis pe 
care l-am avut. Stăteam şi mă gândeam la tine, unde 
eşti, ce muncă faci, ce te atrage să faci asta şi ce te 
presează de ai făcut o alegere atât de surprinzătoare. 
Astă-noapte, în vis, îmi spuneai că lucrezi pentru 
serviciile secrete chineze, la departamentul de cripto- 
grafie. Nu ştiu de ce am avut visul acesta şi nici nu mă 
pricep să interpretez visul de aseară şi să-l leg de lumea 
reală, poate a fost doar un vis amărât şi nu înseamnă 
nimic. Sper că a fost doar un vis! Cred totuşi că acest 
vis întruchipează grija şi speranțele mele pentru tine: 
mi-e teamă că geniul tău a fost atras să facă munca 
aceasta, dar tu nu poți face asta. De ce spun aşa? Din 
două motive: 

1. Esenţa criptografiei 

Cum lumea criptografiei viermuieşte de oameni 
de ştiinţă, unii au hotărât că e îndreptățit ca aceasta 
să fie considerată ştiinţă, la rândul său. Asta a atras 
nenumărați oameni de ştiinţă care, ulterior, şi-au 
sacrificat întreaga viaţă acestei munci. Dar asta nu 
schimbă esența criptografiei. Din experiența mea, fie 
că descifrezi coduri sau că le creezi, asta nu se cheamă 
ştiinţă, ci antiştiință, anticivilizaţie. Este otrava ştiinţei 
şi o capcană pentru oamenii care lucrează pentru ea. 
Criptografia are nevoie de inteligență, de inteligență 
diavolească. Orice succes căpătat în acest domeniu 
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îi forțează pe alții să devină şi mai inventivi, şi mai 
diavoleşti. Codurile sunt un fel de câmp de bătălie, dar 
victoria n-are niciun sens, pentru că nu-ți aduce nimic. 

2. Firea ta 

Am mai spus deja, firea ta e o combinaţie de 
putere cu fragilitate, sensibilitate şi încăpățânare, 
ai temperamentul clasic de om de ştiinţă, dar nu se 
potriveşte în niciun fel cu cel al unui criptograf. De 
ce? Pentru că secretul înseamnă presiune, înseamnă 
renunțare la sine, poți face asta? Îndrăznesc să spun 
că nu. Eşti prea fragil şi prea încăpățânat, îţi lip- 
seşte flexibilitatea, dacă n-ai grijă, munca asta te 
va nimici. Tu însuți trebuie să cunoşti în ce fel de 
circumstanțe îşi dezvoltă oamenii ideile. Desigur, doar 
atunci când oamenii sunt liniștiți, liberi să exploreze, 
când nu există nicio presiune asupra lor. Dar dacă 
începi munca de criptograf, eşti subjugat cu totul, eşti 
subjugat secretelor şi intereselor naționale, eşti pus 
sub presiune. E important să ştii care este țara ta? Mă 
întreb adesea care-i țara mea? Polonia? Israel? Anglia? 
Elveţia? China? Țara X? 

Acum am înţeles în sfârşit că, atunci când 
oamenii vorbesc de țara lor, vorbesc de fapt de rudele 
lor, de prieteni, de limbă, de podul peste care trec în 
drum spre lucru, de râuri, păduri, drumuri, vântul 
care bate dinspre vest, cântecul cicadelor, licuricii din 
noapte, şi tot aşa, multe-multe, dar nu se referă la o 
anumită bucată de pământ restrânsă în nişte granițe 
şi nici la obiectul de venerație al demagogiei vreunui 
partid sau autorităţi. Ca să-ți spun drept, nutresc un 
respect infinit pentru țara ta, am trăit acolo mai bine 
de zece ani şi au fost cei mai fericiţi ani din viața mea. 
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Vorbesc limba chineză, am rude şi prieteni acolo, unii 
dintre ei, din păcate, nu mai sunt printre noi. Am o 
sumedenie de amintiri şi un dor nețărmurit pentru țara 
asta. Din multe puncte de vedere, aş putea spune că 
țara ta e şi ţara mea, China, dar asta nu înseamnă că 
vreau să mă mint Sau să te mint pe tine. Dacă nu ți-aş 
spune toate lucrurile acestea, dacă n-aş puncta situația 
dificilă în care te afli şi pericolele care te pândesc, 
atunci te-aş minţi... 


Liseiwicz simţi că-şi dădu foc la valiză cu scrisoarea 
aceasta şi, prin urmare, la nici o lună, la unitate mai 
ajunse o misivă de-a sa. De această dată, Liseiwicz era 
extrem de furios şi-i reproşa lui Jinzhen că nu i-a răspuns 
la scrisori. Avea propriul răspuns la faptul că Jin Zhen nu 
dăduse niciun semn. 


Nu răspunzi pentru că tu chiar faci munca asta 
(criptografie)! 


Raționamentul său era unul simplu: linişte = consim- 
tire = aprobare. 

Apoi, încercând să-şi înfrâneze emoţiile, a continuat 
să-i spună cu toată sinceritatea următoarele: 


Nu ştiu din ce motiv, dar de fiecare dată când 
îmi amintesc de tine, parcă inima-mi este sfredelită 
de o mână însângerată, care-o apucă şi-o presează, 
de simt o nepuţință care mă învăluie din cap până-n 
picioare. Fiecare om în viața lui are regrete, poate că 
tu eşti regretul meu. Jin Zhen, dragă Jin Zhen, ce s-a 
întâmplat între noi de nu mă pot desprinde de tine 
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defel? Jin Zhen, dragă Jin Zhen, spune-mi, te rog, că 
nu te ocupi de criptografie — sunt atât de îngrijorat 
din cauza asta, încât şi somnul mi-e tulburat de 
coşmaruri. Geniul tău, domeniile tale de cercetare, 
cuvintele care nu mai vin de mult de la tine mă fac să 
cred din ce în ce mai mult că visul meu e corect. Ah, 
codurile, codurile nenorocite! Sunt foarte sensibile şi, 
odată ce ai intrat în contact cu ele, te înfăşoară într-o 
strânsă îmbrăţişare, dar e o închisoare, te pierzi într-o 
capcană fără ieşire! Dacă e aşa, Jin Zhen, trebuie 
să mă asculți, dacă mai poţi, să faci cale întoarsă 
negreşit! Şi dacă se întrezărește o şansă cât de mică, 
să profiți de ea neapărat! Dacă nu mai există cale de 
întoarcere, atunci, Jin Zhen, dragul meu Jin Zhen, 
întipăreşte bine-n minte ce am să-ți spun: lucrează pe 
orice cod pe care ţi-l dau ei să-l decriptezi, dar pentru 
nimic în lume să nu te atingi de Codul Violet! 


Codul Violet era cel mai dificil cod pe care Unitatea 701 
trebuia să-l descifreze. Zvonurile spuneau că o organiza- 
ție religioasă cheltuise o uriașă sumă de bani şi folosise 
şi mijloace ilicite ca să ademenească şi să amenințe un 
matematician să creeze un astfel de cod pentru ei. Codul 
a fost creat, însă utilizarea lui presupunea foarte mulți 
paşi, deoarece în cadrul codului principal erau incluse 
alte coduri mai mici. Asta îl făcea ca un hățiş complicat şi 
cabalistic de nu-i puteai vedea capătul, încât nici măcar 
posesorul lui n-a putut să-l folosească, aşa că în final l-a 
vândut țării X. La momentul respectiv, era cel mai dificil 
cod aflat în posesia unei unități militare din ţara X şi, de 
aceea, desigur, era şi obiectivul numărul unu al secției de 
decriptare din cadrul Unităţii 701. În ultimii ani, geniile 
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din cadrul Unităţii 701 şi-au sfărâmat creierele cu acest 
cod, au asudat din greu ca să-i găsească descifrarea, au 
suferit cazne cumplite, s-au frământat din cauza lui zi şi 
noapte, în vis sau în trezie, iar rezultatul a fost că oame- 
nilor le era din ce în ce mai teamă să se apuce de el. De 
fapt, împătimitul de şah şi-a rătăcit mințile tocmai când 
încerca să-i dea de capăt Codului Violet, cu alte cuvinte, 
cel care a creat Codul Violet l-a înnebunit. Cei care încă 
erau sănătoşi la cap nu erau pentru că ar sta mai bine cu 
psihicul, ci din prudență, poate chiar din inteligență, 
căci au stat departe de Codul Violet. Au fost îndeajuns de 
inteligenți cât să-şi dea seama ce ar însemna dacă ar în- 
cepe munca la Codul Violet, deci putem spune că refuzul 
lor de a lucra la ceva de genul acesta era un semn de in- 
teligență. Era o capcană, o gaură neagră de care oamenii 
inteligenți se fereau şi pentru care oamenii temerari îşi 
pierdeau minţile. Nebunia unora îi făcea şi pe ceilalți să 
fie şi mai prudenți, să evite cu orice chip Codul Violet, să 
stea cât mai departe de el. Asta se întâmpla în momentul 
respectiv la Unitatea 701, oamenii fremătau de dorința 
de a dezlega misterul Codului Violet, dar în acelaşi timp 
erau legaţi de mâini şi de picioare, incapabili de izbândă. 
Avertismentele repetate formulate de Liseiwicz confir- 
mau, pe de o parte, dificultatea Codului Violet şi imposi- 
bilitatea descifrării lui, dar, pe de altă parte, asta însemna 
că Liseiwicz se ocupase de el şi avea ceva cunoştinţă despre 
felul în care funcționa. Din cele câteva scrisori, ieşeau la 
iveală şi sentimentele sale sincere de afecțiune față de 
Jinzhen. Dacă ar fi reuşit să valorifice această afecțiune, 
poate găseau o metodă să-l tragă de limbă şi să scoată de 
la el informații folositoare. Prin urmare, o scrisoare a luat 
drumul spre Liseiwicz, semnată în numele lui Jin Zhen. 
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Scrisoarea era bătută la maşină, doar data şi sem- 
nătura erau de mână. Era scrisul lui Rong Jinzhen, dar 
nu erau scrise de el. S-o spunem pe şleau, Rong Jinzhen 
a avut „onoarea“ să fie folosit în numele organizaţiei. 
Scopul acestei scrisori era să afle cum să-i dea de capăt 
Codului Violet, dar de ce s-ar fi deranjat să-l anunţe şi pe 
Rong Jinzhen, un neica nimeni care toată ziua nu făcea 
altceva decât să citească cărți şi să joace şah cu nebunul, 
în loc să se ocupe de munca sa? Şi-apoi, dacă l-ar fi lăsat 
pe el să redacteze scrisoarea, nu ar fi reuşit să compună 
nici pe departe ceva la fel de bun precum scriseseră ei. 
Scrisoarea lor fusese redactată de cinci profesionişti şi 
aprobată de trei directori înainte să fie trimisă. Jinzhen 
cel creat de ei enunță un mesaj sincer şi respectuos, din 
care răzbătea o întrebare simplă: „De ce nu pot să desci- 
frez Codul Violet?“ 

Poate tocmai din felul sincer şi respectuos în care a 
compus textul, Liseiwicz i-a răspuns aproape imediat, 
într-o scrisoare presărată cu sfaturi sincere. Se tânguia, în 
primele rânduri, că visul său fusese corect, apoi îl ocăra 
pe Jinzhen că fusese atât de prost încât să aleagă această 
cale. Apoi, deplânse cruzimea sorții. În continuare, scria 
cam aşa: 


Simt un impuls nestăvilit să-ţi destăinui secretul 
meu, nu ştiu nici eu de ce simt asta. Poate că după ce 
termin de redactat scrisoarea şi o trimit, voi regreta. Am 
jurat că nu voi divulga nimănui secretul meu atât cât 
voi trăi, dar pentru binele tău, am decis să-l destăinui... 


Ce secret? 
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În scrisoare ne-a spus că în iarna aceea când se în- 
torsese la universitate cu două cufăre de cărți avea de 
gând să se ocupe de studiul inteligenţei artificiale. Dar, 
în primăvara anului următor, un personaj important din 
Israel l-a găsit şi i-a spus: 

— Evreii din lumea întreagă îşi doresc dintotdeauna să 
aibă o țară doar a lor. Dar acum ne confruntăm cu tot 
soiul de probleme. Vrei să asişti în continuare la suferința 
poporului tău? 

Liseiwicz a răspuns: 

— Desigur că nu. 

Vizitatorul a spus: 

— Atunci sper că vei face ceva pentru frații tăi. 

Ce ? 

Liseiwicz explică în scrisoare: Doreau ca eu, în numele 
guvernului israelian, să descifrez codurile militare ale câtorva 
țări vecine. M-am ocupat de asta vreme de câțiva ani. Despre 
asta vorbea probabil Liseiwicz în scrisoarea pe care i-o 
lăsase Micului Lili în ziua când a plecat cu tot cu familie 
în țara X: În ultimii ani, am lucrat la un proiect secret de im- 
portanță vitală pentru ei. Nenorocirile cu care s-au confruntat 
de-a lungul timpului, precum şi speranţele lor de viitor m-au 
emoționat profund. De dragul fraţilor mei de neam, am re- 
nunțat la idealul meu. Liseiwicz spunea în continuare: Am 
fost norocos, după ce am început lucrul pentru ei, am reuşit 
să sparg cu uşurinţă coduri de dificultate medie şi înaltă, din 
câteva ţări vecine. În scurt timp, am devenit la fel de cunoscut 
în lumea criptosrafiei pe cât eram în lumea matematicii. 

Asta a adus multă lumină în felul în care s-au desfăşu- 
rat lucrurile ulterior. Se explică de ce țara X şi-a mobilizat 
toate forțele ca să-l ajute şi de ce l-au tratat ca pe o co- 
moară națională, tocmai pentru că voiau să se folosească 
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de abilităţile sale criptografice. Dar după ce a ajuns în 
țara X, lucrurile au luat o întorsătură complet neaşteptată. 
Scria aşa: 

Nu mi-am imaginat nicicând că nu am fost 
chemat ca să sparg codurile unor țări duşmane, ci ca să 
descifrez propriul lor cod: Codul Violet! Nici nu e nevoie 
să-ți spun că până ce eu voi reuşi să sparg acest cod 
sau să mă apropii de descifrarea lui va fi deja depăşit. 
Munca mea hotărăşte dacă Codul Violet va fi dezlegat 
sau nu. Sunt ca un fel de staţie de avertisment pentru 
țara X, pentru când una dintre țările vecine se apropie 
de dezlegarea Codului Violet. Ar trebui să mă simt 
onorat pentru că eu dau etalonul: ei au încredere că, 
dacă eu nu pot să-l descifrez, atunci nimeni nu poate. 
Nu ştiu de ce, dar poate pentru că nu-mi place rolul în 
care am fost distribuit sau poate fiindcă nu-mi place că 
lumea pretinde că acest cod nu poate fi dezlegat, oricare 
ar fi motivul, am devenit determinat din cale-afară să 
descifrez acest cod. Dar până acum n-am reuşit nici să 
mă apropii de dezlegarea lui, de-asta îți tot spun să stai 
cât mai departe de Codul Violet... 


Cei care au citit scrisoarea au observat câteva detalii 
izbitoare: adresa şi scrisul de mână nu erau aceleaşi ca 
în scrisorile precedente, semn că Liseiwicz era perfect 
conştient de pericolul la care se expune şi că putea să fie 
acuzat de trădare de țară. Asta demonstra şi afecțiunea lui 
sinceră pentru Jinzhen. Cum această afecțiune se preta 
la a fi folosită, a urmat imediat o altă misivă în numele 
lui Jinzhen, scrisă pentru Liseiwicz şi trimisă în țara X. 
Dar în această scrisoare era vădit că Jinzhen-ul creat de 
ei încerca din răsputeri să profite de pe seama relaţiei 
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apropiate dintre discipol şi profesor, ca să scoată ceva de 
la el: 


Mi-am pierdut libertatea. Dacă vreau s-o recu- 
perez, trebuie să descifrez Codul Violet... Sunt sigur 
că după atâția ani de lucru la Codul Violet aţi putea 
să-mi dați câteva direcții ajutătoare prin labirintul 
în care orbecăi... Nu am experiență, nu am pregătire 
în domeniul acesta; orice sfat e binevenit... Dragă 
profesore Liseiwicz, suduie-mă dacă vrei, bate-mă, 
disprețuieşte-mă, mă simt ca Iuda... 


Era imposibil să trimiți o astfel de scrisoare direct lui 
Liseiwicz. Au hotărât ca scrisoarea să fie trimisă mai întâi 
unor chinezi stabiliți acolo, care urmau să facă aranjamen- 
tele necesare ca să-i fie înmânată în mod personal. Deşi 
aveau siguranța că scrisoarea urma să ajungă direct în mâi- 
nile lui Liseiwicz, totuşi nu aveau şi încredere că vor primi 
vreun răspuns de la Liseiwicz. La urma urmelor, Jinzhen 
de acum, Jinzhen creat de ei, nu era decât un Iuda şi marea 
majoritate a profesorilor nu ar arunca nici măcar o privire 
unui astfel de student. Cu alte cuvinte, acest Jinzhen fals 
era undeva între demn de milă şi demn de dispreţ. Să faci 
pe cineva ca Liseiwicz să ignore aspectele demne de dis- 
preț şi să se concentreze pe cele demne de milă poate fi 
mai greu decât spargerea Codului Violet. Scrisoarea fusese 
trimisă la noroc. Asta arăta cât de disperaţi erau cei de la 
divizia de criptografie a Unităţii 701, ar fi încercat orice. 

Dar miracolul s-a înfăptuit: Liseiwicz a răspuns la 
scrisoare! 

În următoarea jumătate de an, au curs scrisorile de 
la Liseiwicz în care îi trimitea cu frenezie, „dragului Jin 
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Zhen“, felurite materiale strict secrete care aveau legătură 
cu Codul Violet şi îi sugera idei despre cum ar trebui să 
procedeze ca să-l descifreze. Când Liseiwicz lua legătura 
cu ai noştri, risca de fiecare dată pedeapsa cu moartea 
pentru trădare. Ca urmare a acestei corespondențe, Co- 
mandamentul Central a decis crearea unei divizii tem- 
porare care să se ocupe de Codul Violet. Li s-a ordonat 
să descifreze cât mai repede cu putință acest cod dificil. 
Niciunul dintre ei n-a bănuit că Jinzhen va fi cu mult 
înaintea lor. În realitate, Liseiwicz îi scria falsului Jinzhen 
deja de un an, îi trimitea materiale după materiale ris- 
cându-şi pielea, iar Jinzhen cel adevărat nu numai că 
nu primise nicio scrisoare, dar nici n-avea cunoştinţă 
despre nimic din toate acestea. De vreme ce nu ştia de 
existența lor, scrisorile acestea n-aveau nicio valoare 
pentru Jinzhen, dacă aveau vreun soi de importanță era 
aceea că îl scoseseră niţel din belea. Înainte de toate, când 
directorii au văzut că Jinzhen nu se spetea lucrând la 
coduri, ba chiar era şi mai puţin interesat decât înainte, 
ar fi putut să se debaraseze de el cu uşurinţă, dar au decis 
să-l lase în pace. El era momeala care avea să-i ajute să 
descifreze Codul Violet. 

Când oamenii spuneau că era şi mai puțin interesat 
ca înainte, se refereau la faptul că irosea şi mai mult timp 
citind cărți şi jucând şah. Apoi a intrat în probleme din 
cauză că începuse să interpreteze visele oamenilor. Odată 
ce au descoperit că ştie să tălmăcească visele, hoarde de 
oameni curioşi veneau pe ascuns să-i povestească visele 
din ajun ca să afle ce însemnătate aveau. Ca şi în cazul 
şahului, Jin Zhen nu avea multă cunoştinţă despre acest 
subiect, dar îi era greu să-i refuze pe oameni în față. Poate 
că nu ştia cum să-i refuze în mod politicios, aşa că nu 
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avea de ales decât să accepte. Transforma visele întune- 
cate, fără noimă, în explicaţii logice, clare, coerente. 

În fiecare joi după-amiază, se organizau activități 
politice pentru toți membrii unității. Conţinutul întâl- 
nirilor era diferit, de fiecare dată: uneori era explicată o 
nouă politică, alteori erau citite ziarele, alteori se desfă- 
şurau discuţii libere. Când erau discuții libere, oamenii îl 
trăgeau deoparte pe Jinzhen şi făceau în secret câte o se- 
siune de tălmăcit vise. Odată, când era taman în mijlocul 
explicării unui vis, se întâmplă să intre în atenția şefu- 
lui secund de divizie, care era responsabil de creşterea 
conştiinţei politice şi responsabil de supervizarea acelei 
întâlniri. Şeful secund de divizie avea viziuni de extremă 
stângă, îi plăcea să facă din țânțar armăsar şi era genul 
de om care turuia critici după critici. A decis că era o 
superstiție feudală ceea ce făcea Jinzhen, l-a criticat pe 
un ton deosebit de sever şi i-a cerut să-şi scrie autocritica. 

Şeful secund de divizie nu era prea înghițit de 
subalterni. Aceştia îl sfătuiră pe Rong Jinzhen să nu se 
obosească să-i dea atenție, să scrie acolo câteva rânduri 
şi să considere subiectul încheiat. A încercat să urmeze 
acest sfat, dar ce era subiect încheiat pentru ceilalți nu 
era similar cu ce era şi pentru Jinzhen. Când a înmânat 
autocritica, pe foaie era scris un singur rând: „Toate se- 
cretele din lume sunt ascunse în vise, inclusiv codurile“. 

Dar cum să fie subiectul încheiat aşa? Era neîndoios 
că vorbele sale aveau două înțelesuri, ce voia el să spună 
era că interpretarea viselor e legată de meseria de cripto- 
graf. Reieşea şi un ton arogant din propoziția scrisă de 
Jinzhen care sugera că el era singurul care înțelesese asta. 
Şeful secund de divizie n-avea habar despre criptografie, 
iar o treabă atât de individualistă, precum visele, era peste 


fiction connection 


Criptograful 


poate de nepermisă. Se uita la autocritica lui Jinzhen şi 
simțea cum fiecare cuvânt se strâmba la el, îi râdea în nas, 
îl batjocorea, o luase razna, arunca în el cu ouă... era ab- 
solut inacceptabil! Nu mai putu îndura şi sări în picioare 
ca un arc, înșfăcă foaia cu autocritica şi, fierbând de furie, 
năvăli afară din birou, se urcă pe motocicletă şi intră în 
peşteră. Împinse cu piciorul poarta grea din fier de la di- 
vizia de criptografie şi pe un ton de comandant superior, 
îl beşteli cu vorbe grele pe Jinzhen de față cu toată lumea. 
Arătând înspre el, îl torpilă cu următoarele cuvinte: 

— Mi-ai transmis mesajul tău, acum să ţi-l dau şi eu 
pe-al meu: toate lepădăturile au impresia că vor ajunge 
să mănânce ficat de gâscă! 

Şeful secund de divizie nu şi-ar fi închipuit niciodată 
ce preț avea să plătească pentru vorbele aruncate atunci 
la mânie. De fapt, a fost atât de umilit din cauza asta, 
încât a trebuit să părăsească Unitatea 701. Vorbele sale 
au fost spuse sub impulsul momentului, dar era ceva ce 
spuneau toți din divizia de criptografie, prin urmare Îi 
dădură dreptate atunci. După cum am mai spus, ca să ai 
succes în această meserie solitară, dificilă şi periculoasă, 
în afară de inteligenţă, cunoştinţe şi talent, mai ai nevoie 
şi de o doză de noroc de dincolo de stele. Impresia pe 
care Rong Jinzhen o imprima asupra tuturor era că pur 
şi simplu nu avea inteligența necesară pentru această 
meserie. Pe deasupra, nici nu arăta a fi prea norocos sau 
să ştie cum să-şi facă singur norocul. Părea mai limpede 
ca oricând că şeful secund de divizie avea dreptate. 

Dar chinezii au o vorbă transmisă din vechime care 
sancţionează prejudecățile: „Tot la fel cum nu poți mă- 
sura cu un polonic câtă apă este în mare, tot aşa nu poți 
judeca oamenii după înfăţişarea lor“. 
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Desigur, răzbunarea cea mai dulce împotriva contes- 
tatarilor săi a venit la numai un an distanţă, când Jinzhen 
a spart Codul Violet! 

În numai un an! 

Codul Violet! 

Cine ar fi crezut că, în timp ce mulți oameni se fereau 
de Codul Violet ca dracu' de tămâie, această aşa-numită 
„lepădătură“ a avut curajul să încheie răfuielile cu acest 
cod. Dacă ar fi ştiut asta dinainte, oamenii n-ar mai fi râs 
de el. Se spune că sunt fără frică cei neştiutori. În felul 
acesta s-a demonstrat fără îndoială că „lepădătura“ cu 
cap mare n-avea numai talent cât să-i prisosească, ba şi 
noroc venit din ceruri. Avea norocul acela pe care-l vezi 
doar când îţi înalți brațele spre cer tocmai când fumul se 
înalță de pe mormintele strămoşilor. 

Rong Jinzhen s-a bucurat de un noroc nebun, de 
neimaginat, la care nici cu rugăciuni n-ai spera. Oamenii 
spuneau că a decriptat codul în vis sau poate că a reuşit 
să-i dea de capăt ca urmare a interpretării viselor celor- 
lalți. Alții spuneau că se inspirase de la partidele de şah 
jucate cu nebunul, iar alții găseau că pătrunsese misterul 
codului datorită lecturilor sale. Cert este că fără să facă 
vâlvă, aşa, pe ascuns, Jinzhen a spart Codul Violet. Asta 
pur şi simplu i-a lăsat pe oameni înmărmuriţi, invidioşi 
şi exaltați. Exaltată era toată lumea, invidioşi erau poate 
criptografii trimişi special de la Comandamentul Central, 
care au crezut că sub îndrumările nebuneşti de la distanță 
ale lui Liseiwicz vor reuşi să spargă codul. 

Asta se întâmpla în iarna anului 1957. Rong Jinzhen 
era acolo de numai puțin peste un an. 
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După 25 de ani, directorul şchiop al Unităţii 701, 


aflat în sufrageria lui modest decorată, mi-a spus că în 
vreme ce toți ceilalți foloseau un polonic ca să măsoare 
marea de potenţial a lui Jinzhen, el era singurul care avea 
mari aşteptări de la el. Îmi mai spusese şi că nimeni altci- 
neva nu-l înțelegea pe Jinzhen. Nu ştiu dacă lucrurile au 


stat 


chiar aşa, dar asta mi-a spus el. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Ca să spun drept, am lucrat cu coduri o viață de 
om, dar n-am văzut niciodată pe unul ca el, atât de 
competent. Între el şi coduri părea să existe o conexiune 
de natură spirituală, ca între o mamă şi fiul său, lucrurile 
mergeau de la sine, în mod natural, întocmai ca între 
oameni legați de acelaşi sânge. Abilitatea lui de a 
dezlega coduri era un lucru impresionant. Al doilea lucru 
impresionant la el erau stăpânirea de sine şi inteligența 
lui rece şi calculată. Cu cât celorlalți li se părea un lucru 
mai greu de dus la capăt, cu atât mai determinat era 
el să-l rezolve. Nu-i păsa câtuşi de puțin de ce credeau 
ceilalți despre el. Pe cât era de sălbatic, pe atât era de 
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inteligent. Cele două trăsături se găseau în doză dublă la 
el față de oamenii obişnuiţi. Era, pe de o parte, motivant 
să descoperi cât de minunate erau realizările lui făcute în 
tăcere, pe de altă parte, îți amintea cât de nepriceput şi 
de firav intelectual erai în comparație cu el. 

Mi-aduc precis aminte că la puțin timp de când se 
alăturase diviziei de criptografie am avut o deplasare 
de serviciu în țara Y, chiar legată de Codul Violet. Pe 
vremea aceea, şi țara Y se ocupa tot cu descifrarea 
Codului Violet. Făcuseră mai multe progrese decât noi, 
prin urmare Comandamentul Central decisese ca noi 
să mergem acolo să vedem ce putem învăța de la ei. 
Ne-am dus trei oameni: eu, un criptograf din divizia 
mea şi un şef de divizie secund de la Comandamentul 
General, persoana care superviza munca noastră acolo 
din partea autorităților centrale. Când m-am întors, şefi 
de la diverse divizii şi oameni din subordinea mea i-au 
aruncat lui Jinzhen o ploaie de critici, spunând că nu-l 
preocupa munca sa, că-i lipsea meticulozitatea, că nu 
avea niciun fel de cerințe de la sine şi tot aşa. Nu mi-a 
venit bine să aud acestea, până la urmă eu fusesem cel 
care-l recrutase, trebuia să aduc un expert şi adusesem 
un neica nimeni. În ziua următoare, m-am dus să-l caut 
în locuința lui. Când am ajuns, uşa era pe jumătate 
deschisă. Am ciocănit, n-am primit niciun răspuns, dar 
n-am mai aşteptat şi am intrat. Nu era nimeni în camera 
de zi, aşa că m-am dus înspre dormitor. Am putut vedea 
prin întuneric că dormea chircit în pat. Am strigat niţel, 
am bâjbâit după întrerupător, am aprins lumina şi am 
văzut cu surprindere că toți pereții erau împânziți de 
diagrame. Unele conţineau grafice de funcții matematice 
cu linii care se încolăceau şi se învârteau pe toate 
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paginile. Altele erau cu tabele de statistici, cu numere în 
toate culorile, ca acelea care tremură în lumina soarelui, 
de pe bulele de săpun. Toate diagramele insuflau un 
sentiment de magie, ca şi când ai fi văzut un castel 
levitând în văzduh. 

Mi-am dat seama, după notițele de pe diagrame, 
că rescrisese într-o formă mai concisă Istoria mondială 
a codurilor. Dacă n-ar fi fost notițele acelea, nu mi-aş fi 
putut da seama despre ce era vorba. Istoria mondială a 
codurilor era o carte masivă, de trei milioane de caractere 
chinezeşti, iar el reuşise s-o înghesuie în câteva notații 
simple, cu niscaiva şiruri de numere. Reuşita lui mă uluise 
nespus. Trebuie să fii mare artist ca să izbândeşti să vezi 
sistemul osos de dincolo de piele şi să-l reconstruieşti. 
Apoi, el nici nu avea nevoie de întreg scheletul, un oscior 
de la degetul de la mână a fost suficient. Închipuiți-vă 
cât de extraordinar este să fii capabil să reconstruieşti 
un întreg organism uman plecând doar de la un oscior! 

Rong Jinzhen era cu adevărat un talent ieşit 
din comun, poseda însuşiri dincolo de închipuirea 
şi înțelegerea noastră. Spre exemplu, putea să nu 
schimbe o vorbă cu nimeni, timp de câteva luni, să 
lase tăcerea să acapareze tot. lar când, în cele din 
urmă, deschidea gura, ce avea să-ţi spună se putea 
dovedi mai important decât orice ai fi spus tu într-o 
viață întreagă. Când se ocupa de ceva, nu-l interesa 
procesul, îl interesa doar rezultatul la care ajungea. lar 
rezultatul era întotdeauna cel corect, uluitor! Părea să 
fie înzestrat cu o abilitate ieşită din comun de a ajunge 
la miezul lucrurilor, dar felul în care făcea asta era unic, 
special, cum rar îţi era dat să vezi. Cine s-ar fi putut 
gândi că va reuşi să etaleze întreaga Istorie mondială a 
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codurilor pe pereții camerei sale? Nimeni. Dacă facem o 
comparație între coduri şi munte, iar decriptarea unui 
cod ar fi aflarea secretului muntelui, atunci primul 
lucru pe care l-ar face marea majoritate a oamenilor ar 
fi să se cațăre întâi pe munte şi abia apoi, odată ajunşi 
în vârf, să caute o cale de a-i găsi secretul. El, însă, 
n-ar proceda astfel. S-ar urca întâi pe un munte vecin 
şi, odată ajuns în vârf, ar aprinde o lanternă cu care ar 
lumina muntele, apoi ar folosi un telescop ca să-i afle 
secretul. Era o personalitate tare ciudată, dar înzestrată 
cu abilități remarcabile. 

Prezența Istoriei mondiale a codurilor la el în cameră 
era fără urmă de tăgadă menită să asigure că orice 
mişcare, activitate, trezire şi somn erau cumva legate de 
decriptare. Puteai parcă să-ți imaginezi cum fiecare cod 
înscris în cartea aceea era respirat în plămânii săi precum 
moleculele de oxigen, apoi trecea în sânge, ca în final să 
ajungă la inimă. 

Întâi am fost şocat de ce am văzut, apoi am fost 
şocat de ce mi-a spus el. L-am întrebat de ce pierdea 
vremea cu istoria codurilor. În opinia mea, criptografii 
nu sunt istorici. Apropierea lor de istorie e o manevră 
stupidă şi periculoasă. Ştii ce mi-a răspuns? 

A spus: 

— Codurile sunt ca nişte organisme vii. Dat fiind că 
sunt vii, codurile care au circulat în istorie sunt într-o 
conexiune invizibilă cu cele care funcționează acum. 
Codurile dezvoltate în aceeaşi perioadă de timp îşi găsesc 
ecoul unul-într-altul. Soluția pentru orice cod pe care am 
dori să-l descifrăm acum, astăzi — răspunsul lui — s-ar 
putea găsi în modelul unuia care a existat anterior. 

Eu am spus: 
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— Regulile de creare a codurilor presupun eliminarea 
oricărei urme de istorie, în caz contrar, dacă descifrezi un 
mesaj, le descifrezi pe toate. 

El a spus: 

— Chiar dacă încerci să elimini istoria din spatele 
codurilor, tot rămâne o conexiune între ele. 

Răspunsul lui mi-a deschis ochii! 

A mai adăugat: Evoluţia unui cod poate fi com- 
parată cu evoluția unui chip, forma e dată de direcţiile 
din evoluție. Însă, în timp, diferenţa constă în faptul 
că schimbările unei fețe umane presupun întotdeauna 
aceeaşi bază. Orice i-ai face, o față umană rămâne 
tot față umană, chiar dacă ai încercat s-o faci să arate 
perfect. Din contră, codurile sunt astăzi o față umană, 
însă mâine se debarasează de ea şi iau chip de cal, de 
câine sau de orice altceva. Codurile nu sunt restrânse 
la nişte standarde. Oricât de multe schimbări ai face, 
organele interne devin doar mai delicate, mai avansate, 
perfecte — e o dezvoltare evolutivă căreia nimeni nu i 
se poate sustrage. E necesar ca orice efort, cât de mic, 
să fie angrenat în schimbarea feței, e necesar să înfru- 
musețăm, de la o zi la alta, structura internă. Cele două 
fac o încrucişare de drumuri care amândouă conduc 
spre inima codurilor. Dacă găseşti cele două drumuri 
în hățişul istoriei criptografiei, atunci asta te va ajuta să 
descifrezi coduri. 

Îmi explica în timp ce arăta cu degetul înspre 
diagramele înşirate pe pereți ca nişte armate de furnici. 
Uneori îşi mişca degetul, alteori îl ținea drept, ca şi când 
şi-ar fi făcut drum până la miezul problemei. 

Ideea lui cu cele două drumuri încrucişate m-a 
uimit peste măsură. Ştiam că, la nivel teoretic, cele două 
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drumuri existau, dar la nivel practic nu puteau nicicum 
să existe. Poate n-a mai realizat nimeni că acele două 
drumuri sunt două corzi şi, odată ce tragi de ele, vei fi 
în final strangulat cu ele. 

Desigur, voi explica sensul vorbelor mele. Dacă te 
apropii de o plită, din ce în ce mai tare, ce simţi? 

Desigur, vei simţi căldură, apoi ardere, iar în final nu 
vei mai suporta să te apropii de plită. Vei dori să păstrezi 
o anumită distanță ca să nu te arzi. Şi când te apropii de 
cineva, se aplică aceleaşi principii: influența acelei persoane 
asupra ta depinde de atractivitatea pe care o emană 
acea persoană, de caracterul şi de capacităţile sale. Pot 
să spun cu mâna pe inimă că şi cei care creează coduri, 
şi cei care descifrează coduri sunt oameni extraordinari, 
cu abilități neobişnuite, cu farmec nețărmurit şi minți ca 
nişte găuri negre. Oricare dintre ei era capabil de influență 
uriaşă asupra celorlalți. Dar, odată ce pătrundeai în hăţișul 
codurilor, era aşijderea intrării într-o junglă presărată cu 
nenumărate capcane. Orice pas te putea duce într-o 
capcană din care nu te mai puteai elibera nicicând. De 
aceea, creatorii de coduri, dar şi criptografii nu îndrăznesc 
să se apropie de istoria codurilor. Toate mințile din pădurea 
istoriei, toate ideile acestea te pot atrage ca un magnet şi 
te pot distruge. În clipa în care una dintre ideile acestea îţi 
distrage atenția, ai eşuat în meseria de criptograf, deoarece 
codurile trebuie să nu aibă nimic similar unele cu altele, ca 
să nu poată fi sparte prea uşor. Similaritatea face ca un 
cod să fie bun de aruncat la gunoi. Codurile sunt lucruri 
nemiloase şi misterioase. 

De ajuns! Cred că ai priceput de ce am rămas aşa de 
uimit când mi-a povestit Rong Jinzhen despre cele două 
drumuri întretăiate. De fapt, încălcase o regulă esențială 
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din criptografie. Nu ştiu din ce motiv făcuse asta, din 
ignoranță sau din încăpățânarea celui care ştie perfect ce 
face. Tind să înclin spre încăpățânare, încălcase o regulă 
de bază în mod intenționat. Oricum, faptul că expusese 
istoria codurilor pe pereţii camerei sale arăta că, de fapt, 
încălca regulile nu din prostie şi impulsivitate, ci fiindcă 
ştia foarte bine ce face şi nu dădea niciun pas înapoi din 
ce avea de întreprins. 

Când i-am auzit teoria cu cele două drumuri încru- 
cişate, nu l-am criticat poate aşa cum ar fi trebuit s-o 
fac, ci am ales să nu spun nimic, încercat de sentimente 
de admirație amestecate cu gelozie. Era cu mult în fața 
noastră, a tuturor. 

Era în divizia de criptografie de nici jumătate de an. 

Eram foarte îngrijorat pentru el, se afla în mare 
primejdie. După cum îţi vei fi dat seama, Rong Jinzhen 
voia să tragă de cele două corzi pe care le găsise. Asta 
însemna că-şi propusese să se ascundă după fiecare 
concept şi teorie din istoria criptografiei, ca să ajungă să 
facă cercetări detaliate despre fiecare strat din evoluție 
şi, astfel, să poată ajunge la principiile fundamentale 
ale codurilor. Fiecare strat de evoluție conținea teorii 
şi concepte care exercitau o atracţie infinită şi oricare 
dintre ele îşi putea întinde mâna viguroasă să-i înhaţe 
mintea ca într-o menghină care preschimba tot ce 
făcuse până atunci într-un maldăr de gunoi. De aceea, 
în lumea criptografiei exista o lege nescrisă: evită istoria! 
Chiar dacă toată lumea ştia că în istorie putea găsi indicii 
şi ocazii de rezolvare a codurilor, totuşi groaza că, odată 
intrat în capcana istoriei, nu mai găseai calea de ieşire 
bloca dorința de a intra acolo şi prevala în fața oricărei 
informații care ar fi putut ajuta la spargerea codului. 
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Pădurea istoriei criptografiei este foarte tăcută şi 
foarte rece. Nimeni căruia să-i pui întrebări şi nimeni 
căruia să îndrăzneşti să-i pui întrebări. Una dintre dramele 
criptografiei este pierderea oglinzii istoriei criptografiei. 
Criptografii au pierdut sentimentul comunității, al plan- 
tării aceloraşi seminţe şi al recoltării aceloraşi fructe. 
Munca lor este neasemuit de dificilă şi de misterioasă, 
iar mințile lor hălăduiesc singuratice, nici măcar nu pot 
păşi peste treptele înălțate de fiecare dintre criptografii 
anteriori. La fiecare nivel au parte de uşi ferecate, de 
capcane care înghit oameni, de drumuri ocolitoare, 
evitând orice drum deschis. La cum văd eu lucrurile, nu 
mai există în lumea asta o specializare care să se rupă 
atât de abrupt de istorie, care să se revolte aşa împotriva 
istoriei. Istoria a devenit povară şi chin pentru generațiile 
următoare... ce treabă nefericită! De aceea, nespus de 
multe genii au fost îngropate în granițele criptografiei, 
numărul lor e atât de mare, încât îi face pe oameni să se 
cutremure din toate încheieturile! 


Bine, să explic pe scurt. Criptografia procedează 
printr-un proces de eliminare treptată; primul pas este 
că agenții secreți adună informațiile relevante, apoi tu, 
criptograful, încerci să foloseşti informațiile respective ca 
să construieşti ipoteze. E ca şi când ai avea un număr 
infinit de chei cu care încerci să deschizi un număr 
infinit de uşi. Şi cheile, dar şi uşile sunt toate concepute 
şi construite de tine. Limitele acestei sarcini sunt date de 
cât de mult material ai la dispoziție, dar şi cât de acut 
este simțul tău în materie de coduri. Trebuie să spun 
că această metodă e rudimentară şi stupidă, dar este 
şi cea mai sigură, mai ferită de primejdii, mai eficientă 
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şi cu o rată mare de succes în cazul codurilor de înaltă 
dificultate. De aceea a rămas în uz până astăzi. 

Dar Rong Jinzhen a întrerupt legătura cu tradiția 
criptografică şi a pătruns în zona interzisă. A intrat în 
pădurea istoriei stând pe umerii generațiilor anterioare, 
iar singurul rezultat al acestei cutezanțe nu poate fi 
decât unul îngrozitor, înspăimântător. Desigur că, dacă 
reuşeşte, dacă mintea sa nu e mâncată de generațiile 
anterioare, dacă nu cade în capcanele din pădurea 
istoriei ar fi un lucru nemaiîntâlnit şi aşa ar izbuti să-şi 
restrângă aria de cercetare. Să zicem că în fața noastră 
s-ar desfăşura o încrengătură de cărărui, dar el ar reuşi 
să reducă o jumătate dintre ele, poate chiar mai mult. 
De numărul de cărărui eliminate depinde şi succesul 
întreprinderii sale. Asta ar decide şi cât de realizabilă ar 
fi punerea în practică a teoriei celor două drumuri. În 
realitate, rata de succes a unei astfel de încercări era 
infinit de mică, iar temerarii — extrem de puțini, iar cei 
care reuşeau erau la fel de rari ca stelele de dimineață. În 
lumea criptografiei, sunt două tipuri de oameni care au 
curajul să înfrunte un pericol de asemenea proporții: unii 
sunt geniile cele mai valoroase, iar ceilalți sunt nebunii. 
Nebunilor nu le e teamă de nimic, întrucât ei nu pricep 
noțiunea de înspăimântător. Geniilor nu le e teamă, 
pentru că ei ştiu că au dinți tari şi inima puternică şi că 
singuri pot să sfâşie cu dinții tot ce e înspăimântător şi 
să topească orice cu inima lor dârză. 

Ca să-ți spun drept, atunci n-am ştiut ce să cred, 
dacă Jinzhen era nebun sau geniu. Ce pot însă afirma 
cu tărie este că am ştiut că nu voi mai fi luat prin 
surprindere de ce avea să facă de atunci încolo, că era 
ceva extraordinar sau eşec lamentabil, că era un erou 
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sau un mare învins. Când a descifrat Codul Violet, în 
linişte, fără să-l ştie nimeni, n-am avut nici cea mai mică 
tresărire de surprindere, doar am răsuflat uşurat pentru 
el. În acelaşi timp, am fost atât de impresionat, încât 
am simțit cum mă las în genunchi în faţa lui şi fac o 
plecăciune. 

După ce Jinzhen a descifrat codul, ne-am dat seama 
că informațiile furnizate de Liseiwicz erau complet false. 
Altfel spus, mai bine că divizia de criptografi care se 
ocupa de Codul Violet l-a lăsat deoparte pe Jinzhen, 
altfel ar fi mers pe o cale greşită şi poate n-ar fi izbutit 
să descifreze Codul Violet. Lucrurile nu sunt întotdeauna 
tocmai limpezi. Jinzhen fusese lăsat pe dinafară de către 
grupul care încerca să descifreze Codul Violet, iar pentru 
moment a părut foarte nedrept pentru Jinzhen, dar până 
la urmă s-a dovedit a fi o mişcare bună. E după cum 
spune vorba: „Totul e bine când se termină cu bine“. 
Acum, erau posibile diverse explicaţii cu privire la faptul 
că Liseiwicz oferise informații greşite: ori o făcuse în mod 
intenționat, ca să ne încurce treburile, ori o făcuse fără 
voia lui, dar făcuse aceste greşeli în încercarea lui de a 
descifra codul. În acel moment, a doua variantă părea 
cea mai probabilă, căci spusese întruna că era imposibil 
să spargi Codul Violet... 

(Va urma) 


Codul Violet a fost spart! 
Rong Jinzhen a spart Codul Violet! 
E de la sine înţeles că, în zilele şi lunile următoare, 


tânărul acesta misterios s-a ales cu nenumărate recom- 
pense, dar el a rămas neschimbat, singuratic, trăia singur, 
muncea singur. Îşi ducea zilele ca înainte: umbla peste 
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tot cu cărțile după el, juca şah, interpreta visele oameni- 
lor, nu deschidea gura aproape niciodată, era la fel de im- 
pasibil în interacțiunile cu ceilalți, fără vreo diferență în 
funcție de rangul celui cu care vorbea. Rămăsese exact la 
fel. Dar toți ceilalți îl cunoşteau acum şi aveau încredere 
în el, în geniul lui, în abilitățile lui şi în norocul lui. În 
Unitatea 701, nu exista om — bărbat sau femeie — care 
să nu-l ştie, să nu-l respecte. Cum umbla singur încoace 
şi-ncolo, până şi câinii dădeau semne că-l recunosc. 
Toţi ştiau că şi dacă toate stelele s-ar prăbuși pe pământ, 
steaua lui tot s-ar fi înălțat pe cer şi-ar fi strălucit acolo 
pentru totdeauna. El se poleise de mai multă glorie decât 
poate un om să aibă parte într-o viață întreagă. An după 
an, oamenii au fost martorii ascensiunii sale: a fost şef de 
echipă, şef secund de departament, şef de departament, 
şef secund de divizie... accepta toate promovările fără 
vâlvă, cu modestie. Nu era nici arogant, dar nici umil. 
Apele line sunt adânci. Şi sentimentele oamenilor la 
adresa lui erau de admiraţie eliberată de gelozie, oftau, 
dar nu erau trişti. Acceptaseră că era unic, că nu mai era 
unul ca el şi că nu avea niciun sens să intre în competiţie 
cu el. Zece ani mai târziu (în 1966), se instală pe fotoliul 
de şef al diviziei de criptografie, poziție pentru care alt- 
cineva ar fi trebuit să aştepte dublu de timp sau poate 
chiar mai mult. Dar se pare că toată lumea se aştepta la 
asta din partea lui, nimeni n-a fost luat prin surprindere 
de promovarea lui timpurie. Toată lumea era convinsă că 
avea să vină o zi când se va afla în fruntea întregii Unități 
701, titlul de director aştepta cuminte momentul potrivit 
până când să poposească pe creştetul tânărului tăcut. 

Ce aştepta toată lumea să se petreacă era uşor de în- 
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secretă, sarcinile la care ar fi trebuit să se înhame viitorul 
director erau greu de asumat de către marea majoritate 
a şefilor de divizie. În schimb, pentru Rong Jinzhen, din 
cauza firii sale reci şi adamantine, părea să fie o alegere 
foarte bună pentru funcția supremă dintr-o organizație 
secretă. 

La sfârșitul anului 1969 s-a întâmplat ceva de care 
nu-şi aduce aminte multă lume, dar care va fi subiectul 
povestirii din capitolul 4. 
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Totul a început odată cu simpozionul despre Codul 
Negru. 

Codul Negru, după cum reiese și din nume, era fratele 
Codului Violet, dar mult mai avansat, mai sofisticat, mai 
profund, mai dificil. În urmă cu trei ani, într-o zi îngrozi- 
toare pe care RongJinzhen n-o va uita nicicând, pe data de 
1 septembrie (la puțin timp după ce o salvase pe dl Rong), 
Codul Negru a făcut primii paşi în lume. La fel cum o pasăre 
îşi poate da seama dintr-o pală de vânt că muntele e acapa- 
rat de ninsoare, tot aşa şi Rong Jinzhen a avut premoniția, 
de cum a zărit Codul Negru, că încercarea de a-l sparge îl va 
duce foarte aproape de pericol, de distrugere totală. 

Ulterior, Codul Negru şi-a întins tentaculele pretu- 
tindeni, din ce în ce mai mult, din ce în ce mai departe, 
întocmai ca nişte fire de întuneric care înghit lumina, 
până când lumina dispare cu totul. Întunericul din urmă 
cu zece ani revenise în Unitatea 701, dar aproape toată 
lumea îşi încredința speranţele în Rong Jinzhen, steaua 
lumii criptografice. Timp de trei ani, neîncetat, zi de zi, 
noapte de noapte, fără pic de odihnă, Jinzhen a căutat 
cea mai mică fărâmă de lumină, dar nu a găsit niciun 
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crâmpei, lumina era absorbită în întuneric, prizonieră, 
departe, în muntele înghețat. În aceste circumstanţe, 
Unitatea 701 şi Comandamentul Central au organizat 
un simpozion despre Codul Negru. S-a desfăşurat într-un 
cadru restrâns, dar solemn. Simpozionul a avut loc la 
Comandamentul Central. 

Ca orice alt Comandament Central, şi acesta îşi avea 
sediul în capitală, la Beijing. Îți lua trei zile şi două nopți 
ca să ajungi acolo cu trenul din oraşul A. Era şi opţiu- 
nea de a lua avionul, dar exista întotdeauna riscul de 
deturnare a avionului. În mod normal, riscul de detur- 
nare era mic, dar dacă la bordul aeronavei s-ar fi găsit 
un agent secret, riscul ar fi fost înzecit, dacă nu cumva 
chiar însutit. Iar dacă la bord s-ar fi aflat Jinzhen, cel care 
spărsese Codul Violet şi care se ocupa atunci de Codul 
Negru, atunci probabilitatea unei deturnări ar fi crescut 
peste măsură. Dacă serviciile secrete din țara X ar fi aflat 
că Jinzhen era într-un astfel de avion, atunci acel avion 
mai bine n-ar mai fi decolat. Asta pentru că în această 
situație, agenţii din țara X s-ar fi infiltrat în avion şi ar 
fi demarat acțiunile lor nebuneşti şi neruşinate. Nu era 
de glumit, iar lecţia asta s-a învățat dintr-un eveniment 
tragic. Toată lumea din Unitatea 701 ştia de primăvara 
lui 1958. Se întâmpla la puțin timp după ce Rong Jinzhen 
reuşise să spargă Codul Violet. Un criptograf oarecare din 
țara Y a fost răpit după ce avionul în care se afla fusese 
deturnat de către agenți din țara X. Zheng cel Şchiop ştia 
foarte bine cazul. A aflat aproape imediat după ce s-a în- 
tâmplat. ÎI ştia personal pe cel răpit, mâncaseră împreună 
o dată sau de două ori. Acum nu mai avea nimeni ştiinţă 
de ce se întâmplase cu el. Unde era oare? Era în viață? 
Era mort? Asta era o parte crudă din lumea criptografică. 
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Prin comparaţie, transportul cu trenul sau cu ma- 
şina era cu mult mai sigur şi mai de încredere, căci, deşi 
se puteau produce evenimente neprevăzute, aveai tot 
timpul la îndemână mijloace de a scăpa, rute salvatoare. 
Spre deosebire de avion, când eşti în maşină nu ai riscul 
de a fi pur şi simplu răpit, în timp ce stai pe banchetă. 
Un drum atât de lung cu maşina era greu de suportat, 
de aceea Rong Jinzhen alesese să meargă cu trenul, ca 
ultimă soluție. Datorită poziției sale speciale şi a faptului 
că ducea cu sine documente strict secrete, Rong Jinzhen 
avea dreptul de a călători la clasa I, pe pat moale, şi sin- 
gura lui cerință era ca un agent de poliție să se asigure că 
se eliberează o cabină doar pentru ei. Cum o acţiune de 
acest fel era un eveniment rar, Jinzhen se simţea fără să 
vrea nelalocul lui. Însoţitorul lui era un bărbat cu o mină 
gravă, înalt, oacheş, cu gură mare şi ochi triunghiulari. 
De bărbie îi atârna o barbă lungă care se răsucea cu încă- 
pățânare în sus, ca părul țepos de porc. Felul lui rigid de 
a se comporta cu ceilalți amintea de sârma de oțel. Sârma 
de oţel e atât de densă, particulele de oțel sunt atât de 
bine îndesate unele-într-altele, încât îți dau impresia de 
ferocitate. Moaca.acestui bărbat afişa o aură mortală, o 
față de criminal, şi poate că vorbele acestea nu-s îndea- 
juns ca să-l descrie cum se cuvine. În Unitatea 701 era un 
personaj respectat, care se bucura întodeauna de putere 
şi prestigiu. Dar, după cum spuneau oamenii, puterea lui 
nu-şi găsea aceleaşi resurse ca la Rong Jinzhen, adică în 
inteligență. Totuşi, acest personaj mai era renumit pentru 
ceva — ori de câte ori un director cu poziție înaltă avea 
de făcut o călătorie în afara unității, preferau să-l trimită 
însoțit de acest personaj. Din acest motiv, la unitate era 
strigat de toată lumea Vasili, după numele bodyguardului 
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lui Lenin din filmul rusesc din 1939, Lenin în 1918. El era 
Vasili de la Unitatea 701. 

Majoritatea oamenilor erau de părere că Vasili purta 
tot timpul un trenci lung, la modă. Mâinile-i erau mereu 
îndesate în buzunarele de la trenci. Mergea cu paşi mari, 
debordând de energie, cu un aer dominator, însuma 
exact trăsăturile pe care le aştepţi de la un bodyguard. 
Printre tinerii de la Unitatea 701, nu era niciunul care 
să nu aibă sentimente mixte față de el, pe de o parte, 
venerație, pe de altă parte, invidie. Uneori organizau 
întâlniri în care vorbeau despre el cu mult entuziasm, 
vorbeau despre aerul lui impunător, despre curajul lui 
eroic. Întorseseră pe toate fețele buzunarele lui de la 
haină, speculau cum că în buzunarul drept purta un pis- 
tol nemţesc B7 pe care-l putea flutura oricând dorea, ca 
să-şi facă treaba negreşit. În buzunarul stâng avea o per- 
misie, scrisă de mână chiar de şeful serviciilor secrete, un 
ofițer militar de rang înalt, şi tot ce trebuia să facă era să 
scoată documentul, să-l arate, şi putea merge oriunde-i 
dorea inima, nici măcar prințul cerului n-ar fi putut să-l 
oprească. 

Unii spuneau că mai ținea un pistol sub braţul stâng. 
Dar nu-l văzuse nimeni. Că nu-l văzuse nimeni nu în- 
semna că nu exista, c-apoi cine avea să se uite sub brațul 
lui stâng? Şi chiar să fi fost cineva care să se fi uitat şi să 
fi văzut că nu există, tinerii tot n-ar fi crezut că nu-l are, 
ba chiar i-ar fi spus, cu multă însuflețire, că trebuie să-l 
poarte doar când se afla în misiune. 

Desigur, putea să fie aşa. 

Nu era nimic ciudat ca un bodyguard profesionist 
să aibă asupra sa mai multe pistoale, mai multe arme 
secrete, tot aşa cum nu era nimic ciudat ca Rong Jinzhen 
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să aibă asupra sa mai mult de un stilou sau mai mult de 
o carte. Nu numai că nu era nimic ciudat în asta, ba era 
chiar normal, tot la fel cum oamenii au nevoie de hrană 
pentru a putea trăi. 

Deşi era însoțit de un bodyguard legendar, Rong 
Jinzhen nu se simțea nicicum protejat. Un sentiment 
de nelinişte îl acaparase. Imediat ce trenul plecase din 
gară, el s-a scufundat într-o stare de frământare, simțea 
cum îl ard privirile iscoditoare ale oamenilor din jur, 
i se părea că toți ochii sunt ațintiți asupra sa, era ca şi 
când n-ar fi purtat niciun fel de haine pe el. Era lac de 
sudoare. Era stresat, ruşinat, neliniştit, nelalocul lui. Nu 
ştia ce se întâmpla cu el şi cu atât mai puțin ştia cum să se 
calmeze. Starea lui era provocată şi de faptul că era mult 
prea îngrijorat pentru siguranța lui personală, dar şi de 
importanța misiunii... 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

După cum am mai spus, agentul acela din țara Y, 
răpit de agenții țării X, după ce au deturnat avionul, 
era un oarecare. Era o diferenţă uriaşă între el şi Rong 
Jinzhen, ca între cer şi pământ. Nu că eram noi mult 
prea protectivi sau Rong Jinzhen mult prea fricos, dar 
odată ieşit pe poarta Unităţii 701, pericolul îşi arăta 
colții. De la bun început ni s-a părut ceva ciudat. Deşi 
Rong Jinzhen descifrase codul în deplină tăcere, fără să 
facă vâlvă, totuşi cei din țara X aflaseră de reuşita sa. 
Sigur că mai devreme sau mai târziu ei tot ar fi aflat de 
spargerea Codului Violet, chiar dacă noi nu folosisem 
încă niciunul dintre dosarele lor secrete. Însă nu trebuiau 
să ştie cine descifrase codul. Dar nu numai că aceştia 
ştiau că Rong Jinzhen fusese cel care descifrase Codul 
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Violet, ba mai erau şi familiarizați cu o parte din munca 
sa. Departamentele specializate au făcut o investigație 
ca să găsească indicii care să rezolve această problemă. 
Unul dintre indicii ducea la Liseiwicz. La început, asta 
ne-a făcut să ne îndoim asupra identității lui Liseiwicz, 
dar neavând dovezi, au rămas pentru moment la stadiul 
de îndoieli. Dar de-abia în urmă cu un an am primit un 
raport detaliat despre Jan Liseiwicz prin care am aflat că 
el era una şi aceeaşi persoană cu celebrul matematician 
anticomunist Georg Weinacht. Abia în acel moment am 
înțeles pe deplin cât de abject era acest personaj. 

Cum a ajuns Liseiwicz dintr-un matematician 
celebru într-un anticomunist virulent, sau cum de 
acţiunile sale anticomuniste au luat întorsături şi răsuciri 
atât de ocolitoare (şi-a schimbat chiar şi numele) a rămas 
secretul lui Liseiwicz. Odată scos vălul de pe identitatea 
lui Georg Weinacht, încercările lui de uneltire împotriva 
noastră au fost deja mult prea evidente. Poate că nu ştia 
nimeni mai bine decât Liseiwicz cât de mare era talentul 
lui Jinzhen. Lucrase şi el în criptografie şi avusese mai 
multe încercări de descifrare a Codului Violet. Liseiwicz 
ghicise că Jinzhen urma să aibă acelaşi traseu şi că 
va ajunge un criptograf de prima mână. Descifrarea 
Codului Violet era inevitabilă. Astfel, el a încercat din 
răsputeri să-l facă pe Jin Zhen să nu intre în lumea 
criptografiei. Cum nu i-a reuşit, a cheltuit multă energie 
ca să-l convingă pe Jin Zhen să nu se apropie de Codul 
Violet. Apoi, după ce acesta s-a apucat să lucreze la 
Codul Violet, Liseiwicz a încercat să-l ducă iar în direcția 
greşită, lansând o stratagemă ascunsă ca să-l prindă-n 
mreje pe Jinzhen. Cred că el a procedat astfel, atât din 
rațiuni politice, cât şi din motive personale. Dacă Rong 


fiction connection 


Criptograful 


Jinzhen ar fi spart codul chiar de la început, Liseiwicz ar 
fi căzut în dizgrație, ar fi fost ca şi când toate bunurile 
ar fi fost furate, dar alarma n-ar fi sunat. Liseiwicz era un 
fel de alarmă a Codului Violet, care anunța când cineva 
se apropia de descifrarea lui. la gândeşte-te acum dacă 
nu cumva Liseiwicz a pus cap la cap informațiile şi a aflat 
că Jinzhen descifrase codul? O nimerise! Dar era ceva 
care nu i-ar fi trecut prin cap: capcana sa ţesută pentru 
Jinzhen nu va avea sorţi de izbândă! De data asta, putem 
spune că Dumnezeu a fost de partea lui Jin Zhen. 

Mai mult decât atât, postul de radio de propagandă 
din ţara X, JOG, a transmis informații evazive în ultimele 
zile, au spus că oferă bani ca să cumpere criptografi de 
la noi din țară, care criptograf, pentru ce preț şi tot aşa. 
Pe capul lui Jin Zhen oferiseră de zece ori mai mult decât 
pentru un pilot: o sută de mii de yuani. 

Îți vine să crezi?! O sută de mii de yuani! 

Din punctul de vedere al lui Rong Jinzhen, banii 
aceştia îl urcaseră în ceruri, dar în acelaşi timp îl duseseră 
şi la un pas de iad. Îşi dădu seama că, de vreme ce se 
oferea o sumă atât de mare pentru el, existau suficiente 
motive şi imbolduri pentru cei care doreau să-i facă rău. 
Suma aceea ar fi atras un număr nebun de oameni. Se 
simțea neputincios. Dar asta era greşeala lui, pentru că noi 
luaserăm măsuri de securitate excepționale, care depăşeau 
cu mult pericolul pe care l-ar fi putut înfrunta. Pe lângă 
Vasili ca gardă de corp, am împânzit trenul cu oameni 
îmbrăcați civil care se ocupau tot de paza sa, inclusiv 
câțiva posesori de tehnici avansate de luptă. Erau pregătiți 
pentru situații neprevăzute. Dar el nu ştia toate acestea, 
unde mai pui că oamenii se mişcau încoace şi-ncolo de-a 
lungul trenului, făcându-i inima să tresalte de teamă. 
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Rong Jinzhen era genul care se stresa pentru orice 
nimic. Poate că inteligența lui remarcabilă şi norocul 
erau legate de această calitate a sa de a despica firul în 
patru. Ăsta era Rong Jinzhen, talentatul Rong Jinzhen! 
Chiar dacă citise multe cărți şi-şi cultivase spiritul, iar 
cunoştinţele se strângeau movilițe-movilițe la el în cap, 
totuşi, când era vorba de viața de zi cu zi, era complet 
neştiutor, aiurit, nu pricepea ce se întâmpla în jurul lui 
şi asta-l făcea să fie prea precaut, prea naiv şi chiar prea 
absurd în interacțiunile zilnice. În toți anii aceia, nu 
plecase de la unitate decât o singură dată (când se dusese 
să-şi salveze sora), dar imediat a doua zi se întorsese. De 
altfel, munca sa n-a presupus prea multă presiune, mulți 
ani după ce a descifrat Codul Violet. În plus, se putea 
întoarce acasă oricând dorea, i se puneau la dispoziție 
maşină, oameni de pază, nu era nicio problemă. Trebuia 
doar să-şi dorească, dar refuza întotdeauna să facă asta. 
Motivul pe care-l reclama de fiecare dată era că trebuia 
să se întoarcă acasă, însoțit, şi asta-l făcea să se simtă ca 
un răufăcător. În plus, n-avea voie să spună ce dorea, să 
meargă unde dorea. Dar poate că mai mult decât atât, 
îi era teamă să nu i se întâmple ceva rău. Cum unora le 
e teamă să fie singuri în casă, le e teamă de singurătate, 
lui îi era teamă să păşească afară din unitate, să dea 
ochii cu necunoscuți. Faima şi meseria îl făcuseră la fel 
de fragil şi de transparent ca o sticlă. N-avea de ales. 
În plus, el însuşi plusa aceste calități, le exagera şi se 
ostenea să le cultive din ce în ce mai mult în interiorul 
său. Nu era nimic de făcut... 

(Va urma) 
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Profesia şi firea lui mult prea precaută, precum şi teama 
să nu se întâmple ceva rău l-au ținut pe Rong Jinzhen as- 
cuns în valea secretelor. Zilele şi nopțile se scurgeau unele 
după altele, şi el era prins acolo ca un animal în cuşcă. În 
curând, toată lumea din Unitatea 701 era familiarizată cu 
percepția sa despre viață. Avea o singură atitudine, una 
rigidă, atât de rigidă, încât te sufocai. Singura lui bucurie 
era să evadeze în lumea imaginației. Dar acum era în drum 
spre simpozionul de la Comandamentul Central, era a 
doua oară şi ultima când ieşea din unitate. 

Ca întotdeauna, Vasili era îmbrăcat în trenciul său, 
un trenci modern, de culoarea orezului galben, pe care-l 
purta cu gulerul ridicat. Asta-i sporea aura de mister. As- 
tăzi însă, mâna sa stângă nu era afundată în buzunar, 
pentru că ducea o geantă din piele. Era o geantă nici 
mare, nici mică, din piele de vacă, maro, tare ca o cara- 
pace, genul acela de geantă des întâlnită în călătorii pe 
post de seif. Înăuntru erau documente legate de Codul 
Negru, un fel de bombă cu ceas care stătea să explodeze. 
Mâna dreaptă o ţinea tot timpul în buzunar, ca şi când ar 
fi avut un tic nervos pe care-l ascundea de ochii celorlalți. 
Rong Jinzhen îşi dădu seama că nu era vorba de niciun 
tic, că avea de fapt o armă. A zărit cu coada ochiului 
pistolul. Cum avea mintea îmbuibată de tot felul de zvo- 
nuri, se gândea cu spaimă: „A devenit obişnuința lui să 
țină strâns de armă, era în ființa lui, nu se putea lepăda 
de asta. Cu cât adâncea mai mult gândul acesta cu atât 
era mai învăluit de groază şi duşmănie“. O propoziţie 
i-a răsărit în minte: „Un pistol e ca banii din buzunarul 
omului, poate fi scos în orice clipă şi folosit“. 

Gândul că lângă el se afla o armă, ba poate chiar 
două, îl înspăimânta. Armele pot fi scoase atunci când 
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apar probleme, pot să le elimine, tot la fel cum apa face 
să dispară focul care pârjoleşte. Dar, după cum e bine 
cunoscut, uneori apa nu reuşeşte să stingă focul. Dacă 
asta s-ar fi întâmplat... Nici n-apucă să-şi continue şirul 
gândurilor, că-i răsună în urechi o împuşcătură. 

Rong Jinzhen înțelesese că în situația în care ar fi fost 
depăşiţi ca număr sau ca dotare, arma s-ar fi îndreptat 
împotriva lui. Vasili n-ar fi ezitat să-l împuşte. 

— Moartea înaintea divulgării secretelor! murmură el în 
linişte. Sunetul împuşcăturii se risipi treptat ca o pală de 
vânt care flutură pe la urechi. 

Sentimentul acela de pericol iminent, de dezastru 
care stă să se întâmple i-a ținut companie de-a lungul în- 
tregii călătorii. Oricât de mult ar fi încercat să țină piept 
şi să se opună temerilor care-l acaparau, se gândea tot 
timpul la cât de departe se afla de destinaţie şi la cât de 
încet mergea trenul. De-abia după ce a ajuns în siguranță 
la Comandamentul Central a început să se elibereze 
uşor-uşor de presiune şi să-şi revină în simțiri. În acel 
moment, se gândi îmbărbătându-se că data viitoare n-ar 
trebui să-şi mai facă atâta amar de griji. 

— Ce se putea întâmpla? Nu se putea întâmpla nimic, 
pentru că nu te ştie nimeni şi nu ştie nimeni ce secrete 
porți. 

Mormăi cuvintele acestea doar pentru sine, erau un 
fel de critică şi de batjocură la adresa lui. 
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Simpozionul a început a doua zi după sosirea sa. 

Ceremonia s-a desfăşurat într-un cadru solemn. 
La ceremonia de deschidere au participat patru şefi de 
la serviciile secrete. Unul bătrân, cu părul cenuşiu, era 
gazda simpozionului. Conform prezentării, bătrânul era 
directorul principal din divizia de cercetare. În privat 
însă, oamenii spuneau că el ar fi fost consilierul pe pro- 
bleme militare pentru Secretarul General al Statului, XX. 
Dar lui Jinzhen nu-i păsa de toate acestea, singurul lucru 
de care îi păsa erau vorbele pe care le rostise directorul 
principal: 

— Trebuie să descifrăm Codul Negru, securitatea noas- 
tră națională depinde de asta. 

El a spus: 

— Vorbim aici de decriptare, dar nu toate încercările de 
descriptare au aceeaşi importanţă şi încărcătură. Unele 
coduri sunt descifrate ca să ne asigure victoria pe câmpul 
de luptă, altele pentru câştigarea superiorității militare, 
altele pentru a garanta siguranța națională, altele din 
rațiuni diplomatice, iar altele sunt menite doar să sa- 
tisfacă orgoliul personal, să demonstreze priceperea în 
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muncă. Desigur, mai există multe alte motive pentru care 
sunt decriptate codurile, dar toate strânse laolaltă nu fac 
cât cele care țin de siguranţa întregii țări. Codul acesta 
complicat, dezvoltat de țara X, ameninţă integritatea țării 
noastre. Cea mai bună metodă de a ne apăra țara este des- 
cifrarea Codului Negru cât mai repede cu putință. Cineva 
a spus: dă-mi un punct de sprijin şi fac pământul să se 
mişte. Descifrarea Codului Negru e pentru noi punctul de 
sprijin care face pământul să se mişte. Dacă în momentul 
de faţă ne confruntăm, la nivelul siguranţei naționale, cu 
presiuni puternice, atunci decriptarea Codului Negru va 
fi cheia luptei împotriva acestei amenințări. 

Discursul emoționant şi solemn ţinut de acest domn 
venerabil a fost urmat de un ropot răsunător de aplauze. 
Când vorbea, părul său grizonant strălucea la unison cu 
gesturile sale exaltate, ca şi când ar fi încuviințat şi el. 

După-amiază au urmat discursurile specialiştilor. 
Rong Jinzhen a fost rugat să preia conducerea şi a ți- 
nut un raport de mai bine de o oră despre progresele 
pe care le făcuse pentru descifrarea codului. Din păcate, 
nu exista niciun fel de progres. Apoi, în drum înapoi 
spre Unitatea 701, regretă că făcuse publice sentimentele 
sale de neputinţă. În zilele următoare, a ascultat timp 
de ore întregi părerile altor criptografi şi discursurile de 
încheiere ale doi directori. Rong Jinzhen avea impresia 
că participase la un simpozion care semăna mai curând 
a discuţie, şi nu la o conferință ştiinţifică. Conferința 
fusese mai degrabă frivolă şi superficială, presărată cu 
discursuri sforăitoare, cu slogane clişeistice şi fără nimic 
de substanță. N-avusese parte de nicio dezbatere aprinsă, 
de nicio contemplare rece, detaşată. De la început până 
la sfârşit, conferința s-a scăldat în ape line şi tot ce putea 
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face Rong Jinzhen era să aştepte să apară bulele intermi- 
tente pe care să le sufle; îl sufocau liniştea şi monotonia. 

În adâncul sufletului său, Rong Jinzhen disprețuia 
conferința şi pe toți oamenii care participau la ea. Apoi 
își spunea că nu ar trebui să gândească aşa, că nu avea 
niciun sens. Îşi dădea seama că acel cod era un cancer care 
îi mânca trupul. Încerca de ani de zile să-i dea de capăt, şi 
încă nu se apropiase. Umbra morții îl împresura şi-l ame- 
nința. Cei care încercaseră să ajute nu erau nici genii, nici 
înţelepţi, doar bârfitori. Să creadă că pot găsi o vindecare, 
un Mesia era de-a dreptul absurd, un vis, o prostie. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Un om singuratic şi obosit ca Rong Jinzhen îşi petrecea 
zilele absorbit de gânduri sau, mai bine-zis, de fantasme, 
iar nopțile şi le petrecea în vise. Din câte am înțeles, se 
încuraja să viseze în fiecare noapte, din următoarele 
motive: în primul rând, o parte din luciditate o căpătase 
prin intermediul viselor (unii spuneau că ar fi descifrat 
Codul Violet în vis). În al doilea rând, începuse să creadă 
că un diavol crease Codul Negru, un diavol care avea o 
inteligenţă diferită de cea umană. Cum şi el era un om 
obişnuit, se gândea că doar în vis se putea apropia de el. 

Când i-a încolțit această idee, a simțit-o ca pe un 
sprijin moral, ca şi când ar fi găsit o cale de ieşire. Am 
auzit că-şi impunea să viseze în fiecare seară, devenise 
sarcina sa zilnică. Dar sforțarea aceasta excesivă îl aduse 
la capătul puterilor, aproape de o cădere nervoasă. 
De îndată ce punea geană pe geană, vise de toate 
formele năvăleau fără încetare înspre el. Visele erau în 
dezordine, n-aveau nicio noimă, singurul rezultat fiind 
hărţuirea somnului său. Ca să revină oarecum la normal 
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cu somnul, a fost nevoit să întrerupă şirul viselor în care 
era prins noapte de noapte. Începu să facă plimbări şi 
să citească romane înainte de culcare. Cititul îl ajuta să 
mai elimine din stresul acumulat peste zi, iar plimbatul îl 
obosea. Combinația dintre cele două a avut un rezultat 
satisfăcător pentru somnul său. După cum spunea şi el: 
Plimbatul şi romanele sunt somniferele necesare pentru 
un somn bun. 

Făcuse atât de multe sesiuni de vise, încât 
experimentase tot ce exista în realitate şi în vis. Viaţa lui 
se derula între două lumi: una era lumea viselor, iar alta 
era cea reală. Oamenii spun adesea: tot ce se găseşte pe 
pământ se regăseşte şi în mare, dar nu tot ce se găseşte 
în mare se regăseşte şi pe pământ. Şi situația lui Rong 
Jinzhen era la fel: nu tot ce apărea în visele lui exista şi în 
realitate, dar lucrurile din realitate apăreau cu siguranță 
în visele lui. În capul lui Rong Jinzhen se desfăşurau 
două realități: cea reală, cu lucruri reale, vii, şi cealaltă, 
virtuală, de vis, cu lucruri amestecate, haotice. Noi nu 
acceptăm decât existența uneia dintre ele, a celei reale. 
Dar pentru Jinzhen existau ambele lumi — în afară de 
cea obişnuită, cea reală, mai exista şi cea din vis, una 
despre care doar el avea cunoştinţă. Dar o astfel de lume 
era mai absurdă, mai delirantă. 

(Va urma) 


Acum, un Rong Jinzhen mult mai calm şi-a dat 
seama că să speri că altcineva îţi va da indicii prețioase 
ca să spargi tu Codul Negru, să-ți servească pe o tavă de 
aur soluţia, să-ți traseze liniile corecte pe care ar trebui 
să calci era o absurditate ca și cea din vis, o aiureală în 
aiureală. Îşi spuse ca să se consoleze: 


fiction connection 


Criptograful 


— Nu te bizui pe nimeni în afară de tine, nu te bizui 
pe alții să-ți dea liniile directoare, nu se poate asta, nu se 
poate... 

A rostit aceste cuvinte în mod repetat, crezând că 
un astfel de „cântec“ îi va atenua dezamăgirea de la 
conferință. 

Dar această conferință nu a fost complet lipsită de 
beneficii. Au fost cel puțin patru: 

1. Datorită acestei conferințe, Rong Jinzhen a putut 
constata că şeful serviciilor secrete era foarte preocupat 
de progresele făcute pentru spargerea Codului Negru şi 
de viitorii paşi care urmau a fi făcuţi. Asta pe de o parte 
suplimentă presiunea de pe umerii lui Rong Jinzhen, 
dar, pe de altă parte, îl încurajă să găsească mai degrabă 
o soluție care să ducă la descifrarea codului. 

2. Datorită acestei conferințe, Rong Jinzhen a reali- 
zat atât din vorbe, cât şi din limbajul trupului (strângeri 
prietenoase de mână, aprobări din cap, zâmbete politi- 
coase şi tot aşa) că în lumea criptografiei era un star, era 
un om plăcut de toată lumea. Ştia şi înainte câte ceva 
despre asta, dar acum avea şi certitudinea. Fără să vrea 
simți o stare de bucurie. 

3. La recepție, bătrânul cu păr grizonant a făcut pro- 
misiunea că-i va furniza lui Rong Jinzhen un calculator 
sofisticat, capabil de peste patru sute de mii de calcule pe 
secundă. Acesta era echivalentul unui asistent internați- 
onal de top. 

4. Chiar înainte de plecare, şi-a cumpărat de la 
„Librăria de ieri“ două cărți la care visa de mult timp. 
Una dintre ele era Ghicitoarea (o traducere din Scriitura 
zeilor a faimosului criptograf Klaus Johannes). 

Ce face o călătorie să merite osteneala? 
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Aceste câteva lucruri fac să merite osteneala. 

Datorită acestor câtorva lucruri, Rong Jinzhen se 
întorcea bucuros la Unitate. La întoarcere, călătoria s-a 
desfăşurat la început fără incidente şi fără trupe de oa- 
meni sub acoperire. Vasili a reuşit fără prea mult efort 
să rezerve o cuşetă la clasa întâi. Când s-a urcat în tren, 
Rong Jinzhen s-a simţit uşurat, în total contrast cu starea 
pe care o afişase în urmă cu şase zile. 

Era nespus de fericit că pleca din capitală. Fericirea 
sa fusese completată şi de prima ninsoare căzută în Bei- 
jing în acel an. Parcă fusese programată special pentru 
băiatul acesta venit din sud. Fulgii de zăpadă zburdau cu 
multă voioşie, învelind cu o pătură albă pământul. Albul 
pământului contrasta uşor cu întunecimea văzduhului. 
În decorul ninsorii, Rong Jinzhen aştepta trenul. Căde- 
rea molcomă a ninsorii şi mirosul de reavăn pe care-l 
aducea cu sine i-au revărsat în suflet o stare de linişte şi 
de reverie. 

Un astfel de început de călătorie ar fi mulțumit până 
şi pe cel mai năzuros om, pompând în Rong Jinzhen în- 
crederea că va avea parte de o călătorie liniştită. 

Dar numai asta nu se întâmpla. 
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Călătoria înapoi acasă s-a desfăşurat în condiţii 
complet diferite. În primul rând, a durat două zile şi trei 
nopți, şi nu trei zile şi două nopți. Deja se scurseseră o 
zi şi două nopți, iar a doua zi era pe sfârşite. Pe drum, 
Rong Jinzhen s-a îndeletnicit cu somnul sau cu lectura 
noilor sale cărți. Neîndoielnic că în această călătorie 
Rong Jinzhen ieşise din zona de sentimente de teamă 
şi anxietate care-l însoțiseră în precedenta. Somnul bun 
şi lectura erau dovezile de netăgăduit. Drumul înapoi 
acasă a avut avantajele sale. În primul rând, au avut o 
cuşetă doar pentru ei, iar cuşeta dispunea de un sistem 
individual de încălzire, separându-i astfel de celelalte şi 
insuflându-le un sentiment de siguranță. Rong Jinzhen se 
simțea mulțumit şi bucuros pentru că avuseseră norocul 
să găsească o astfel de cuşetă. 

Nu poate nega nimeni că, pentru un om lipsit de 
curaj, cu un grad mare de sensibilitate, detaşat şi rece, a 
sta separat de ceilalți oameni este o dorință imperioasă, 
o preocupare importantă. La Unitatea 701, Rong Jinzhen 
era puțin comunicativ şi taciturn, ținându-se la distanță 
de oamenii care-l înconjurau. Trăia departe de oameni, 
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desprins de lume. Motivația lui de a juca şah cu nebunul 
era mânată tocmai de dorinţa lui de a ține oamenii la 
distanță. Legătura lui cu nebunul era rețeta perfectă pen- 
tru a scăpa de contactele cu alții. Nu avea prieteni şi nu 
încerca nimeni să fie prietenul său, oamenii îl admirau 
şi-l respectau, dar nu erau atașați de el. Trăia singur cuc 
(chiar şi nebunul a părăsit Unitatea 701 când boala sa 
începuse să fie controlată), nu-l interesa câtuşi de puțin 
lumea din jurul său, nu se apropia de nimeni, era însin- 
gurat şi trist. Singurătatea şi tristețea nu-i dădeau bătăi 
de cap, ar fi fost mult mai chinuitor pentru el să suporte 
interacțiunea cu diferite comportamente umane, câte-n 
lună şi-n stele. Nu i-a plăcut nici titlul de şef de divizie, 
dar nici cel de soț. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Rong Jinzhen s-a căsătorit pe 1 august 1966. 
Numele de familie al soției este Di. Era orfană de părinți 
şi începuse de foarte tânără să lucreze pentru serviciile 
secrete. Iniţial, a lucrat ca telefonistă. În 1964 a fost 
transferată în divizia noastră ca agent de securitate. 
Era de loc din nordul ţării, avea statura înaltă, era cu 
o jumătate de cap peste Rong Jinzhen, o pereche de 
ochi mari îi împodobea fața. Vorbea o chineză standard 
impecabilă. Rar deschidea gura, iar când vorbea, rostea 
cuvintele cu voce stinsă, poate din pricină că lucra de 
mult timp pentru serviciile secrete. 

Să vă spun despre căsătoria lui Jinzhen. Mi s-a părut 
foarte curios, era de parcă destinul îi jucase o festă lui 
Jinzhen. De ce spun asta? Pentru că în trecut au fost 
mulți cei care i-au purtat de grijă dacă se însura sau nu 
şi erau multe cele care doreau să se mărite cu el, de 


fiction connection 


Criptograful 


fapt să se bucure de gloria lui. Nu ştiu de ce, poate din 
cauza şovăielilor sau poate din alt motiv, dar el a refuzat 
toate propunerile primite, era ca şi când ai fi bătut la 
uşi ferecate, ca şi când n-ar fi fost interesat de femei şi, 
prin urmare, nici de căsătorie. Dar apoi, nu ştiu cum, 
a apărut, fără să sufle o vorbă, însurat cu Xiao Di. Pe 
atunci avea deja 34 de ani, dar vârsta aceasta nu era 
o problemă. E adevărat că vârsta era niţel cam mare, 
dar dacă cineva dorea să se căsătorească cu el, putea să 
fie vârsta o problemă? Nu. Problema a fost că, imediat 
după căsătoria lor, a apărut Codul Negru. Cred că dacă 
Jinzhen nu s-ar fi căsătorit atunci cu Xiao Di, nici nu s-ar 
mai fi căsătorit în veci. Codul Negru ar fi fost o piedică 
de nesurmontat. Tuturor li s-a părut ciudat felul în care 
s-au căsătorit. E ca atunci când eşti pe punctul de a 
închide fereastra şi, pe neaşteptate, o pasăre intră în zbor 
înăuntru, e puțin ciudat, dar e şi mâna destinului aici. Nu 
prea şti cum să procedezi — o fi de bine, o fi de rău? 
Ca să-ți spun drept, era un soț îngrozitor, deloc 
rezonabil, adesea nu se întorcea acasă zile întregi sau 
poate chiar săptămâni, iar când venea acasă, de-abia 
dacă-i adresa nevestii vreun cuvânt. Mânca şi pleca iar, 
dormea şi pleca iar. Cam aşa arăta viața lor de oameni 
căsătoriți. Locuiau împreună, dar el era foarte scump la 
vedere, iar de vorbit cu el nici nu se punea problema. 
În funcția de şef de divizie, de director administrativ, 
Rong Jinzhen nu se ridica la nivelul aşteptărilor. De 
obicei, ajungea la birou cu o oră înainte de terminarea 
programului de lucru, în restul timpului stătea ascuns 
în camera lui de criptografie, deconectându-şi până şi 
telefonul, ca să se asigure că nu va fi deranjat de nimeni. 


În felul acesta se putea sustrage responsabilităților de şef 
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de divizie şi de soț, responsabilități care-i dădeau mari 
bătăi de cap. Părea să țină cu dinții să-şi păstreze vechile 
lui obiceiuri şi stilul de viață solitar, locuind singur, mun- 
cind singur, fără ca nimeni să-l deranjeze sau să-l ajute. 
În plus, această stare s-a adâncit şi mai mult după ce a 
ieşit la iveală Codul Negru. Pesemne că, doar dacă se 
ascundea el însuşi, putea să se ducă să caute misterul 
ascuns al Codului Negru. 
(Va urma) 


Acum, Rong Jinzhen se întindea în patul comod din 
tren, simțind că găsise în sfârşit un locşor sigur în care se 
putea refugia. Avuseseră mare noroc că Vasili găsise două 
paturi la clasa întâi. Tovarăşi de călătorie erau un profesor 
în vârstă de 60 de ani, ieşit la pensie, şi nepoţica lui de 
9 ani. Bătrânul fusese director adjunct la Universitatea G, 
dar din pricina unei boli care-i afecta ochii, fusese nevoit 
să iasă de curând la pensie. Avea un aer impunător, îi 
plăcea să bea şi fuma țigări Feima. Fuma ca să-i treacă 
timpul. Nepoţica era determinată să ajungă cântăreață, 
în viitor. A cântat de mai multe ori în timpul călătoriei 
transformând vagonul de tren într-o adevărată scenă 
artistică. Cei doi au funcționat ca un tranchilizator care 
l-a calmat pe Rong Jinzhen. Sau, altfel spus, a reuşit să-şi 
lase temerile deoparte şi să-şi încredințeze timpul celor 
două activități cu adevărat interesante pentru el: somnul 
şi lectura. Nopțile lungi de somn din tren s-au comprimat 
în vis, iar cărțile au lepădat plictiseala din timpul zilei. 
Uneori stătea lungit pe întuneric, neizbutind să doarmă 
sau să citească, şi atunci îşi petrecea timpul lăsându-şi 
gândurile să zboare aiurea. Drumul de întoarcere acasă 
a fost presărat cu cele trei acțiuni: citit, somn, mintea 
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zburătăcind aiurea şi aşa orele curgeau una după alta, iar 
destinaţia era din ce în ce mai aproape. 

A doua zi de călătorie se sfârşise, trenul îşi croia agale 
drum printr-un ogor care se întindea cât vedeai cu ochii. 
În depărtare, roata de foc de pe cer cobora la asfințit, se 
colora în roşu aprins şi răsfira raze de lumină scămoşate. 
Ogorul era scăldat de soarele-n amurg cu o lumină caldă, 
dulce, de parcă intraseși în tărâmul viselor sau parcă-ți 
clăteai ochii cu un tablou pictat în nuanțe calde. 

La cină, bătrânul şi Vasili au început o conversație, 
însă Rong Jinzhen doar asculta de pe margine. Cel puţin 
până când bătrânul a rostit cu invidie: 

— Ah, am intrat deja în provincia G, mâine dimineață 
veți fi ajuns acasă. 

Vorbele i-au gâdilat rechute lui Jin Zhen care inter- 
vine voios în discuție: 

— Voi când ajungeţi? 
— Mâine la trei după-masă. 

Acolo era ultima stație. Rong Jinzhen i se adresă cu 
umor: 

— Voi doi aţi fost fideli acestui tren. L-aţi însoțit de la 
început până la sfârşit. 
— Atunci tu eşti un dezertor... 

Profesorul trase un hohot puternic de râs. 

Profesorul s-a bucurat să dea peste cineva cu care 
putea discuta în tren, dar bucuria lui n-a ținut mult, căci 
Rong Jinzhen, după ce s-a sforțat să zâmbească niţel, nu 
l-a mai luat în seamă pe bătrân, ci s-a întors la lectura lui 
de mai înainte, Ghicitoarea. Profesorul se holbă câtăva 
vreme la el, întrebându-se dacă era totul în regulă. 

Nu era nimic în neregulă cu el, acesta era felul lui de 


a fi, când termina ceva de vorbit, apoi terminat era, n-o 
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mai lălăia, fără politețuri, fără introducere, fără încheiere. 
A spus ce-a avut de spus şi gata, dacă n-avea nimic de 
spus, nu deschidea gura, de parcă ar fi vorbit în somn. 
Interlocutorii săi trăiau şi ei, la rândul lor, senzaţia că se 
aflau într-un vis. 

Cartea lui Johannes, Ghicitoarea, fusese publicată 
la editura China, înainte de Eliberare, fiind tradusă de 
englezoaica de origine chineză Han Suyin. Cartea era 
subțire ca o broşurică, nu semăna nicidecum a carte. Pe 
pagina de titlu apărea scris următorul epigraf: 

„Geniile sunt spiritele dintre oameni, sunt puține ca 
număr, dar reprezintă esența umană, cea mai scumpă şi 
cea mai demnă de prețuire. Precum toate comorile din 
lume, geniile sunt ființe delicate, fragile ca nişte lăstari; 
odată ce le-ai frânt, le-ai stârpit pe vecie“. 

Rong Jinzhen se simțea ca şi când i-ar fi trecut un 
glonţ prin tâmple. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Geniile sunt uşor de frânt. Această idee nu-i era 
străină lui Rong Jinzhen şi nici nu-l făcea să se simtă 
inconfortabil. De fapt, vorbea cu mine de multe ori 
despre asta: fragilitatea este cea care face geniile genii. 
E ceea ce îi ajută pe oamenii de geniu să depăşească 
toate limitele, să devină din ce în ce mai rafinați, să fie 
transparenți ca firul de borangic, dar să nu poată îndura 
nicio izbitură. Într-un fel, inteligența umană poate depăşi 
orice barieră şi poate fi uşor văzută ca pe ceva fără sfârşit. 
Dar, pe de altă parte, erudiția se dobândeşte după ce 
se sacrifică cunoaşterea imediată, a lumii obişnuite. 
Aşadar, oamenii de geniu sunt, pe de o parte, sensibili 
şi deştepţi, pe de altă parte, proşti şi neîndemânatici, 
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încăpățânați fără speranță, cu mult diferiți de oamenii 
obişnuiţi. Un exemplu de acest gen era profesorul Klaus 
Johannes, o legendă în domeniul criptografiei, eroul lui 
Rong Jinzhen. Ghicitoarea era scrisă de el. 

Nimeni din lumea criptografiei nu putea nega că 
Klaus Johannes era un fel de zeu al criptografiei, era 
de neatins, un zeu în adevăratul sens al cuvântului. Nu 
exista un cod în lumea aceasta care să-l neliniştească. Era 
zeul codurilor din spatele codurilor! Dar, în viața reală, 
Johannes era un prost cu acte-n regulă, atât de prost, de 
nu-şi găsea drumul înapoi spre casă. Se comporta ca un 
animal de casă, dacă era lăsat fără zgardă, putea foarte 
bine să nu se mai întoarcă acasă. Se spune că Johannes a 
rămas burlac toată viața, iar mama lui, îngrijorată că fiul 
ei ar fi putut să se piardă, îl urma peste tot din umbră şi 
avea grijă ca el să se întoarcă în siguranţă acasă. 

Pentru mama sa, el era, fără îndoială, un copil ratat. 

Cu jumătate de secol în urmă, în Germania, într-un 
lagăr fascist, se afla copilul acesta ratat, care mai era 
cunoscut şi sub numele de Zeul Morţii, de l-ar fi făcut şi 
pe Hitler să-şi ude pantalonii de frică la auzul numelui 
său. De fapt, Johannes era din acelaşi loc de baştină ca şi 
Hitler, s-a născut pe o insulă cu numele Tars (cunoscută 
pentru depozitele de aur). Dacă fiecare om are nevoie 
de o țară ancestrală, atunci a lui era Germania, iar Hitler 
era comandantul suprem al țării sale ancestrale. Deci 
s-ar putea spune că trebuia să servească Germania, să-l 
servească pe Hitler. Dar nu a făcut asta, sau cel puțin 
nu de la început până la final (îi servise o dată). Motivul 
era că pentru el nicio țară nu-i era duşman, nimeni nu-i 
era duşman, doar codurile erau duşmanii lui. Şi într-o 
clipă se transforma în duşmanul unei anumite țări sau al 
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unui anumit popor, pentru ca apoi să devină duşmanul 
unei alte țări şi al unui alt popor, depinde de țara sau de 
persoana care crease şi folosise un cod secret dificil. Cine 
poseda un astfel de cod devenea duşmanul său! 

La începutul anilor '40, după ce documente codate 
despre Codul Vulturul au răsărit pe biroul lui Hitler, 
Johannes a decis să-şi trădeze țara, a dezertat din armata 
germană şi a trecut în cealaltă barcă, a Aliaților. Trădarea 
lui nu avea nicio legătură cu viziunile politice sau cu 
banii. Pleca din cauza Codului Vulturul, un cod care îi 
dusese în pragul disperării pe toți criptografii timpului. 

Se spunea despre Codul Vulturului că fusese creat 
de un matematician irlandez genial, cu reşedinţa la 
Berlin. Povestea spune că, în timpul unei vizite la 
sinagogă, acesta ar fi făcut un pact cu zeii ca să creeze 
un cod atât de complicat, încât să fie considerat sigur 
vreme de 30 de ani. În comparaţie cu alte coduri cu 
grad mare de dificultate, Codul Vulturul era de zeci de 
ori mai dificil. Se spunea că, vreme de 30 de ani, acest 
cod n-a putut fi spart. Era normal să nu-l poți sparge, ar 
fi fost anormal să-l poţi sparge. 

In soarta criptografilor e scris că atunci când ei 
caută ceva, acel ceva să rămână întotdeauna la distanță, 
întotdeauna de cealaltă parte a sticlei. Cu alte cuvinte, 
acel ceva pe care-l caută le scapă întotdeauna, au la 
fel de multe şanse să pună mâna pe el pe cât au şi 
particulele de nisip din mare să se ciocnească de cele 
de la suprafață. Probabilitatea era de unu la milioane 
şi milioane, de-a dreptul imposibil! În procesul creării 
codurilor, criptografii sau chiar şi codurile pot suferi 
mici accidente, se poate întâmpla, spre exemplu, ca 
un criptograf să strănute, dar nu se poate prevedea fix 
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momentul când se va întâmpla asta. Însă ar fi absurd şi 
trist să ne punem speranțele în erorile altora. Straturile 
de absurd şi de tristețe vin unele după altele şi compun 
soarta multor criptografi, mulți dintre cei de top au avut 
o viață tragică şi întunecată, şi-au petrecut astfel viața, 
în întuneric şi ascunziş. 

Nu ştiu dacă a fost geniul sau soarta, dar Johannes 
a spart Codul Vulturul în doar şapte luni. Era o realizare 
unică în istoria criptografiei, de necrezut, era ca şi când 
soarele ar fi răsărit de la apus, iar o picătură de ploaie 
ar fi curs în sus, în mijlocul picăturilor care curg în jos. 

(Va urma) 


De fiecare dată când îşi amintea toate astea, Rong 
Jinzhen se scufunda într-o stare de ruşine, stânjeneală şi 
ireal. Când se uita la poza lui Johannes, îşi spunea: 

— Fiecare om are un erou, tu eşti eroul meu. Datorez 
toate cunoştinţele şi abilitățile mele exemplului şi în- 
curajărilor tale. Tu eşti soarele meu, strălucirea mea nu 
poate fi nicicând separată de a ta şi nici n-o va eclipsa 
vreodată... 

Această depreciere a sa nu însemna că era nemulțumit 
de sine, ci era semn al veneraţiei sale pentru Johannes. 

În realitate, în afară de Johannes, se mai admira doar 
pe sine însuşi. Nu credea că cineva de la Unitatea 701 ar fi 
putut să descifreze Codul Negru, dacă el nu putea, nimeni 
nu putea. Nu avea încredere în colegii săi, iar motivul 
era foarte simplu: niciunul nu-l admira în mod sincer 
pe Johannes. În afară de zăngănitul roților pe şine, el se 
auzea foarte distinct pe sine adresându-i-se eroului său: 

— Ei sunt prea orbi ca să vadă strălucirea care te încon- 
joară, iar dacă-o văd, le e teamă, în loc să vadă măreţia 
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ta, văd ruşinea. De aceea nu pot să am încredere în ei. 
Ca să admiri ceva cu adevărat frumos e nevoie de cu- 
raj şi de talent, fără acestea, frumuseţea nu face decât să 
înspăimânte. 

Aşadar, Rong Jinzhen era de părere că un geniu se 
putea descoperi doar în ochii altui geniu. În ochii unor 
oameni obişnuiţi, un geniu era doar o ciudățenie, un 
idiot. Oamenii cu inteligență superioară celor obişnuiţi 
sunt la prea mare distanță de aceştia, sunt atât de de- 
parte, încât nici dacă şi-ar fi ridicat privirile, tot nu i-ar 
fi văzut, gândind în mod eronat că geniile au rămas în 
urmă. Acesta era modul de gândire al omului comun. 
Atâta vreme cât erai taciturn, credeau că nu era în regulă 
ceva cu tine, se speriau şi nu-şi dădeau seama că lipsa ta 
de comunicare era din cauza fricii, nu a disprețului. 

Rong Jinzhen se gândea că diferenţa dintre el şi cole- 
gii săi era tocmai asta: el putea să-l admire şi să-l respecte 
pe Johannes. Putea să strălucească şi el în lumina acestui 
gigant, să-l lumineze ca şi când ar fi fost o bucată de sti- 
clă. Dar ei n-ar fi putut străluci sub lumina lui, căci erau 
asemenea unor bucăți de piatră, prin care nu-şi puteau 
face loc razele sclipitoare. 

Continuându-şi şirul ideilor, se gândea că aceasta era 
o comparaţie bună între genii, bucăți de sticlă, şi oamenii 
de rând — bucăţi de piatră, geniile prezentând într-ade- 
văr multe trăsături în comun cu sticla — delicată, uşor de 
spart şi foarte fragilă, nicidecum ca piatra. Piatra, chiar 
dacă se sparge, nu se fărâmițează în bucăți atât de mici şi 
fine ca sticla, se ciobeşte poate într-un colț sau se crapă 
în două, dar rămâne tot piatră şi poate fi folosită tot ca 
o piatră. Sticla însă nu prezintă acest lux, căci printre 
caracteristicile sale nu se numără doar faptul că e fragilă, 
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ci şi faptul că se poate sparge repede, iar odată spartă, se 
preschimbă în cioburi, iar cioburile nu mai sunt bune 
de nimic. La fel e şi cu geniile, trebuia doar să le rupi 
capetele lor întinse la fel cum ai rupe un levier în două. 
Bucăţile rămase n-ar mai fi fost de niciun folos. Se gândi 
iar la erou său: dacă n-ar mai fi fost coduri de decriptat în 
lume, ce folos ar mai fi avut el? Niciunul. 
Noaptea profundă se instala la fereastra trenului. 
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Ce s-a întâmplat ulterior nu era doar real, era prea real. 

Când lucrurile sunt prea reale, par ireale, oamenii 
întâmpină dificultăți în a crede că acestea s-au întâmplat 
cu adevărat, tot aşa cum mulți nu cred că în zonele mun- 
toase din Guangxi poţi schimba un ac de cusut pe o vacă 
sau pe un paloş făurit din argint pur. Nu poate nimeni 
tăgădui că, în urmă cu zece ani, în timp ce-l visa pe Di- 
mitri Ivanovich Mendeleev (cel care primise inspirația în 
vis să construiască tabelul periodic de elemente), secretul 
Codului Violet se dezvăluia în fața lui Rong Jinzhen. Po- 
vestea aceasta era deosebit de neobişnuită, dar ce urma 
să se petreacă o depăşeşte cu mult. 

În creierii nopții, zgomotul trenului care intra în 
stație i-a răscolit somnul lui Jinzhen. Din instinct, cum o 
făcea de fiecare dată când se trezea, bâjbâia să vadă dacă 
seiful legat cu un lanţ cu lacăt de piciorul măsuţei de ceai 
mai era acolo. 

Mai era! 

Liniştindu-se, s-a lungit înapoi în pat, încercând să 
distingă între zgomotele paşilor răzleți care răsunau pe 
peron şi sunetul de la megafonul gării. 
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Se anunţa că ajunseseră deja în oraşul B. 

Asta însemna că următoarea stație era oraşul A. 

Mai sunt trei ore... 

Şi ajungem acasă... 

Ne întoarcem acasă... 

Au mai rămas doar 180 de minute... 

Cu astfel de gânduri în cap, Rong Jinzhen a adormit 
din nou. 

Şuieratul care anunţa plecarea trenului din stație l-a 
trezit din nou. Zăngănitul roților de şine se înteți aşijderea 
unei muzici care creştea în intesitate şi nu te lasă să adormi. 
Avea oricum somnul uşor, cum ar fi putut îndura o astfel 
de violență auditivă? Zăngănitul trenului se rostogolea 
peste el, îl pisa, îl sfărâma, până când, în cele din urmă, s-a 
trezit de-a binelea. Razele lunii băteau la fereastra trenului 
şi-şi răsfrângeau lumina peste patul lui, umbrele fremătau, 
seducându-i ochii fără vlagă. 1 se părea că vede ceva în ne- 
regulă, cu colțul ochilor. Ce era, ce era în neregulă? Făcu o 
inspecție leneşă ca să-şi dea seama ce se întâmplase, derulă 
imaginile în minte şi-şi dădu seama până la urmă că geanta 
lui, care fusese agățată într-un cui în perete, o geantă care 
semăna cu cea a unui profesor, lipsea. S-a ridicat şi-a cău- 
tat-o în pat, dar n-a găsit-o. A căutat-o pe podea, pe măsuța 
de ceai, sub pernă. Nu era de găsit nicăieri. 

Zgomotul făcut de el îi trezi pe Vasili şi pe profesor. 
Profesorul îi spuse că în urmă cu aproximativ o oră, când 
se scula ca să se ducă la toaletă (vă rog să ţineţi minte că 
era în urmă cu o oră), a văzut un tânăr îmbrăcat în haine 
obişnuite de militar, care fuma în spaţiul de joncțiune 
dintre vagoane, sprijinindu-se de cadrul uşii. Când a ieşit 
de la toaletă, omul s-a făcut nevăzut, ducând în mână o 
geantă precum cea despre care vorbea Rong Jinzhen. 
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Profesorul a spus: 

— În acel moment, nu m-am gândit prea mult, am cre- 
zut că era geanta lui. N-am prea băgat de seamă dacă avea 
ceva în mâini sau nu, când stătea acolo şi fuma, plus că 
eu am crezut că în tot acest timp a rămas acolo şi a fumat, 
n-am crezut că se mişcase de acolo, dar acum cred că ar 
fi trebuit să fiu puțin mai atent. 

Profesorul vorbea cu multă empatie. 

Rong Jinzhen ştia că, cel mai probabil, tânărul în 
uniformă de soldat furase geanta. Chiar dacă părea că 
stătea şi el acolo, el era la pândă, vâna o ocazie bună, 
care i s-a oferit când profesorul a ieșit la toaletă. Era ca 
şi când ți s-ar fi dezvăluit nişte urme pe zăpadă, iar dacă 
le urmăreai, găseai peştera tigrului. În răgazul scurt când 
profesorul se afla la toaletă, tânărul şi-a pus în aplicare 
planul. 

— Asta se cheamă să ştii să profiți de o ocazie cât de 
mică. 

Rong Jinzhen spuse asta în tăcere, râzând amar. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Să spargi un cod însemna tocmai să ştii să profiți de 
o ocazie cât de mică. 

Codurile seamănă cu o plasă uriaşă, fără spărturi, 
de par ireale. Dar odată ce le foloseşti, codurile sunt 
ca şi gura oamenilor, pe care cu greu o stăpâneşti să 
nu-i scape vorbe. Şi se scurg ca nişte râuri de sânge, 
care în drumul lor se buşesc de pereți şi fac spintecături, 
dând, astfel, o fărâmă de speranţă celor care se chinuie 
să descifreze codul. Tot la fel cum fulgerul spintecă 
cerul, o minte ascuţită se infiltrează prin spintecătură, 
călătoreşte prin labirintul interior al codului, şi, uneori, 
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nimereşte chiar raiul. În ultimii ani, Rong Jinzhen aştepta 
cu neasemuită răbdare acea fantă care l-ar fi dus în rai, 
dar după aşteptări infinite, tot nu a reuşit să descifreze 
Codul Negru. 

Nu era normal, nu era deloc normal. 

Am stat şi am ajuns la concluzia că ar fi putut exista 
două motive pentru asta: 

1. În descifrarea Codului Violet, adversarii noştri 
strângeau din dinți şi-şi muşcau limba, erau cu mult 
mai precauți când deschideau gura, erau prevăzători şi 
calculați, să nu se scurgă nicio picătură de informație. 
Asta ne aşeza pe noi într-o poziție foarte vulnerabilă. 

2. Rong Jinzhen n-a izbutit să găsească nicio eroare 
în Codul Negru, era de parcă picăturile de apă i s-ar 
fi scurs printre degete. Această posibilitate nu era de 
neglijat. la gândiţi-vă: Liseiwicz îl cunoştea foarte 
bine pe Jinzhen. Ar fi putut cu uşurinţă să-i avertizeze 
pe creatorii codului asupra talentului lui Jinzhen în 
decriptare şi să-i ajute să dezvolte un sistem care să-i fie 
ostil lui Jinzhen. Înainte, s-au avut ca tatăl şi fiul, dar din 
pricina credințelor politice diferite şi a originilor diferite, 
distanța spirituală dintre ei depăşea orice distanță 
geografică de pe pământ. Mi-aduc şi acum aminte de 
clipa în care am aflat că Liseiwicz şi Weinacht erau una şi 
aceeaşi persoană. Cei care lucrau în organizația noastră 
voiau să-i divulge totul lui Jinzhen, inclusiv capcanele şi 
direcțiile greşite pe care Liseiwicz i le trimisese, şi să-l 
roage să fie tot timpul în alertă. Ştiţi ce-a spus când a 
aflat? A spus: Să-l ia dracu’ pe diavolul ăsta din templul 
ştiinței.e 
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Trebuie să reiterez, duşmanul nostru era din ce 
în ce mai prudent şi făcea din ce în ce mai puţine 
greşeli, făcându-ne, în schimb, pe noi să pierdem din 
vedere tot mai multe indicii. Şi chiar dacă am fi fost 
noi mai sârguincioşi, duşmanii tot ar fi făcut din ce în 
ce mai puține erori. Cele două părți erau ca o canelură 
cu câte un cep denivelat care se muşca unul pe altul, 
îşi răspundeau în ecou, dar niciodată nu se îmbinau 
până la capăt. De aceea a răsărit o rețea perfectă de 
capcane şi minciuni între noi. Perfecțiunea aceasta, pe 
cât de frumoasă, pe atât era de periculoasă. Jinzhen se 
confrunta zi şi noapte cu o stare de răceală ca de gheață 
şi cu o teroare înspăimântătoare. Vorbea prin somn, dar 
nimeni în afară de soția lui nu avea cunoştinţă de asta. 
Îi spunea greutățile cu care se confrunta în vis, îi spunea 
că descifrarea Codului Negru îl obosise peste măsură, că 
nu-l mai putea păzi. Încrederea şi liniştea lui interioară 
începuseră să pălească în fața amenințărilor deznădejdii, 
era sătul până peste cap de căutări inutile... 

(Va urma) 


Acum, gândindu-se la ce se întâmplase, la cum îi 
veghease hoțul, la geanta furată, se concentra înspre pro- 
pria lui vigilență şi disperare. Se batjocorea pe sine însuşi: 

— Ce greu îmi e să obțin ceva de la alți oameni, de la cei 
care au construit codul şi de la cei care l-au folosit, dar ce 
uşor i-a fost lui să se apropie şi să-mi fure geanta, o treabă 
care a durat mai puțin decât îţi ia să fumezi o jumate de 
țigară. Ha-ha, pe faţa lui rece ca gheaţa se agăță din nou 
un zâmbet amar. 

În realitate, Rong Jinzhen nu conştientiza, în acel 
moment, cât de gravă era pierderea genții. Derulând în 
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minte tot ce ținea în geantă, şi-a amintit că avea bile- 
tele de tren, chitanța de la hotel şi bonul de la cele două 
cărți cumpărate, nişte documente şi alte lucruri de soiul 
acesta. Cartea lui Johannes, Ghicitoarea, se afla şi ea înă- 
untru, o pusese înainte să se culce. Când a realizat toate 
astea, a simțit de parcă îl străpunsese un cuțit în inimă. 
Dar, făcând o comparație între ce se afla în geanta aceea 
şi în cea legată de piciorul măsuţei, se consideră norocos. 
Seiful nu dispăruse, şi asta era ca şi când ar fi scăpat ca 
prin urechile acului de un dezastru imens. 

Nici nu mai e nevoie să spunem că, dacă hoțul ar fi 
plecat cu seiful, proporţiile dezastrului ar fi fost nemă- 
surate, înspăimântătoare. Acum nu se produsese nimic 
înspăimântător, poate doar regretabil. 

După zece minute, calmul se reinstală în tren. După 
sesiuni îndelungate de consolare din partea lui Vasili şi 
a profesorului, inima lui Rong Jinzhen îşi reveni la loc. 
Era liniştit. Dar imediat ce s-a lungit iarăşi în întuneric, 
liniştea din urmă cu câteva minute a fost înghițită de 
noapte şi zgâlțâită de hurducăturile trenului. Se scufundă 
într-o mare de regrete. 

Regretele erau zvâcnirile inimii, amintirile erau fră- 
mântarea minții, şi acestea îl storceau de energie. 

Nu mai avea nimic în geantă? 

Rong Jinzhen îşi storcea creierii. 

De vreme ce acum avea doar o geantă imaginară, 
avea nevoie de forța imaginaţiei ca să tragă de fermoar. 
Dar imediat ce a urmat şirul acestui gând, a început să 
fie hăituit din toate părţile de regrete şi milă, făcându-i 
mintea să se golească şi să nu mai izbutească să tragă de 
fermoarul genții. În fața ochilor săi se căsca doar o beznă 
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regretele s-au risipit, iar gândurile sale s-au concentrat 
din nou pe ce era înăuntru, erau concentrate cu o forță 
asemănătoare cu cea a unui torent care transportă zăpada 
care se topeşte, ale cărui valuri se ridică, se adună, se ri- 
dică şi se adună iarăși. În sfârşit, reuşi să rupă fermoarul, 
cu o forță uriaşă ca a unei avalanşe. O lumină albastră 
a explodat în fața ochilor. Deodată, de parcă o mână 
asasină îl amenința, Rong Jinzhen s-a ridicat în picioare, 
transfigurat de teamă şi a strigat în gura mare: 
— Vasili, nu e bine deloc. 
— Ce s-a întâmplat? 
Vasili sări ca ars din pat, şi văzu prin beznă cum 
Rong Jinzhen tremura din toate încheieturile. 
— Carneţelul! Carneţelul!... 
Rong Jinzhen se îneca în propriile strigăte. 
În geantă pusese şi carnețelul de lucru. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Fiind un om solitar, cădea adesea în contemplări 
profunde şi putea auzi sunete fantastice, surprinzătoare. 
Aceste sunete păreau să vină de undeva de departe, de 
undeva de foarte departe, de parcă ar fi fost izvorâte 
dintr-un spațiu spiritual. Sunetele acestea nu se 
manifestau niciodată în deplinătate, nu-l aşteptau, nu 
se ridicau la nivelul aşteptărilor, apăreau din întâmplare, 
fără niciun avertisment, uneori apăreau în vis, în visele 
din vis. Alteori răsăreau de pe rândurile cărților pe care le 
citea, codate, întotdeauna luând forme noi, misterioase. 
Aş vrea să vă spun că aceste sunete pe care le auzea 
Rong Jinzhen păreau că izvorăsc de undeva dintre cer şi 
pământ, dar, de fapt, izvorau direct din spiritul lui Rong 
Jinzhen, erau razele răspândite de spiritul lui, strălucind 
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iar şi iar, pentru ca apoi să se risipească. Trebuia să le 
scrie numaidecât, altminteri ar fi fost pierdute. Pe cât de 
repede veneau, pe atât de repede se şi făceau nevăzute, 
de nu mai rămânea nici umbra lor. Din această pricină, 
Rong Jinzhen îşi făcu un obicei din a purta tot timpul cu 
sine un carneţel. Oriunde, oricând, carnețelul îl urma în 
tăcere, de parcă era umbra sa. 

Era un carneţel de 64 de pagini, din piele albastră, 
care avea la titlu un număr strict secret, precum şi 
numărul lui personal. Înăuntru erau toate notițele sale 
înregistrate de-a lungul anilor, toate gândurile acelea 
ciudate de când lucra pentru Codul Negru. De obicei, 
îşi ținea carnețelul în buzunarul stâng de la haină, dar de 
această dată, pentru că trebuia să ducă cu sine şi nişte 
documente oficiale, a hotărât să pună în geantă laolaltă 
cu ele şi carneţelul. Geanta din piele era un cadou de 
la directorul nostru, după o călătorie peste hotare. Era 
confecționată din piele de mânzat, era delicată şi uşoară, 
şi avea ataşată o coardă elastică pentru a putea fi purtată 
pe umăr, sau legată în jurul taliei, ca o extensie a hainei. 
Carneţelul era înăuntru. Cu siguranţă că lui Rong Jinzhen 
nu i-a trecut nicio clipă prin cap că s-ar fi putut întâmpla 
ceva, nu şi-a închipuit că ar fi putut-o pierde, simțea 
probabil că va rămâne întotdeauna acolo. 

(Va urma) 


În ultimele zile, Rong Jinzhen folosise de două ori 
carnețelul. 

Prima dată, în urmă cu patru zile, după-amiaza, 
când de-abia se întorsese de la conferință. Cel care ți- 
nuse discursul dădu dovadă de ignoranță şi prostie, iar 
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în cameră, se aruncă în pat spumegând de furie. Cu ochii 
țintă la fereastră, văzu că la asfinţit cerul era încovoiat 
într-o parte. Nu izbutea să focuseze imaginea, clipi de 
câteva ori, dar ochii tot i se roteau în cap. Curând, ima- 
ginile de pe retină au devenit din ce în ce mai cețoase, fe- 
reastra, cerul, oraşul, asfințitul, totul se estompa în tăcere, 
iar în locul lor se instala o revărsare de aer şi zgomotul 
soarelui care se rostogolea dogoritor pe cer spre neființă. 
Privi aerul cel fără de formă şi plutirea particulelor de aer, 
care se împrăştiau ca scânteile flăcărilor şi părea că erau 
gata-gata să se reverse în neant. Văzduhul ardea pârjolit 
de soare, iar întunericul îşi întindea plapuma din ce în 
ce mai mult, până l-a cuprins cu totul. În acel moment, 
simțea cum corpul său se transformă în curent electric, 
începe să sclipească şi să plutească lin, se preschimbă 
într-un soi de energie şi, ca o flacără care arde, începe să 
facă vârtejuri, să se evapore, să dispară în neant. Chiar în 
clipa aceea, răsună un sunet clar şi la fel de delicat pre- 
cum fâlfâitul aripilor unui fluture. Era sunetul destinului 
său, sunetul naturii, licărirea, focul, spiritul, trebuia să-l 
noteze numaidecât. 

Era prima dată când folosea carneţelul, de când 
plecase de acasă, şi era destul de mândru de ce notase. 
A doua oară fusese ieri dis-de-dimineaţă, în legănarea 
trenului, visând fericit cu ochii deschişi la Johannes, cu 
care a purtat o discuţie lungă, iar când s-a trezit, a notat 
prin întuneric conversaţia cu el. 

Putem spune că în procesul anevoios al decriptării co- 
durilor, Rong Jinzhen nu şi-a strigat în gura mare epuiza- 
rea, dar nici nu s-a rugat din toate puterile pentru ajutor, 
ci, de la început până la sfârşit, s-a bizuit pe doi piloni: 
hărnicie şi singurătate. Singurătatea îi întărea mintea şi 
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sufletul, iar hărnicia i-a dobândit norocul de dincolo de 
stele. Norocul e lucru diavolesc, nu-l poți vedea, nu-l poți 
atinge cu mâna, nu-l poți numi, nu-l poți înțelege, nu 
te aşteaptă, nu vine chemat de rugăciune, e nebănuit de 
misterios, poate că e cel mai misterios lucru din lume. 
Lucru diavolesc. Dar norocul lui Rong Jinzhen nu era 
misterios, era mai real decât şi-ar fi putut oricine închipui, 
era adânc înscris în rândurile din carneţelul său... 

Dar acum carneţelul dispăruse fără urmă! 

Realizând gravitatea situației, Vasili se agita, se mişca 
încoace şi-ncolo. Merse mai întâi la şeful poliției din 
tren să-şi pună în alertă tot personalul să cerceteze tre- 
nul şi să nu permită nimănui să coboare. Apoi a folosit 
telegraful din tren ca să raporteze situația Unităţii 701. 
Unitatea 701 a transmis mai departe la Comandamentul 
Central, care a raportat şi mai departe superiorilor, tot 
mai sus până la cel mai înalt oficial. A fost emisă urmă- 
toarea directivă: 

„Documentele care lipsesc ţin de securitatea naţio- 
nală, toate departamentele trebuie să colaboreze cu orice 
va fi necesar. Documentele trebuie recuperate cât mai 
repede cu putință!“ 

Cum a putut fi pierdut carnețelul lui Rong Jinzhen? 
Pe de o parte, implica secretele unei instituții precum 
Unitatea 701, pe de altă parte, conţinea informații legate 
de problemele întâmpinate în spargerea Codului Negru. 
Rong Jinzhen şi-a notat în el toate gândurile, toate gân- 
durile prețioase şi oportunitățile de dezlegare a Codului 
Negru, toate se aflau în acest carneţel, cum a putut să se 
piardă? 

A fost pierdut! 

Trebuia găsit! 
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Trenul accelera, gonea înspre stația următoare. 

Toată lumea ştia că stația următoare era oraşul A, 
asta înseamnă că Rong Jinzhen dăduse de dracu’ chiar 
în pragul casei sale. Fusese o acțiune premeditată cu 
mult timp înainte, aşa fusese scris să se întâmple. Ni- 
meni nu şi-ar fi putut imagina că în atâtea zile nu se 
întâmplase nimic şi taman acum, când ajunsese practic 
în pragul casei, se va întâmpla nenorocirea. Şi în mod 
surprinzător, geanta care a dispărut a fost cea albastră, 
nu seiful. La cum arăta situația, cel care comisese ne- 
legiuirea nu era un duşman de temut, ci un nenorocit 
de hoț. Totul părea ireal, ca într-un vis, Rong Jinzhen 
se simțea slăbit şi confuz, ca şi când destinul l-ar fi 
prins într-un labirint gol şi disperat care-l strângea şi-l 
tortura. Trenul înainta, iar senzația aceea de tortură 
se adâncea din ce în ce mai tare, de parcă nu s-ar fi 
apropiat de oraşul A, ci de iad. 

Ajunşi în oraşul A, s-a dat ordinul să se blocheze 
toate uşile. Ordinul fusese dat de către Serviciile Secrete. 
Oricine ştia că hoțul cu pricina cel mai probabil coborâse 
deja din tren, coborâse imediat ce furase geanta şi se afla 
în oraşul B. Dacă vrei să ascunzi nişte frunze, cel mai bine 
le ascunzi în pădure, tot aşa şi pentru un hoţ — locul 
cel mai bun de ascuns era în mulțime, respectiv, într-un 
oraş. Rezolvarea acestui caz nu urma să fie deloc uşoară. 
Stabilirea detaliilor avea să fie din ce în ce mai greu de 
rezolvat. Ca să vă dau un exemplu, ca să vă faceţi o idee 
despre caracteristicile acestui caz, luaţi în considerare 
următoarele informaţii. 

Conform informațiilor deținute de Echipa Specială 
de Investigație, cazul acesta implica, direct sau indirect, 
următoarele departamente: 
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. Unitatea 701 
. Departamentul de Poliție din oraşul A 
. Armata oraşului A 
. Biroul de Căi Ferate din oraşul A 
Toate ministerele afiliate guvernului din oraşul A 
Departamentul de Poliție din oraşul B 
Armata oraşului B 
. Biroul de Căi Ferate din oraşul B 
. Biroul de sănătate publică din oraşul B 
10. Biroul administrativ al oraşului B 
11. Biroul de administrare a construcțiilor din oraşul B 
12. Biroul de transporturi din oraşul B 
13. Biroul de presă din oraşul B 
14. Autoritățile poştale din oraşul B 
15. Toate departamentele afiliate din oraşul B şi ne- 
numărate alte unități de lucru şi departamente mai mici. 
Aria care trebuia acoperită era următoarea: 
. Stația de tren din oraşul A 
„ Staţia de tren din oraşul B 
. Cei 220 km dintre oraşele A şi B 
. 72 de hoteluri înregistrate în oraşul B 
. 637 de containere de gunoi din oraşul B 
„ 56 de toalete publice din oraşul B 
. 43 km de canale colectoare de ape reziduale 
. Cele 9 gropi de gunoi din oraşul B 
. Toate casele din oraşul B 
Pentru această sarcină au fost mobilizați mai mult de 
3 700 de oameni, printre aceştia şi Rong Jinzhen şi Vasili. 
Au fost cercetaţi toți pasagerii din tren, 2 141 de per- 
soane, precum şi cei 43 de angajaţi ai trenului şi peste 
600 de militari îmbrăcați în uniforme simple, în oraşul B. 
Trenul a fost întârziat cinci ore şi jumătate. 


OCENDA WNEe 


OONAN AUNEe 
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Serviciile secrete din oraşul B au muncit 484 de ore 
pentru acest caz, asta însemnând 10 zile şi 4 ore. 

Conform celor spuse de oameni, aceasta fusese ope- 
rațiunea cea mai misterioasă şi de cea mai mare amploare 
din câte se desfăşuraseră în provincia G. Zeci de mii de 
oameni perturbați, câteva oraşe date peste cap, operațiu- 
nea s-a desfăşurat la o scară fără precedent. 
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Revin la povestea noastră, căci povestea e a lui Rong 
Jinzhen şi nu este nicicum pe sfârşite, ci de-abia începe. 

Imediat ce Rong Jinzhen a pus piciorul pe peronul din 
oraşul A, a zărit o delegație de la Unitatea 701 apropiindu-se 
de el — în frunte era un director înfricoşător, cu față de 
cal (era predecesorul predecesorului directorului Zheng). 
Rong Jinzhen se gândea că probabil aşa trebuia să fie. Când 
ajunse în faţa lui, era vădit pentru toată lumea că directorul 
îşi pierduse tot respectul pe care-l simţise vreodată pentru 
Jinzhen. Se uita la el cu ochi reci şi ameninţători. 

De teamă, Rong Jinzhen şi-a ferit privirea, dar nu se 
putea feri şi de vocea lui: 

— De ce n-ai pus lucruri atât de sensibile şi de secrete 

în seif? 

Ochii tuturor de pe peron erau ațintiți asupra scenei. 
O flăcăruie se aprinse pentru o clipă în ochii lui Jinzhen, 
ca apoi să se stingă aproape imediat ca un filament de 
tungsten, apoi totul părea să îngheţe, iar Rong Jinzhen a 
căzut deodată la pământ. 

Când primii zori ai dimineţii au pătruns prin fereas- 
tră, Rong Jinzhen şi-a venit în simțiri, iar în fața ochilor 
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se profila imaginea tulbure a soţiei. Pentru o clipă, ferici- 
rea l-a făcut să uite de tot şi de toate. Crezu că era acasă, 
în patul lui, iar soția îl trezise dintr-un vis chinuitor. Soția 
lui era neliniştită (probabil că adesea se întâmpla să-l 
trezească din vise chinuitoare). Dar albul din cameră şi 
mirosul de medicamente îl întoarseră la realitate. A reali- 
zat că se afla într-un spital. Amintirile şocante se izbeau 
de-a valma înapoi. Auzea din nou vocea impunătoare a 
directorului: 

„De ce n-ai pus lucruri atât de sensibile şi de secrete 
în seif?“ 

„De ce?“ 

„De ce?“ 

„De ce...“ 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Trebuie să ai încredere că Rong Jinzhen nu a pierdut 
în mod deliberat geanta aceea. De fapt, era întotdeauna 
foarte precaut cu ea. Să spui că toată treaba asta era 
din cauza neglijenţei lui şi a comportamentului său 
iresponsabil era o nedreptate. În acelaşi timp, e adevărat 
că nu şi-a pus carneţelul în seif, şi asta fusese o imprudență 
din partea lui, n-avusese niciun pic de vigilență. 

Mi-aduc limpede aminte că, înainte să plece, i-am 
tot cerut lui Vasili, şi i-am repetat şi tot repetat, să 
pună orice document secret (inclusiv orice document 
referitor la identitatea sa secretă) în seif. El ne-a asigurat 
că aşa va face. Conform spuselor lui Vasili, la drumul de 
întoarcere, a procedat cu multă precauție, punând în seif 
toate documentele secrete, inclusiv un volum de poezie 
scrisă şi dăruită lui de Directorul General al Serviciilor 
Secrete, cu atât mai puțin ceva care i-ar fi deconspirat 
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identitatea, mai ales poziția în care se afla în momentul 
respectiv, ceva ce l-ar fi putut compromite. Practic, totul 
fusese pus în seif, mai puțin carnețelul. Dar de ce lăsase 
carneţelul afară, acesta era un mister profund şi vechi 
deja. Cred cu tărie că nu a lăsat carnețelul afară ca să 
scrie în el oricând poftea; asta nu e posibil. Nu ar fi fost 
atât de imprudent, nu şi-ar fi asumat astfel de riscuri, nu 
era atât de curajos. Probabil că n-a avut niciun motiv să-l 
lase afară, cred că, după ce s-a întâmplat nenorocirea, a 
încercat să-şi imagineze cum de s-a întâmplat asta, dar 
n-a reuşit să înțeleagă. Ce-mi pare ciudat e că înainte 
de tragedie nu era foarte conştient unde-şi punea 
carnețelul, iar după ce a dispărut, nu şi-a adus aminte 
imediat de el. Ca o femeie care uită că şi-a prins de 
manşetă un ac şi nu-şi aminteşte până nu se înțeapă cu 
el din greşeală. 

Dar, pentru Rong Jinzhen carneţelul nu era un 
obiect uşor de uitat precum un ac, şi n-ar fi avut niciun 
motiv să vadă carnețelul ca pe un obiect nefolositor. Nu-i 
chip de tăgadă că voia să-şi amintească de el, că voia să 
se asigure că nu va uita de el, să-l păstreze cu sfințenie 
în interiorul ființei sale. Era lucrul său cel mai de preț, 
după cum el însuşi spunea: carnețelul era receptaculul 
sufletului său. În acest caz, cum a putut să neglijeze să 
pună deoparte ceva atât de prețios, comoara lui? 

Mare mister... 

(Va urma) 


Acum, Rong Jinzhen se perpelea de remuşcări şi 
parcă pătrunse cu toată forța minţii într-un labirint al 
misterelor ca să descopere cum de neglijase să-şi pună 


deoparte carneţelul. La început, negura dinăuntru îi 
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părea de nepătruns, îl arunca într-o stare de ameţeală 
fără sfârşit, dar, pe măsură ce înainta, se adapta treptat 
întunericului şi acesta devenea încet aliatul său în găsirea 
luminii. Astfel, se apropia tot mai mult de un gând pre- 
țios lui, gândul lui... 

Poate că tocmai pentru că l-am prețuit prea mult, 
pentru că l-am ascuns prea adânc în străfundurile inimii 
mele, în inima inimii mele, de aceea nu am mai reuşit să 
văd... Poate că în subconştientul meu, carneţelul nu mai 
e deja de mult un companion solitar, un obiect concret 
precum ochelarii mei... ceva atât de necesar e atât de 
uşor de pierdut! Carneţelul a devenit parte din viața mea, 
sânge din sângele meu, un organ din trupul meu... Nu îl 
simt niciodată, tot aşa cum oamenii nu simt că au inimă 
sau sânge. Oamenii conştientizează prezența corpului 
lor doar atunci când se îmbolnăvesc, îşi aduc aminte de 
ochelari doar dacă nu-i au pe nas, iar de carneţel doar 
atunci când îl pierd... 

Cum şi-a amintit de carneţel, cum s-a dat imediat 
jos din pat de parcă fusese electrocutat. S-a îmbrăcat şi 
s-a repezit afară din salon. Înfăţişarea lui amintea de un 
foc care de-abia mai pâlpâia, aducea cu cea a unui om 
care încerca disperat să scape. Soţia lui, Xiao Di, tânăra 
mai înaltă decât el, nu-şi mai văzu niciodată soțul într-o 
asemenea stare, era în stare de şoc. Dar n-a rămas locului 
stupefiată, ci l-a urmat. 

Dat fiind că vederea încă nu i se adaptase la întune- 
ricul de pe coridor, unde mai pui că alerga grăbit, când 
să coboare s-a împiedicat şi s-a prăvălit pe scări, şi-a pră- 
pădit ochelarii şi, deşi nu-i spărsese, asta l-a întârziat des- 
tul de mult cât să-l ajungă nevasta din urmă. Ea venise 
într-un suflet de la Unitatea 701, căci fusese anunțată că 
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soțul său, din cauza stresului călătoriei, căzuse bolnav şi 
era internat în spital. Avea nevoie de îngrijiri şi de aceea 
venise atât de repede, dar nu ştia exact ce se întâmplase. 
I-a spus soţului să se întoarcă în pat să se odihnească, dar 
s-a lovit de refuzul lui categoric. 

Afară, a dat cu ochii de jeepul său care era parcat în 
curtea spitalului şi tare s-a mai bucurat. A alergat să-şi 
vadă maşina şi a văzut că şoferul dormea cu capul pe 
volan. Soția venise cu jeepul, dar Rong Jinzhen se purta 
ca şi când ar fi fost adus special ca să-l folosească el. I-a 
aruncat o minciună nevestii înainte să urce în maşină: i-a 
spus că-şi uitase geanta în gară şi că trebuia să se ducă s-o 
recupereze. Nu s-a dus la gară, ci direct în oraşul B. 

Rong Jinzhen ştia că hoţul avea două posibilități: 
fie să se afle încă în tren, fie să fi coborât în oraşul B. 
Dacă rămăsese în tren, n-avusese nicio portiță de scăpare, 
întrucât trenul fusese ferecat. De aceea, Rong Jinzhen se 
duse val-vârtej înspre oraşul B, unde era nevoie de cât 
mai multă lume. În oraşul A nu aveau nevoie de el, dar 
în oraşul B era mare nevoie! 

Trei ore mai târziu, Rong Jinzhen parca în curtea ca- 
zarmei oraşului. Acolo află că trebuia să se ducă la Echipa 
de Investigaţii a Incidentelor Speciale, care se afla la ho- 
telul cazarmei. Capul echipei de investigaţii era un fost 
ministru adjunct de la Comandamentul Central (dar care 
nu sosise încă). În subordinea lui se aflau cinci vicepre- 
şedinți, care erau împărțiți între departamentele militare 
din oraşele A şi B. În acest grup se afla şi un vicepreşe- 
dinte care avea să devină ulterior directorul Unităţii 701: 
Zheng cel Şchiop. De cum a dat ochii de Rong Jinzhen, 
Zheng cel Şchiop i-a comunicat o veste proastă: a fost 
verificat trenul, dar nici urmă de hoţ. 
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Asta însemna că hoțul coborâse în oraşul B! 

Fără întârziere, a fost mobilizată o armată de oa- 
meni în oraşul B. În după-amiaza aceea, Vasili ajunse în 
oraşul B, având ordin special, de la directorul Feng, să-l 
escorteze pe Rong Jinzhen înapoi la spital, pentru trata- 
ment. Anticipând că Vasili s-ar fi putut lovi de refuzul lui 
categoric, directorul Feng a adus o completare ordinului 
său, spunând că: 

— Dacă nu e de acord să se întoarcă, trebuie să-l înso- 
țeşti pretutindeni, să te asiguri că e în siguranță. 

Rezultatul a fost că Vasili n-a executat ordinul, ci 
completarea ordinului. 

Nimeni nu şi-ar fi închipuit că Vasili va compromite 
securitatea Unității 701 şi că-i va aduce pe toți aproape 
de dezastru. 
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În următoarele zile, Rong Jinzhen hoinărea ca o fan- 
tomă prigonită, rătăcind pe toate străzile, aleile şi aleiuțele 
din oraşul B, scormonind prin toate colțurile, cotloanele şi 
ungherele. În nopțile lungi, nopți care ar fi dus în pragul 
nebuniei şi minţile cele mai sănătoase, şi-a cheltuit timpul 
contemplând lucruri aflate la mare depărtare. Îşi pusese 
speranțe prea mari şi acum suferea din cauza dezamăgirii 
nemiloase, iar noaptea se preschimba în tortură. În fiecare 
seară, destinul său venea şi-l lega fedeleş, îl supunea la 
cazne nesfârşite, îi fura somnul, îl fierbea şi-l perpelea pe 
toate părțile. Îşi storcea creierii să-şi amintească ziua aceea 
şi seara aceea, se judeca pe sine şi încerca să priceapă cum 
de fusese în stare să comită o greşeală atât de gravă. Îi pă- 
rea că tot ce făcuse era o greşeală, dar în acelaşi timp că nu 
se făcea vinovat de nicio greşeală, se amestecau toate cu 
visul, cu halucinațiile. Încurcat în ițele propriei confuzii, 
lacrimi fierbinți de supărare îi înțepau ochii; înecându-se 
în tortura semănată de el însuşi, Rong Jinzhen aducea cu o 
floare îmbătrânită, ale cărei petale se duceau una câte una. 
Sau semăna cu un miel rătăcit de turma sa care behăia a 
jale din ce în ce mai stins şi din ce în ce mai amar. 
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Era deja a şasea zi după incident, seara. Seara aceea 
importantă şi dureroasă a debutat cu o ploaie ca-n po- 
veşti. Rong Jinzhen şi Vasili erau uzi până la piele, iar 
Jinzhen chiar începu să tuşească. Asta îi aduse mai de- 
vreme acasă. S-au lungit în pat, oboseala nu-i acaparase 
încă cu totul, dar ropotele puternice de ploaie de afară 
parcă mai puneau o stavilă la chinul lor zilnic, şi aşa greu 
de îndurat. 

Răpăiala fără de sfârşit a ploii a sădit în mintea lui 
Rong Jinzhen o întrebare înspăimântătoare. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Ca personaj direct implicat în caz, Rong Jinzhen 
avea opinii diferite despre ce se întâmplase în comparație 
cu ceilalți investigatori. În opinia sa, hoţul voia doar 
banii, astfel încât, cel mai probabil după ce a luat banii, 
a aruncat la gunoi restul de lucruri, înclusiv carnețelul 
său preţios. Această perspectivă părea rezonabilă, de 
aceea imediat ce Rong Jinzhen a aruncat-o pe masă, cei 
din echipa de investigații au dat dispoziții să fie trimişi 
oameni să verifice toate coşurile şi gropile de gunoi din 
oraşul B. Chiar şi Rong Jinzhen s-a alăturat operațiunii 
şi a scormonit prin gunoaiele din oraş, de multe ori 
aflându-se în fruntea tuturor, fiind cel care cheltuia cea 
mai multă energie, cercetând cu mare băgare de seamă 
orice colțişor, uneori mai trecând o dată prin locuri 
cercetate deja de alții. 

Dar, în a şasea zi după incident, parcă se spărsese 
cerul, ploaia curgea parcă-n ciudă, fără vreun semn că 
s-ar mai opri vreodată. Şi se scurgea apă cu nemiluita 
din cer, iar pe pământ, valuri de apă îşi croiau drum prin 
oraş, inundând într-o clipă toate cotloanele oraşului. 
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Totul era prins sub apă. Rong Jinzhen se simţea vinovat 
pentru munca zadarnică a oamenilor acelora care 
veniseră să-i caute carneţelul, depozitarul gândurilor sale 
cele mai prețioase, care acum avea să se preschimbe 
într-o pată uriaşă de cerneală. Ca să nu mai vorbim că 
apa de ploaie strânsă într-un torent avea să năvălească 
peste carnețel şi să-l poarte cu sine, făcându-l astfel şi mai 
greu de găsit. Aşadar, ploaia aceasta picură în sufletele 
noastre sentimente de amărăciune şi dezamăgire, dar cu 
siguranţă că în sufletul lui Rong Jinzhen amărăciunea şi 
dezamăgirea erau şi mai profunde. Ploaia părea, pe de 
o parte, doar una obişnuită, fără vreo intenție necurată 
şi fără vreo conexiune cu fapta hoțului, dar, pe de altă 
parte, parcă venea ca un ecou îndepărtat al acțiunilor 
hoțului, de parcă cei doi ar fi avut o înțelegere tacită, 
ploaia purta cu sine răutatea celuilalt şi-o amplifica, 
asigurându-se că proporțiile dezastrului iau dimensiuni 
mai mari, iar impactul este mai dureros. 

Parcă ploaia asta înecase orice urmă de speranță pe 
care o mai simțea Rong Jinzhen. 

(Va urma) 


Parcă ploaia asta înecase orice urmă de speranță pe 
care o mai simțea Rong Jinzhen. 

Odată cu ploaia torențială, a fost uşor de văzut cât de 
mult l-a afectat această catastrofă. Era ca şi când o forță 
din afară controla această situaţie şi arunca în scenă tot 
ce era mai înfricoşător şi mai neaşteptat, într-o combi- 
nație îngrozitoare şi oribilă de evenimente. Din pricina 
ploii, Rong Jinzhen a făcut o excursie înapoi cu 12 ani, 
analizând misterele şi profunzimile care-i înconjurau 


viaţa: în urmă cu 12 ani, inspirația a pogorât asupra sa şi 
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a dezlegat Codul Violet, în urma unui vis cu Mendeleev, 
s-a metamorfozat într-o singură noapte în ceva splendid 
şi glorios. Nu credea că acest miracol, această intervenție 
divină i-ar mai fi fost îngăduită încă o dată, căci nimeni 
nu putea s-o ceară mai mult de o dată în viață. Dar acum, 
el credea că intervenția miraculoasă a revenit, dar în altă 
formă. Acum era lumină laolaltă cu întunecime, era 
curcubeu laolaltă cu nori negri de ploaie; era reversul 
unui lucru, era ca şi când în toți aceşti ani ar fi gravitat în 
jurul acestui lucru, dar i-a văzut doar o față. Acum avea 
parte de reversul lui. 

Dar ce era acest lucru? 

Pentru fostul elev al dlui Străinu, al cărui suflet pri- 
mise învățătura despre Iisus Hristos, acest lucru nu putea 
fi decât Dumnezeu, Spiritul Atotputernic, cel cu o natură 
complicată şi complexă. 

Deşi posedă o față frumoasă, trebuie să posede în 
mod necesar şi una urâtă. Dacă posedă o față bună, tre- 
buie în mod necesar să posede şi una înfricoşătoare. Deşi 
pare a fi doar un spirit, de fapt, deține puteri nemăsurate, 
făcându-te să gravitezi pentru totdeauna în jurul său, per- 
mițându-ţi astfel să observi totul: toată bucuria şi toată 
tristețea, toată speranța şi toată deznădejdea, întreg raiul 
şi întreg iadul, toată gloria şi toată ruina, toată onoarea şi 
toată căderea în dizgrație, toată exaltarea şi toată durerea, 
toată bunătatea şi toată răutatea, tot ce era ziua şi tot ce 
era noaptea, tot ce era lumină şi tot ce era întuneric, tot 
ce era cuvenit şi tot ce era necuvenit, tot ce era yin şi tot 
ce era yang, tot ce era deasupra şi tot ce era dedesubt, 
tot ce era înauntru şi tot ce era în afară, toate câte sunt 
acestea şi toate câte sunt acelea, toate câte erau, toate 
câte existau... 
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Apariţia luminoasă şi plină de speranță a imaginii lui 
Dumnezeu a aşternut linişte peste inima lui Jinzhen. Se 
gândea: dacă s-a întâmplat aşa, înseamnă că asta e voia 
lui Dumnezeu, cum aş putea eu să mă pun de-a curmezi- 
şul? Să mă opun n-are niciun sens. Legea lui Dumnezeu e 
dreaptă. Dumnezeu nu-şi schimbă legea din pricina voin- 
ței unui singur om. Scopul lui Dumnezeu este să dezvăluie 
tuturor oamenilor frumuseţea creaţiei sale. Prin Codul 
Violet şi Codul Negru, Dumnezeu i-a arătat lui TOTUL, i-a 
arătat măsura creaţiei sale: toată bucuria şi toată tristețea, 
toată speranța şi toată deznădejdea, tot raiul şi tot iadul, 
toată gloria şi toată ruina, toată onoarea şi toată căderea în 
dizgrație, toată exaltarea şi toată durerea, toată bunătatea 
şi toată răutatea, tot ce era ziua şi tot ce era noaptea, tot 
ce era lumină şi tot ce era întuneric, tot ce era cuvenit şi 
tot ce era necuvenit, tot ce era yin şi tot ce era yang, tot ce 
era deasupra şi tot ce era dedesubt, tot ce era înăuntru şi 
tot ce era în afară, toate câte sunt acestea şi toate câte sunt 
acelea, toate câte erau, toate câte existau... 

Auzind sloganele paralele urlate dinăuntrul său, 
Rong Jinzhen şi-a întors privirea cu calm dinspre fereas- 
tră, dinspre ploaia care încă turna din ceruri. Că avea să 
mai plouă sau nu, ce mai conta, sunetul ploii nu i se mai 
părea de neîngăduit. Când se întinse în pat, sunetul ploii 
îi susură amical în ureche, pentru că era atât de curat, atât 
de blând, atât de ritmic, iar Jinzhen ascultă, şi ascultă, şi 
iar ascultă până când se face una cu el. Adoarme şi are 
un vis. În vis, aude o voce îndepărtată care vorbea cu el. 

— Încă te încrezi cu superstiție în Dumnezeu... 

— Dumnezeu e un laş... 

— Dumnezeu nu i-a dat niciodată o viață perfectă lui 
Johannes... 
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— Nu-mi spune tu mie că legea lui Dumnezeu e 
dreaptă... 
— Legea lui Dumnezeu nu e deloc dreaptă... 

Repetă întruna propoziția în minte. Vocea devenea 
din ce în ce mai puternică, ajunsese ca un tunet care-i 
perforează timpanele, trezindu-l pe Rong Jinzhen din 
somn. Deşi treaz, încă mai auzea sunetul acela care îi ți- 
uia în urechi, dăinuia în urechi ca un ecou: „Nu e drept... 
nu e drept... nu e drept...“ 

Nu izbutea să-şi dea seama a cui era vocea şi cu atât 
mai puțin de ce vocea aceea îi spusese lui că: Legea lui 
Dumnezeu nu e dreaptă! Bine, hai să admitem că aşa 
este, şi ce dacă? Începe să cumpănească. Nu ştia dacă era 
din cauză că-l durea capul, sau pentru că se îndoia, sau 
pentru că-i era teamă, dar gândurile-i erau împrăştiate, 
fiecare frântură de gând plutea în derivă, erau precum 
nişte dragoni cărora le lipseau capetele, o gâlceavă infi- 
nită îi vuia în minte, era de parcă la el în cap fierbea o 
oală cu apă, bolborosea, bufnea, dar când să-i dai capacul 
la o parte, nu găseai nimic bun înăuntru. Mintea lui era 
doldora de mişcări, dar nimic de substanță. Deodată, 
mintea s-a eliberat de mişcări, de parcă în oală ar fi fost 
pusă mâncare la fiert. Amintirile cu trenul, hoțul, geanta, 
ploaia se derulează unele după altele, aducându-i încă 
o dată în fața ochilor propria-i nenorocire. Dar încă nu 
înțelegea ce-nsemnau toate acestea — mâncarea nu era 
încă gata. Apoi, amintirile s-au mai ciocnit o dată de el, 
l-au îngrămădit, l-au ținut strâns ca într-o menghină, 
ca şi când oala ar fi început să dea uşor în clocot. Dar 
cum oala nu mai era goală, mintea lui începe să se exal- 
teze ca un marinar care vede după mult timp țărmul. Cu 
toate pânzele înainte, se apropie din ce în ce mai mult de 
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destinație, şi-n acel moment Rong Jinzhen aude iar vocea 
aceea care îi spune: 

— Îngădui să te doboare un accident ca ăsta, ți se pare 
corect? 

— Nuuuu... 

Rong Jinzhen urlă din toți rărunchii, izbește uşa şi 
năvălește afară în ploaie. Răcnește de se zguduie pămân- 
tul la văzduhul înnegurat: 

— Doamne, n-ai fost drept cu mine! 

— Doamne, vreau să triumfe Codul Negru asupra mea! 

— Doar dacă Codul Negru triumfă, va fi dreptate! 

— Doamne, doar oamenii haini trebuie să suporte aşa 
o nedreptate! 

— Doamne, doar o divinitate haină m-ar face să îndur 
aşa o nedreptate! 

— Dumnezeule hain, nu se poate să faci asta! 

— Dumnezeule hain, am să mă lupt cu tine până m-or 
lăsa puterile! 

După câteva răgete, simte cum apa rece ca gheața îi 
arde pielea, făcându-i tot sângele să clocotească, să curgă 
în acelaşi ritm cu apa de ploaie care vâjâie, curge năvalnic 
la vale. Cu gândul acesta, îi părea că întregul lui corp 
porneşte la vale, se face una cu cerul şi pământul, pică- 
tură cu picătură topindu-se în ele, ca aerul, ca norul, ca 
visul, ca iluzia. Atunci mai aude o dată, nedesluşit, vocea 
de dincolo de cer. Era de parcă vocea aceea se ridica de 
undeva din carneţelul lui pierdut, din mizerie şi noroi, 
murdară şi disperată, apărând şi dispărând, auzindu-se 
cu întreruperi: 

— Rong Jinzhen, ascultă... apa de ploaie dă în clocot 
şi-n curgerea năvalnică ia cu sine pământul... chiar dacă 


apa de ploaie ţi-a dus deja carnețelul departe, e posibil să 
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ţi-l aducă înapoi... înapoi la tine... după toate câte s-au 
întâmplat, de ce nu s-ar întâmpla şi asta... chiar dacă apa 
de ploaie deja ţi-a dus carneţelul departe, e posibil să ţi-l 
aducă înapoi... înapoi la tine... înapoi la tine... înapoi la 
tine... 

Acesta a fost ultimul gând bizar a lui Rong Jinzhen. 

A fost o noapte haină şi misterioasă. 

Afară, sunetul ploii era îndărătnic, era fără de sfârşit. 
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În acest capitol, povestea îi va face pe oameni să 
se simtă şi inspirați, dar şi întristați. Ce-i va inspira pe 
oameni este că, în cele din urmă, carneţelul lui Rong 
Jinzhen a fost găsit, dar ce-i va întrista este dispariția su- 
bită a lui Rong Jinzhen. Toate acestea sunt TOTUL acela 
despre care vorbea Jinzhen: Dumnezeu ne dă şi bucurie, 
şi suferință, ne dă de toate. 

Rong Jinzhen a dispărut chiar în noaptea aceea cu 
ploaie torențială. Nu ştia nimeni când părăsise camera, 
să fi fost în prima jumătate a nopții? Sau în a doua? Pe 
când încă mai ploua sau după ploaie? Dar toată lumea 
ştia că din acel moment Rong Jinzhen nu s-a mai întors, 
ca o pasăre care-şi luă zborul pentru totdeauna din cuibul 
părintesc, sau ca o stea căzătoare care nu se mai întoarcea 
nicicând pe orbita sa. 

Dispariţia lui Jinzhen a făcut cazul şi mai complicat 
şi l-a aruncat într-o negură şi mai pâcloasă, dar poate 
tot răul spre bine, cine ştie? Cineva sugera că dispari- 
ţia lui Jinzhen ar fi o continuare a cazului carneţelului, 
că ar fi vorba de o operațiune formată din doi paşi. În 
aceste circumstanţe, identitatea hoțului se contura ca 
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fiind şi mai misterioasă, şi mai sinistră. Dar şi mai mulți 
oameni erau de părere că dispariția lui Jinzhen putea fi 
foarte bine pusă în legătură cu starea lui de dezamăgire, 
cu incapacitatea lui de a înfrunta temerile şi durerile. Era 
binecunoscut, viața lui Jinzhen erau codurile, iar carne- 
țelul era viața vieții lui. Speranța de a regăsi carnețelul 
se micşora de la o clipă la alta şi, chiar dacă ar fi fost 
găsit, cel mai probabil ar fi fost transformat de ploaie 
într-o masă difuză de cerneală. Se credea că Jinzhen n-ar 
fi putut îndura una ca asta, aşa că perspectiva suicidului 
nu mai părea neplauzibilă. 

Ce s-a întâmplat ulterior avea să confirme presim- 
țirile tuturor. Într-o după-amiază, pe malul răsăritean 
al râului care străbătea oraşul B, aproape de o rafinărie 
de petrol, a fost pescuit un pantof din piele. Vasili l-a 
identificat ca aparținându-i lui Rong Jinzhen, din pricina 
deschizăturii lăbărțate, cauzate de toată alergătura din 
ultimele zile la care participase Jinzhen. 

Era timpul ca Vasili să înceapă să se îndoiască de 
succesul căutării lor, să creadă că eforturile lor vor fi fost 
în van şi că nici Jinzhen şi nici carneţelul nu vor mai fi 
găsiți. Cel mai probabil, aveau să găsească cadavrul lui 
Jinzhen plutind în apa murdară, purtat de curent la vale. 

Dacă lucrurile se dovedeau a fi aşa, Vasili se gândea 
că ar fi fost mai bine să-l fi dus pe Jinzhen direct acasă. 
Toată situația părea să-i stea amenințătoare deasupra ca- 
pului precum sabia lui Damocles. 

— Futu-i viața de câine! 

Strânge în mână pantoful lui Rong Jinzhen şi nu se 
poate stăpâni să nu-i facă vânt cât colo, cât mai departe 
cu putință, ca şi când ar fi vrut să facă vânt întregului 
ghinion care-l stăpânise în ultimele zile. 
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Era deja a noua zi de căutări, dar nici urmă de car- 
nețelul lipsă. Oamenii începeau să-şi piardă speranța, 
umbra deznădejdii îşi făcea loc în minţile lor, le acapara 
gândurile şi le consuma până şi ultima fărâmă de spe- 
ranță. Din această pricină, Comandamentul Central, la 
inițiativa investigatorilor, şi-a dat acordul să fie publicată 
întâmplarea şi să nu mai fie ținută secret. 

A doua zi, în ediția de dimineaţă a ziarului Cotidianul 
oraşului B, s-a publicat un anunţ la rubrica lucruri pierdute, 
a fost tipărit şi distribuit la scară largă. Era scris că persoana 
care se află în căutarea respectivului obiect era un om de 
ştiinţă, iar carneţelul conținea informaţii despre o nouă 
inovaţie tehnologică la care lucra pentru interes național. 

Trebuie menționat că această măsură a fost extrem 
de riscantă, întrucât hoțul, odată ce afla despre această 
căutare la nivel public, ar fi putut fie să ascundă carneţe- 
lul, fie să-l distrugă, periclitând astfel munca investigato- 
rilor. Totuşi, contrar tuturor aşteptărilor, în seara aceea, 
la 22:03, la linia verde deschisă pentru acest caz, a sunat 
telefonul. Imediat, trei mâini s-au repezit să răspundă, 
dar Vasili, mai agil decât toți, a fost primul care a înşfăcat 
receptorul şi a spus: 

— Alo, aici e Echipa de Investigaţii pentru Incidente 
Speciale, vă rog să ne comunicaţi informaţiile pe care le 
deţineţi. 


— Alo, alo, e cineva acolo, vă rog să spuneţi ceva. 
— Pâc, pâc, pâc... 
Telefonul s-a întrerupt. 
Abătut, Vasili pune telefonul înapoi în furcă, simțind 
că-şi agățase speranţele de nimic. 
După un minut, telefonul sună iar. 


291 


292 


Mai Jia 


Vasili apucă iar receptorul, şi imediat după „alo“ 
aude o voce grăbită şi agitată la celălalt capăt al firului. 

— Car... carnețelul se află în cutia poştală... 

— La care cutie poştală, alo, la care cutie poştală? 

— Pâc, pâc, pâc... 

Telefonul s-a întrerupt din nou. 

Hoţul acesta, hoțul acesta nemernic, dar şi adorabil 
într-un fel, pentru că a fost atât de agitat de n-a reuşit să-şi 
termine vorbele, n-a apucat să le spună exact în ce bles- 
temată de cutie poştală se afla carnețelul. Dar nu conta, 
era destul, era mai mult decât destul. În oraşul B nu erau 
mai mult de câteva sute de cutii poştale, nu era un număr 
grozav de mare. În sfârşit dăduse norocul peste ei, căci la 
prima cutie poştală pe care o deschise Vasili găsi carneţelul. 

Sub cerul înstelat, carnețelul emana o lumină albăs- 
truie şi o tăcere profundă care provoca oareşce teamă. 
Dar tăcerea aceea era perfectă, bucura sufletele, era de 
parcă un imens ocean. înghețat începea să se topească, 
era ca un safir mult prea prețios. 

Carneţelul era în stare bună, doar de la sfârșit lipseau 
vreo două pagini. Un director de la Comandamentul 
Central nu se poate stăpâni şi spune în glumă: 

— Poate le-a rupt hoțul ca să-şi şteargă curul jegos. 

Apoi, un al director de la Comandamentul Central a 
continuat gluma şi a spus: 

— Dacă-l găsiți vreodată pe pungaşul ăla mic, daţi-i 
nişte hârtie igienică, aveţi din asta la voi, acolo, la 
Unitatea 701, nu? 

Dar nu s-a ordonat niciodată căutarea lui. 

A doua zi, în ziarul Cotidianul oraşului B, s-a publicat 
un anunț la rubrica persoane dispărute, cel căutat era 
Rong Jinzhen. lată cum suna: 
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Rong Jinzhen, bărbat, 37 de ani, înălțime 165 cm, 
constituție astenică, ten palid. Ultima dată a fost văzut 
purtând o pereche de ochelari maro de apropiere, o 
tunică de un albastru marinăresc, pantaloni griînchis, la 
piept purta un stilou din import. La mână purta un ceas 
Zhongshan. Ştie să vorbească chineză standard şi engleză, 
îi place să joace şah. Mişcările lui sunt întotdeauna lente 
şi exacte, e posibil să-şi fi pierdut un pantof. 


În prima zi n-au primit nicio veste. 

În a doua zi n-au primit nicio veste. 

În a treia zi, anunţul cu dispariţia lui Jinzhen a fost 
preluat şi în Cotidianul provinciei G, dar nici în acea zi 
nu au primit nicio veste. Vasili a spus că era normal să 
nu fi primit nicio veste, era cam greu pentru un mort 
să dea de veste unde se află. Avea deja o presimţire pu- 
ternică: sarcina lui era să-l ducă viu pe Rong Jinzhen la 
Unitatea 701, dar părea din ce în ce mai greu de realizat. 

A doua zi la prânz însă, Echipa de Investigaţii pen- 
tru Incidente Speciale i-a comunicat că un bărbat din 
provincia M îi sunase să le spună că văzuse pe cineva cu 
semnalmentele lui Rong Jinzhen şi că ar trebui să vină 
degrabă să cerceteze. 

Cineva cu semnalmentele lui Rong Jinzhen? Vasili 
se gândea că premoniţia sa se transforma în realitate. 
Înainte de a pleca la drum, Vasili, care în mod normal era 
feroce şi opac, izbucnește într-un bocet ca un laş şi toarnă 
râuri peste râuri de lacrimi. 

Reşedinţa provinciei M se afla la aproximativ 100 km 
de oraşul B. Cum reuşise Jinzhen să ajungă până acolo, în 
căutarea carnețelului său, era un lucru straniu şi misterios 
pentru toată lumea. Pe drum, Vasili a rememorat toate 
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câte se-ntâmplaseră; inima-i era inundată de o senzaţie 
de linişte şi de doliu care-l împiedicau să gândească. 

Ajunşi în provincia M, Vasili nu se duse direct la 
persoana care dăduse telefon, căci trecând pe lângă fa- 
brica de hârtie, îi atrase atenţia, în maldărul de gunoi 
de hârtie din curtea fabricii, un bărbat. Era genul de om 
care atrage atenția, la o inspecție atentă îți dădeai seama 
că avea probleme, că nu era normal. Era acoperit de mur- 
dărie din cap până-n picioare, avea picioarele goale (erau 
negre-vineţii de la frig), mâinele-i erau sângerii şi, ca şi 
când ar fi avut gheare în loc de mâini, scormonea întruna 
prin gunoaie, întorcea pe toate părțile maldărul de hârtii. 
Orice carte ruptă sau caiet putrezit era atent examinat. 
Ochii-i erau încețoşaţi, gura-i bâiguia în neştire, era în- 
truchiparea nefericirii, dar şi a devoţiunii, ca un călugăr 
daoist, care a trecut printr-o nenorocire şi acum se află 
printre ruinele templului, căutând în mod solemn şi tra- 
gic litaniile sale sfinte. 

Era o după-amiază de iarnă, sub un soare cu dinţi, ale 
cărui raze se răsfrângeau asupra bietului om. 

Se răsfrângeau peste mâinile lui sângerii. 

Se răsfrângeau peste genunchii lui îndoiți. 

Se răsfrângeau peste şalele lui gârbovite. 

Se răsfrângeau peste obrajii lui transfigurați. 

Peste gura lui. 

Peste nasul lui. 

Peste ochelarii lui. 

Peste ochii lui. 

Holbându-se la acel bărbat, cu mâinele tremurând, 
ochii lui Vasili i s-au dilatat, i s-au expandat; picioarele-l 
purtau înainte. L-a recunoscut pe acel biet om: era chiar 
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Rong Jinzhen! 

Era a șaisprezecea zi de investigaţii, în data de 
13 ianuarie 1970, ora patru după-amiaza. 

În seara zilei de 14 ianuarie 1970, Rong Jinzhen, 
acest om distrus şi traumatizat, se afla în grija lui Vasili 
şi se întoarse deja în valea Unităţii 701, ducând la final 


această poveste. 
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Şi finalul este un început. 

În capitolul cinci, la final, vreau să aduc nişte com- 
pletări la povestea vieții lui Rong Jinzhen, să dau nişte 
explicații şi să fac un raport al evenimentelor care s-au 
derulat. 

Mi se pare că acest capitol funcționează ca două 
mâini din spatele scenei, una care atinge trecutul, iar 
alta care-şi întinde degetele înspre viitor. Ambele mâini 
au fost neîndoios de harnice, s-au întins foarte departe, 
la mare distanță. Au fost norocoase, au atins ceva foarte 
real, foarte incitant, întocmai ca dezlegarea unei ghici- 
tori după o lungă meditație. De fapt, toate secretele şi 
misterele cuprinse în celelalte capitole, cărora poate le-a 
lipsit o oarecare splendoare până acum, îşi vor dezvălui 
adevărata strălucire în acest capitol. 

În plus, în acest capitol, spre deosebire de cele an- 
terioare, voi neglija în mod voit subiectul povestirii şi 
tehnicile narative, precum şi emoția literară. Am inten- 
ționat să aduc câteva modificări şi arcuiri. Poate părea 
că în acest capitol arunc o provocare normelor literare 
tradiționale, dar, de fapt, mă supun poveștii lui Rong 
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Jinzhen. Bizar este că, după ce am hotărât să mă supun 
poveştii, am simţit în suflet relaxare şi mulțumire, ca şi 
când m-aş fi eliberat, ca şi când aş fi câştigat un război. 

Or, supunerea nu înseamnă renunțare! Dacă veți citi 
acest captol, veți şti că am primit inspirația creatorului 
Codului Negru. Ah, dar poate am spus prea multe! To- 
tuşi, ca să fiu sincer, lucrurile stau cam aşa: paginile care 
urmează m-au purtat când în stânga, când în dreapta — 
vor avea acelaşi efect şi asupra voastră. E ca şi când, pen- 
tru că am fost martor la nebunia lui Rong Jinzhen, am 
înnebunit şi eu. 

Înapoi la poveste... 

De fapt, nenumărați oameni au pus sub semnul 
întrebării veridicitatea acestei poveşti. Suspiciunile lor 
m-au făcut să scriu acest final. 

Obişnuiam să cred că, atunci când scrii o poveste, a-i 
seduce pe cititori — să-i faci să creadă că povestea spusă 
este una reală — nu e cel mai important lucru; era ceva 
de care te puteai lipsi. Dar această poveste... în special 
această poveste necesită încredere, are mare nevoie să 
fie crezută şi asta pentru că este, fără chip de tăgadă, o 
poveste reală. Ca să păstrez forma reală a poveștii, a tre- 
buit să înfrunt nenumărate pericole, mai ales în privința 
subiectului povestirii. Aş fi putut să mă bizui pe ima- 
ginaţie şi să creez un final mai elaborat şi mai coerent, 
sau chiar să folosesc nişte tehnici narative convenabile, 
care să-i dea o formă finită. Dar o dorință nebună de a 
păstra forma originală m-a împiedicat să fac asta. Aşa- 
dar, dacă povestea pare să sufere de-o boală cronică, să 
nu căutați rădăcinile ei la acest biet povestitor, ci în in- 
teriorul personajelor sau chiar în viața însăşi. Şi-apoi, 
logic vorbind sau raportându-ne la experiență, nu este 
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nemaiîntâlnit ca, în decursul unei vieți, un om să sufere 
de-o boală cronică neprevăzută. Nu-i nimic de făcut. 
Trebuie să întăresc ce am mai spus deja: aceasta este o 
povestire istorică, nu e rodul imaginaţiei, am aşternut pe 
hârtie povestea din transcrierile mele. Subiectul povestirii 
a rămas intact, fără modificări sau adăugiri personale. 
Doar pe alocuri — şi sper că veți înțelege şi că mă veți 
ierta pentru asta — am adăugat povestirii nişte cadre şi 
cuvinte de înfrumusețare — spre exemplu, descrieri de 
locuri, de oameni, de natură şi altele ca acestea. Anumite 
date temporale s-ar putea să fie notate greşit, iar anumite 
acțiuni să se fi desfăşurat în alt timp decât cel înregistrat 
de mine. Anumite părți din poveste, părți strict secrete, 
au fost omise. Uneori am exagerat cu descrierea stărilor 
psihice ale personajelor. Dar nu am avut de ales. Rong 
Jinzhen era un om profund absorbit de o lume fantastică, 
nu făcea nimic altceva decât să descifreze coduri, iar cum 
munca sa era strict secretă, nu aveam cum s-o dezvălui 
marelui public. Aşa stau lucrurile. 

În plus, vreau să vă spun că cine l-a găsit pe Rong 
Jinzhen la fabrica de hârtie sau la tipografie sau oriunde 
altundeva în provincia M nu a fost Vasili, ci directorul 
Unităţii 701, care s-a dus personal să-l caute. În acele zile, 
din pricina extenuării fizice şi psihice, Vasili căzuse deja 
bolnav şi nici nu avea să-şi mai revină vreodată. Direc- 
torul a mai trăit încă zece ani după aceea. Dar niciodată 
n-a vrut să discute despre ce s-a întâmplat atunci, parcă 
pentru că simțea că-l supără pe Rong Jinzhen. Unii au 
spus că directorul s-a simţit întotdeauna foarte responsa- 
bil de faptul că Jinzhen își pierduse minţile şi, chiar şi pe 
patul de moarte, îşi striga vina disperat. Nu ştiu dacă era 
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autoînvinovăţire a sa m-a făcut să simt un regret şi mai 
profund pentru felul în care s-a sfârşit povestea lui Rong 
Jinzhen. 

Revenind la poveste, în ziua când directorul s-a dus 
să-l recupereze pe Jinzhen, împreună cu el se mai afla şi 
şoferul său. Acesta conducea maşina foarte bine, dar nu 
ştia o iotă de carte, de unde confuzia asupra locului în 
care a fost găsit Jinzhen, dacă era o fabrică de hârtie sau 
o tipografie. Pe din afară o fabrică de hârtie şi o tipografie 
arată cam la fel, era normal ca un analfabet care a văzut 
acele locuri doar în treacăt să le confunde. Când l-am 
intervievat pe acest şofer, m-am străduit cât am putut 
de mult să-i explic diferențele dintre cele două locuri, 
de exemplu i-am spus că o fabrică de hârtie are cel mai 
probabil coşuri de fum foarte înalte, în timp ce tipografia 
nu are; cât priveşte mirosurile, într-o tipografie simți un 
iz de tuş, pe când în fabrică vei da peste un miros de apă 
mâloasă, dar nimic puturos, nimic înțepător. Însă nici 
după aceste explicații nu mi-a putut da un răspuns clar 
şi sigur despre locul din care îl recuperaseră pe Jinzhen, 
vorbele lui aveau întotdeauna ceva nedesluşit, ceva ne- 
clar. Mă gândeam că aceste explicații ambigue se datorau 
diferenţei dintre oamenii cu şcoală şi cei fără şcoală. Oa- 
menii fără şcoală întâmpină multe dificultăți şi obstacole 
în a judeca ce este real şi ce nu, ce e bine şi ce nu. La asta 
trebuie să mai adăugăm şi faptul că se scurseseră deja 
câțiva zeci de ani, iar omul era practic un bătrân senil, 
căruia consumul excesiv de alcool şi de tutun îi redu- 
sese simțitor facultățile memoriei. Dar era de neclintit 
când era vorba de anul când se petrecuse întâmplarea, el 
susținând cu tărie că fusese în 1967, şi nu în 1969. Nu-i 
nevoie să vă spun că această greşeală m-a făcut să pun şi 
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mai mult sub semnul îndoielii cele povestite de el. Prin 
urmare, la final, mi-am luat o anume libertate, de exem- 
plu, am decis că Vasili a fost cel care s-a dus să-l caute pe 
Jinzhen şi l-a adus acasă. 

V-am dat aceste detalii pentru că simțeam că era ne- 
voie de nişte clarificări. 

Trebuie să accept că finalul e partea cea mai puțin 
reală din poveste. 

Din această pricină, uneori simt regrete pentru asta. 

Al doilea motiv pentru care am decis să scriu acest 
capitol final este că mulți oameni s-au arătat interesați 
să afle ce s-a ales de Rong Jinzhen, după ce s-a întors la 
Unitatea 701. Asta m-a încurajat să mă apuc de scris. 

Dar asta mai înseamnă şi că tu, cititorule, doreşti să 
ştii ce părere am eu despre povestea lui Rong Jinzhen. 

Îţi voi spune cu bucurie. 

La drept vorbind, am ajuns să vă pot spune această 
poveste din pricina necazului care s-a abătut asupra tată- 
lui meu. În primăvara anului 1990, tatăl meu, în vârstă 
de 75 de ani, a suferit un accident cerebral și a rămas 
paralizat. Cum tratamentele din spital n-au dat niciun 
rezultat, tata a fost transferat la Centrul de îngrijire 
Lingshan, din Guangxi. Era un spital al muribunzilor, al 
pacienților care nu făceau altceva decât să aştepte liniștiți 
să le vină clipa. 

Tata îndurase mai bine de un an durere şi chin, când 
m-am dus iarna în vizită la el. Se îmblânzise mult, s-a 
purtat cu mine cu bunăvoință, căldură şi iubire, şi am 
purtat discuţii foarte plăcute cu el. Spera că, dacă îmi 
repetă de nenumărate ori, mă va convinge de iubirea 
şi afecțiunea pe care le simțea pentru mine. Dar eu nu 
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avusesem cea mai mare nevoie de iubirea lui, nu mă iu- 
bise aşa cum ar fi trebuit s-o facă un tată, poate pentru 
că nu s-a gândit că va veni o zi ca asta de azi sau poate 


„din alt motiv. Nu mai conta, nu trebuia să compenseze 


acum pentru atunci. Oricum, nu-i purtam pică, nu sim- 
țeam niciun sentiment de ranchiună sau vreo dorință de 
răzbunare, şi asta nici n-a influențat în vreun fel iubirea 
şi respectul meu pentru el. La început, m-am opus din 
răsputeri transferului la centrul de îngrijire, dar a fost 
cerința insistentă a tatălui meu şi n-a fost chip să-l fac 
să-şi schimbe părerea. Eu ştiu de ce a vrut tata musai să 
vină aici, îi era teamă că eu şi soția mea vom ajunge să-l 
urâm deoarece ar fi trebuit să avem grijă de el în fiecare 
zi. Desigur, o boală lungă şi solicitantă poate să sece şi 
rezervele celui mai pios dintre fii. Eu m-am gândit totuşi 
şi la alte posibilități, spre exemplu că, dacă l-am fi văzut 
cum se chinuie în fiecare zi suportându-şi boala, eu şi 
soția mea poate am fi simțit sentimente de compasiune 
şi ne-am fi apropiat mai mult de el. Sincer vă spun, mi 
s-a părut greu de îndurat să-l ascult pe tata cum se tot 
învinuieşte pentru cele din trecut, pentru regretele lui. 
Dar mi-a stârnit interesul când conversaţia noastră s-a 
mutat înspre viața din centrul de îngrijire şi mi-a vorbit 
despre poveştile ciudate ale pacienţilor de acolo. Cel mai 
mult mi-a atras atenția povestea lui Rong Jinzhen, m-a 
fermecat de-a dreptul. Când m-am dus în vizită, tata era 


„deja bine pus la punct cu povestea sa. Nu era doar paci- 


ent al centrului de îngrijire, ci şi vecinul său. 

Tata mi-a spus că Rong Jinzhen era pacient acolo deja 
de câteva decenii. Nu era nimeni care să nu-l cunoască 
şi care să nu-i ştie situaţia. Fiecare nou-venit de la centru 
primea un cadou special de bun venit: povestea lui Rong 
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Jinzhen. Era la ordinea zilei să se discute despre talentele 
sale, despre succesele şi căderile din viața sa. Tuturor le 
plăcea să vorbească despre el, pentru că era special şi era 
demn de a fi venerat. Mi-am dat repede seama că oame- 
nii de acolo nutreau un puternic sentiment de respect 
pentru Rong Jinzhen şi oriunde s-ar fi ivit el, oamenii 
îşi întrerupeau activitățile şi-l urmăreau cu privirea. La 
nevoie, se dădeau la o parte din calea lui şi-i zâmbeau 
uşor. Dar, după cât se pare, el nu era conştient de nimic 
din ce se petrecea în jurul său. Ceilalți pacienți nu puteau 
să nu observe că, atunci când doctorii sau asistentele îl 
însoțeau, se purtau cu el ca şi cu un membru al familiei 
sau ca şi cu o persoană importantă: aveau întotdeauna 
atârnat de fețe un zâmbet binevoitor, îi vorbeau uşor şi 
dulce, îl sprijineau cu grijă la urcat şi la coborât scările. 
Acest om handicapat îşi ducea zilele fiind respectat de 
ceilalți. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva, poate doar o 
dată, la televizor, prin exemplul dat de Stephen Hawking, 
succesorul lui Albert Einstein. 

Am stat trei zile la centrul de îngrijire. În timpul zilei, 
am observat că pacienţii aveau propriile mici grupuri 
cu care îşi petreceau timpul: jucau şah sau mahjong, se 
plimbau sau flecăreau. Apoi doctorii şi asistentele ve- 
neau să-şi facă rutina zilnică de făcut vizite şi adminis- 
trat medicamente. Adesea era nevoie să sufle în nişte 
fluiere ca să-i cheme pe pacienţi care de pe unde. Doar 
Rong Jinzhen rămânea întotdeauna în camera sa, fără să 
vorbească şi fără să se mişte. Trebuia să vină cineva să-l 
cheme chiar şi pentru a lua masa sau pentru a face exer- 
ciții, altfel el nu s-ar fi aventurat singur în afara camerei, 
era la fel ca atunci când de-abia ajunsese la Unitatea 701 
şi stătea ascuns în camera de criptografie. Din această 
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cauză, asistentele aveau o sarcină în plus: trebuiau să 
aibă grijă să-l ducă pe Rong Jinzhen de trei ori pe zi la 
masă, iar după fiecare masă, să-l însoțească la o plimbare 
de jumătate de oră. La început, oamenii nu-i ştiau trecu- 
tul, iar asistentele uneori nu-şi făceau datoria aşa cum ar 
fi trebuit şi de aceea el rămânea de multe ori flămând. 
Odată, când un mare oficial a venit în vizită la centru şi 
a realizat felul în care era tratat Jinzhen, i-a reunit-pe toți 
doctorii şi asistentele şi le-a spus astfel: 

— Dacă aveţi părinți bătrâni acasă, atunci să-l tratați şi 
pe el tot la fel cum îi tratați pe ei; dacă aveţi doar copii 
acasă, atunci să-l trataţi şi pe el tot la fel cum vă tratați 
copiii; şi dacă nu aveţi familie, atunci să-l trataţi pe el tot 
la fel cum m-ați trata pe mine. 

De atunci, gloria şi decăderea lui Rong Jinzhen au de- 
venit cunoscute, iar el s-a transformat uşor-uşor într-un 
fel de comoară, n-a mai îndrăznit nimeni să nu se ocupe 
de el şi să nu-i ofere cea mai bună îngrijire. Toţi se purtau 
cu el cu înalt respect. Tata spunea că, dacă n-ar fi fost na- 
tura secretă a meseriei sale, Rong Jinzhen ar fi ajuns deja 
un erou cunoscut de lumea întreagă, iar realizările sale 
excepționale ar fi fost elogiate din generație în generație. 

Eu am spus: 

— Dar de ce nu există o persoană calificată numită spe- 
cial să aibă grijă de el? Cu siguranță ar putea primi un 
astfel de tratament. 

— A avut, a spus tata. După ce s-a aflat de reuşitele lui 
incredibile, toată lumea îl privea cu respect şi toată lumea 
a vrut să-i arate iubire şi ajutor, astfel că acea persoană a 
devenit de prisos şi s-a renunțat la ea. 

Deşi toată lumea se ocupa cu mare grijă de el, cred 
că ducea o viață grea şi tristă. M-am uitat de câteva ori 
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la el pe geam, stătea ghemuit pe canapea, cu privirea 
rătăcită, fără să se mişte, de ziceai că-i o statuie. Numai 
mâinile i se mişcau neîncetat, îi tremurau de parcă ar fi 
fost controlate de o forță exterioară. Seara, prin pereţii 
albi şi tăcuţi, răzbătea tusea lui de om bătrân. Ca şi când 
cineva sau ceva l-ar fi bătut fără întrerupere. În unele 
nopți, liniştea şi somnul pacienţilor erau întrerupte de 
ceva care suna ca un oboi chinezesc ce se lamenta cu 
atâta jale de răzbătea prin pereți. Tata spunea că acela era 
plânsul lui din vis. 

Într-o seară, am dat din întâmplare peste Rong 
Jinzhen la cantina centrului de îngrijire. Stătea pe scau- 
nul din fața mea, cu spatele încovoiat, cu capul plecat, 
într-o inerție totală, de parcă era... o păpuşă din cârpe. Ți 
se rupea inima de milă. Pe fața lui era imprimată trecerea 
nemiloasă a timpului. Mă uitam la el pe furiş şi mă gân- 
deam la ce-mi spusese tatăl meu, cum acest om, cândva 
tânăr, a fost atât de important pentru Unitatea 701 şi 
cum şi-a făcut munca într-un fel atât de merituos. Dar 
acum mă uitam la el şi-l vedeam îmbătrânit, şi pe deasu- 
pra mai suferea şi de un handicap mintal. Vremea trecuse 
peste el fără milă, îl pusese la pământ, îl preschimbase 
într-un schelet de om; era slab, numai piele şi os, tot la 
fel cum apa roade pietrele sau cum un proverb se crista- 
lizează cu trecerea timpului. La lăsarea serii, părea atât de 
bătrân şi de ofilit de parcă trecuse de o sută de ani şi-şi 
aştepta în orice clipă sfârşitul. 

La început, cum stătea cu capul plecat, nu a realizat 
că mă uitam la el, dar după ce a mâncat, când s-a ridicat 
în picioare şi se pregătea să plece, atunci privirile ni s-au 
întâlnit. Brusc, ochii i s-au însufleţit, de parcă ar fi revenit 
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pas, de ziceai că-i un robot cu o umbră de tristețe agățată 

de față, era ca un cerşetor care avansa poticnindu-se spre 

mine. Când a ajuns în fața mea, m-a fixat cu o privire 

care aducea cu cea a unui peştişor de aur, apoi a întins 

mâinile spre mine, ca şi când ar fi cerşit ceva. Din buzele 

tremurânde bolborosi cu mare dificultate câteva cuvinte: 
— Carneţelul, carnețelul, carneţelul... 

Mi s-a făcut părul ca de găină de frică, dar noroc că 
o asistentă, care observase scena, a venit degrabă să mă 
scape. A început să-l consoleze, şi-a trecut brațul pe după 
el şi l-a ghidat pas cu pas înspre ieşire, dar el îşi tot întor- 
cea capul uitându-se când la mine, când la ea. Apoi s-au 
pierdut în întunericul de pe coridor. 

Tata mi-a spus atunci că nu conta cu cine îşi încru- 
cişa privirea, oricine ar fi fost acel cineva, el ar fi mers 
la el şi l-ar fi întrebat despre carneţelul său, de parcă în 
privirea ta se ascundea carnețelul pe care-l pierduse în 
urmă cu mult timp. 

Am întrebat: 

— Încă îşi mai caută carnețelul? 
Tata: 
— Da, încă-l mai caută. 
Am zis: 
— Dar nu spuneai că deja l-au găsit? 
— L-au găsit, a spus tata, dar cum ar putea el să ştie 
asta? 

În ziua aceea am rămas înmărmurit de uimire. 

M-am gândit totuşi că nu-i de mirare că un om cu 
mintea rătăcită, un om care nu mai ştie de sine, nu-şi 
mai aduce aminte de nimic. Dar pierderea carnețelului i 
se gravase adânc în inimă şi în memorie şi-l chinuia fără 
încetare. Nu ştia că fusese găsit carnețelul tot la fel cum 
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nu ştia nici că timpul se scursese fără milă. Nu-i mai ră- 
măsese nimic, era doar un schelet cu o singură amintire. 
Şi, iarnă după iarnă, de 20 de ani, timpul se scurgea cu el 
tot căutând cu răbdare şi obstinaţie carnețelul. 

Iar căutarea lui continuă şi astăzi. 

Ce va fi în viitor? 

Se poate întâmpla ceva neaşteptat? 

Cu tristețe mă gândesc: poate..., poate... 

Eu ştiu că dacă tu, cititorule, eşti un mistic, unul din- 
tre aceia care crede în forțe întunecate şi poveşti încâl- 
cite, cu siguranță speri, ba chiar îmi ceri, ca eu să închei 
povestea aici. Problema este că mai sunt mulți — marea 
majoritate — oameni realişti, practici, cărora le place să 
ştie tot, să ajungă la miezul problemei, care vor să în- 
țeleagă cât mai bine ce s-a întâmplat. Aceştia nu se pot 
abține să nu se întrebe ce s-a întâmplat cu Codul Negru. 
Oamenii de acest tip mormăie morocănoşi, nemulțumiți 
pentru că simt nevoia să ştie ce s-a întâmplat. Pentru ei, 
am decis să scriu acest capitol final. 

Aşadar, în vara următoare am făcut o nouă vizită în 
oraşul A, la Unitatea 701. 
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Aşa cum în timp culoarea porților de la Unitatea 701 
s-a scorojit, la fel şi misterul care învăluia acest loc s-a es- 
tompat laolaltă cu ceva din demnitatea şi liniştea acestei 
unități. Înainte credeam că intrarea în Unitatea 701 era o 
treabă dificilă şi incomodă, dar acum santinela a aruncat 
un ochi pe actele mele (cartea de identitate şi legitimaţia 
de jurnalist), mi-a spus să mă înregistrez într-un caiet 
şi gata. A fost atât de simplu, încât am crezut că poate 
santinela nu-şi face treaba cum se cuvine. Mi s-a părut 
ciudat. Dar aceste îndoieli s-au risipit după ce am pătruns 
pe poartă, pentru că în curte am dat cu nasul de tarabe cu 
vânzători care-şi etalau verdețurile, precum şi de munci- 
tori care-şi trăgeau niţel sufletul. Erau cu toții liniștiți ca 
şi când s-ar fi aflat într-un loc nelocuit, care aducea cu 
imaginea unui sat. 

Nu-mi plăcea nici imaginea tradițională a Unită- 
ţii 701, dar nici în ce se preschimbase, aveam senzația 
că păşesc în gol. Însă, după ce am întrebat în stânga 
şi-n dreapta, am aflat că eu pătrunsesem doar în zona 
rezidențială, proaspăt construită, şi că Unitatea 701 avea 
o altă curte interioară. Această curte în curte era ca o 
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peşteră cuprinsă de o altă peşteră. Nu numai că era greu 
de găsit, dar nici nu-ți dădeai seama când ai intrat în ea. 
Santinelele de acolo semănau cu nişte stafii, răsăreau de 
nicăieri în faţa ta, degajând un aer rece, care te împresura 
din cap până-n tălpi şi-ţi dădea fiori de spaimă. Erau ca 
nişte sculpturi de gheaţă care se afişau în fața ta. Nu-ţi 
permiteau să te apropii, de parcă le-ar fi fost teamă să 
nu-i topeşti cu căldura corpului tău, de parcă ar fi fost 
într-adevăr statui din gheață. 

Puse cap la cap, am stat aproape zece zile la Unita- 
tea 701. După cum vă puteți imagina, l-am văzut şi pe 
Vasili, al cărui nume real era Zhan Qirong. Am văzut-o şi 
pe soția lui Jinzhen, Xiao Di, care nu mai era tânără. Era 
tot ofițer de securitate. Deşi începuse să intre la apă odată 
cu trecerea vremii, tot era mai înaltă decât majoritatea 
oamenilor. Nu avea copii, nu avea nici părinţi, ea spunea 
că Jinzhen era şi copilul, şi părinții ei. Mi-a spus că, din 
cauza meseriei, cea mai mare supărare a sa era că nu se 
putea pensiona anticipat. Spunea că, după ce va ieşi la 
pensie, o să meargă la Centrul de întreţinere Lingshan 
ca să fie cu soțul ei în fiecare zi. În momentul respectiv 
se putea duce la el doar în vacanțe, asta însemna cam o 
lună-două pe an. Nu ştiu dacă era din cauza meseriei sale 
ultfasecrete sau din cauză că-şi dusese mult timp viața 
singură, dar îmi dădea impresia că era şi mai rece, şi mai 
reticentă decât se spunea despre Rong Jinzhen. Drept să 
vă spun, Vasili şi Xiao Di sunt oameni buni, dar nu m-au 
ajutat prea mult. Nici ei, şi nici alți oameni de la Unita- 
tea 701 nu doreau să răscolească nenorocirea lui Jinzhen, 
şi dacă erau de acord să-mi povestească, amintirile lor 
erau fracturate sau pline de erori şi contradicții, ca şi când 


nenorocirea lui i-ar fi făcut să uite amintiri pe care n-ar 
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fi trebuit să le uite. Era ca şi când, deoarece nu voiau să 
vorbească, nici nu puteau. Şi uite-aşa povestea rămânea 
îngropată în trecut. 

Am vizitat-o într-o seară pe soția lui Jinzhen, dar 
cum n-am putut scoate prea multe de la ea, m-am întors 
devreme la hotel. La scurt timp după ce m-am întors la 
hotel, pe când îmi scriam notițele, m-am pomenit că un 
tip necunoscut, de vreo 30 de ani, năvăleşte în cameră şi 
se prezintă ca fiind administrator la biroul de securitate 
al Unităţii 701, pe nume Lin. A început să-mi turuie un 
tir de întrebări. Era destul de neprietenos față de mine, ba 
mai mult, chiar mi-a şi percheziționat camera şi bagajul, 
fără să-mi fi cerut permisiunea. Desigur, ştiam că perche- 
ziția îi va spori încrederea în mine — va crede că venisem 
acolo ca să laud un erou de-al lor, Rong Jinzhen —, aşa 
că nu mi-am bătut capul cu ce făcea. Dar n-a fost aşa, ci 
dimpotrivă: în continuare n-avea încredere în mine, a 
început să mă interogheze din nou, o făcea pe durul cu 
mine, iar la final a amenințat că-mi confiscă toate docu- 
mentele: legitimația de jurnalist, legitimația de muncă, 
cartea de identitate şi legitimația de membru al Asociaţiei 
Scriitorilor, plus patru cărți şi toate carneţelele cu notițele 
pe care le culesesem. L-am întrebat când îmi pot primi 
lucrurile înapoi şi mi-a răspuns că asta depindea de rezul- 
tatul investigației. 

N-am putut să închid un ochi toată noaptea. 

A doua zi dimineaţă, acelaşi individ, administratorul 
Lin, a venit să mă caute. Dar de data asta avea o atitudine 
complet schimbată. De cum a dat ochii cu mine, s-a căz- 
nit să-şi ceară scuze pentru suspiciunile de cu o seară îna- 
inte, iar apoi politicos mi-a înapoiat lucrurile. După cât se 
pare, rezultatul investigației a fost satisfăcător, după cum 
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mă aşteptam. Ce m-a surprins a fost că mi-a adus o veste 
bună: directorul dorea să discute cu mine. 

Sub escorta lui, am trecut țanțoş prin trei filtre de 
securitate, ca în final să ajung în zona cea mai sigură din 
complexul unității. 

La primul filtru erau de strajă două gărzi înarmate 
cu pistoale şi bastoane la centură. La al doilea filtru erau 
doi militari din Armata de Eliberare, înarmați cu carabine 
semiautomate, negre ca pana corbului. Postul lor era în- 
țărcuit în sârmă ghimpată, iar la intrarea mare se afla o 
cazemată circulară, cu trepte din piatră, iar înăuntru avea 
un telefon şi ceva care semăna cu nişte puşti automate. 
La al treilea filtru se afla un singur om de gardă, îmbră- 
cat în haine obişnuite de militar, care patrula încoace 
şi-ncolo. N-avea arme, ci doar o stație de radio. 

Ca să vă spun drept, eu n-am priceput nici până în 
ziua de azi ce fel de unitate era Unitatea 701. Ţinea de ar- 
mată? Sau de poliție? Sau de guvernul local? Am inspec- 
tat felul în care erau îmbrăcați oamenii acolo şi am con- 
statat că aproape toți erau îmbrăcaţi în haine obişnuite, 
doar câțiva purtau haine de militar. La fel şi cu maşinile 
parcate în curtea unității: cele înmatriculate cu numere 
locale erau mult mai multe decât cele înmatriculate cu 
numere de armată. Am întrebat în stânga şi-n dreapta, 
dar am primit acelaşi răspuns: era o întrebare care nu 
trebuia pusă, şi-n plus, nici ei nu ştiau răspunsul. În orice 
caz, nu le păsa dacă era o unitate militară sau civilă, era 
tot un drac, cel mai important era că această unitate era 
vitală pentru țară. Desigur, asta aşa era. Ce mai era de 
spus? Nimic, n-avea niciun sens. Era o unitate extrem de 
importantă pentru țară. Orice țară are nevoie de un astfel 
de organism, tot la fel cum în fiecare casă se regăseşte o 
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trusă de prim ajutor. Aşa trebuie să fie, nu e nimic ciudat 
în asta. Ar fi ciudat să nu existe un astfel de organism. 

După ce am trecut de cele trei filtre, am ajuns într-un 
coridor strâmt şi drept, unde de-o parte şi de alta se înăl- 
țau copaci uriaşi, cu frunziş bogat. Păsărelele țopăiau ici 
şi colo pe crenguţe, ciripind neîncetat, răspunzându-şi 
una alteia. Erau nenumărate cuiburi de păsări de aveai 
impresia că te-ai abătut de la drum şi ai intrat în inima 
unei păduri. Ne-am afundat tot mai mult şi părea că n-o 
să vedem nici umbră de om, dar imediat în față a răsărit 
o clădire neasemuit de frumoasă, cu şase etaje, cu fațada 
din cărămidă maro, emanând un aer ferm şi falnic. În față 
se întindea un spațiu deschis de mărimea unei jumătăți 
de teren de fotbal. Pe ambele părți se desfăşurau gazoane 
de formă rectangulară. În mijloc era un pat pătrat de flori 
proaspete. Din mijlocul florilor se ivea o statuie din piatră, 
o sculptură care aducea ca formă şi culoare cu Gânditorul 
lui Rodin. Inițial am crezut că era o copie după Gânditorul 
lui Rodin, dar, când m-am apropiat, mi-am dar seama că 
avea sculptați şi nişte ochelari pe nas, iar la bază era gravat 
adânc cuvântul „suflet“. De la distanță, semăna cu Gân- 
ditorul, dar, uitându-mă de aproape, am simţit că statuia 
avea ceva familiar, însă, pentru moment, nu mi-am putut 
da seama de cine îmi amintea. După ce l-am întrebat pe 
administratorul Lin, am aflat că era Rong Jinzhen. 

Am rămas înțepenit în fața statuii, pentru mult timp. 
Cu soarele coborând peste el, Rong Jinzhen se sprijinea 
într-o singură mână şi se uita la mine cu ochii strălucitori 
şi plini de viață. Nu semăna deloc cu cel de la Centrul 
de îngrijire Lingshan, era ca şi când aş fi văzut un om în 
putere, în vâlvătaia vieţii, şi apoi acelaşi om în nadirul 
vieții, când îl lăsaseră puterile. 
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După ce m-am despărțit de statuie, administratorul 
Lin m-a dus, contrar aşteptărilor, undeva în spate, la o 
clădire mică cu două etaje, în stil vestic, cu cărămizi ver- 
zui. Acolo am dat peste un salon spartan. După ce mi-a 
spus că trebuie să aştept în salon, administratorul a ieşit, 
iar la scurt timp am auzit un clinchet metalic care răsuna 
pe hol. Imediat a intrat în încăpere un bătrân care se spri- 
jinea într-un baston şi-şi trăgea picioarele şontâc-şontâc 
unul după altul. S-a uitat la mine şi mi-a spus cu blândeţe: 

— Bună ziua, tovarăşe reporter. Veniţi să vă strâng 
mâna. 

M-am dus imediat şi i-am strâns mâna şi l-am poftit 
să ia loc pe canapea. 
Pe când se aşeza, mi-a spus: 

— Eu ar fi trebuit să merg să mă întâlnesc cu dumnea- 
voastră pentru că eu v-am solicitat această întâlnire, dar, 
după cum puteți vedea, nu mi-e uşor să mă deplasez şi, 
prin urmare, a trebuit să vă chem aici. 

Eu am spus: 

— Dacă nu mă înşel, dumneavoastră sunteți cel care 
s-a dus la Universitatea N ca să-l ia pe Jinzhen. Vă numiţi 
Zheng. 

După un hohot de râs, mi-a arătat piciorul şchiop şi 
a rostit: 

— Asta m-a dat de gol, nu? Voi reporterii nu sunteți toți 
la fel, nu-i aşa? Foarte bine, aşa e, eu sunt acel om. Mă 
scuzați, dar dumneavostră cine sunteţi? 

Mă gândeam că îmi văzuse toate documentele, de ce 
mă mai întreba cine sunt? 

Din respect pentru el, m-am prezentat pe scurt. 

După ce mi-a auzit prezentarea, a fluturat în fața mea 
nişte pagini fotocopiate şi m-a întrebat: 
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— De unde aţi aflat toate acestea? 

Atunci am văzut că flutura o copie a carnețelului 
meu. 

Eu am zis: 

— Nu mi-ați cerut permisiunea, cum ați putut copia 
carnețelul fără consimțământul meu? 

El a spus: 

— Nu trebuie să vă supăraţi, am procedat astfel pentru că 
nu am avut de ales. Cinci oameni v-au examinat carnețe- 
lul şi dacă am fi aşteptat să treacă din mână în mână, ar fi 
durat mult mai mult timp până să vi-l fi putut da înapoi. 
Dar acum totul este în regulă, au citit toți şi nu au detectat 
nicio problemă în carnețelul dumneavoastră. N-au dat 
peste nicio informaţie care să fi putut fi considerată strict 
secretă, aşa că vi l-am dat înapoi. Dacă am fi găsit ceva 
nepotrivit, carnețelul dumneavoastră ar fi rămas la mine. 

Râzând, a mai spus: 

— Acum ia să vă întreb eu pe dumneavoastră, că am tot 
stat şi m-am gândit de aseară încoace, îmi puteți spune, 
tovarăşe reporter, cum de ştiţi toate astea? 

I-am spus că am auzit despre el de la Centrul de îngri- 
jire Lingshan, dar i-am spus şi de propria-mi experiență 
cu el. 

A ascultat, a zâmbit şi a spus: 

— A, aşa stau lucrurile. Sunteţi copilul cuiva din orga- 
nizația noastră. 

Am răspuns: 

— Nu se poate. Tatăl meu a fost inginer mecanic. 

El a răspuns: 

— Cum aşa? Cine este tatăl dumneavoastră? Poate îl 
cunosc. 


I-am spus cine e şi l-am întrebat: 
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— ÎI cunoaşteţi? 

A spus: 

— Nu-l cunosc. 

Eu am spus: 

— Tocmai, cum aţi fi putut să-l cunoaşteţi? Nu-i posibil 
ca tata să fie parte din sistemul dumneavoastră. 

El a zis: 

— Toți cei care sunt tratați la Centrul de îngrijire Lingshan 
sunt de la noi din sistem. 

Parcă mi se prăbuşise cerul în cap, să aflu o veste ca 
asta taman când tata se afla pe patul de moarte. Încă nu 
ştiam cine era tata. Şi dacă n-ar fi fost această întâmplare, 
eu n-aş fi aflat nicicând cine era cu adevărat tata, tot aşa 
cum dl Rong nu ştia cu adevărat cine era Rong Jinzhen. 
Acum am înţeles de ce tata nu ne-a putut da dragostea de 
care aveam nevoie eu şi mama, de mama a fost nevoită să 
se despartă de el. Se pare că mama fusese nedreaptă cu el. 
Dar problema nu era aici. Problema era că tata a preferat 
să fie acuzat pe nedrept, dar să nu-şi dezvăluie adevărata 
identitate. Cum se cheamă asta? Credinţă, inflexibilitate? 
Era demn de respect, sau demn de milă? Dintr-odată, am 
simțit că mă sufoc. De-abia la şase luni distanță, când 
am purtat discuţia cu dl Rong, am înţeles că stoicismul 
tatălui meu nu trebuia deplâns, ci tratat cu respect. 

DI Rong a spus: E tare nedrept să tăinuieşti ceva familiei 
tale, timp de zeci de ani sau poate o viață întreagă. Dar n-ar fi 
drept nici dacă situația s-ar schimba şi țara n-ar mai exista, 
sau cel puțin dacă ar apărea pericolul de extinctie. O nedrep- 
tate o depăşeşte pe cealaltă. 

Datorită dlui Rong am putut să-l apreciez din nou 
pe tatăl meu, să las dragostea şi respectul pentru el să-mi 
inunde iarăşi sufletul. 
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Revenind la discuția cu directorul Zheng, am fost 
bucuros că nu era nicio problemă cu carneţelul meu, mai 
ales că, dacă n-ar fi fost aşa, l-aş fi pierdut. Dar a doua lui 
remarcă m-a făcut să mă simt ca şi când aş fi fost aruncat 
în Palatul de Gheaţă?. El a zis: 

— Cred că mai mult de jumătate din informaţiile pe 
care le deţineţi sunt culese din auzite. Asta e cu adevărat 
regretabil. 

— Informaţiile nu sunt adevărate? am întrebat eu 
curios. 

— Nu, a spus el clătinând din cap, ce e real e real, 
doar că... cum să spun? Cred că nu prea îl înțelegeți pe 
Jinzhen. Da, îl înțelegeţi prea puţin. 

S-a oprit, şi-a aprins o țigară, a tras un puf, s-a gândit 
ce s-a gândit, şi-a înălțat capul şi mi-a spus cu seriozitate: 

— Carneţelul dumneavostră conţine informații frag- 
mentare, trunchiate, marea majoritate din auzite, dar au 
înviat în mine multe dintre amintirile mele cu Jinzhen. 
Eu îl înțeleg cel mai bine pe Jinzhen, sau cel puțin mă 
număr printre cei care îl înțeleg cel mai bine. Vrei să auzi 
ce am eu de spus despre Jinzhen? 

Dumnezeule, nu-mi venea să cred urechilor, ce noroc 
dăduse peste mine, nu puteam să-mi doresc ceva mai bun! 

Şi uite-aşa, câteva mii de caractere au primit şansa de 
a înflori în paginile cărții mele. 

M-am întâlnit de câteva ori cu directorul cât am stat 
la Unitatea 701 şi aşa s-au născut secțiunile („Transcrierea 


? Palatul de Gheaţă — un loc din Orașul Interzis (complexul de palate și clă- 
diri în care locuiau împăratul și concubinele sale) unde erau abandonați 
cei care ieșeau din grațiile împăratului. Erau condamnați să ducă o viață 
austeră și izolată până la sfârșitul vieții. Nu se știe precis unde se află acest 
loc. (N.t.) 
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interviului cu Directorul Zheng“). Desigur, scopul lui nu 
era doar să-mi furnizeze informații despre Rong Jinzhen; 
nu era deloc scopul lui acesta. Înainte să-l cunosc pe 
directorul Zheng, Rong Jinzhen era un mister pentru 
mine, un fel de legendă. Dar acum, după ce am discutat 
cu directorul Zheng, el a devenit un personaj real, fără 
discuție o parte importantă din istorie. Principalul om 
responsabil pentru alegerea drumului lui Jinzhen, pentru 
schimbarea cursului vieţii lui, era acest om, directorul 
Zheng. A împărtăşit fără probleme cu mine amintiri din 
existenţa lui Jinzhen şi mi-a oferit şi o listă cu numele 
celor care îi cunoşteau trecutul, însă, din păcate, mare 
parte din ei erau deja morţi. 

M-a încercat un singur regret când am plecat de la 
Unitatea 701. Cât timp am fost acolo, l-am numit în mod 
repetat dle Director, dar am uitat să întreb care era nu- 
mele lui adevărat şi nici acum nu-l ştiu. Ca membru al 
unei organizații secrete, numele era fără valoare, era de 
obicei ascuns în spatele unui număr sau al unei denu- 
miri oficiale. Directorul Zheng era cunoscut în poveste 
datorită piciorului şchiop. Dar să ascunzi un nume nu 
însemna să-l faci să dispară, însemna doar să-l îngropi la 
mare adâncime, sub pământ. Cred că dacă l-aş fi întrebat 
într-un mod profesionist care este numele dumnealui, 
mi-ar fi spus, dar am fost prea prins în imaginea pe care 
a afişat-o, încât am uitat să întreb. Prin urmare, încă nu 
ştiu cum e mai bine să-l numesc: Şchiopul, Șchiopul 
Zheng, Directorul Zheng, Directorul Şchiop, Dl sau alt- 
cumva. În general, cei de la Universitatea N îl numeau 
Şchiopul sau Directorul Zheng. El însuşi făcea referire la 
sine cu numele de Directorul Şchiop, dar eu cred că e mai 
bine să-i spun Dl sau Directorul Zheng. 
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Directorul Zheng mi-a spus că legătura lui cu familia 
lui Rong Jinzhen a început dinspre bunicul matern. În al 
doilea an după Revoluţia de la 1911, bunicul lui matern l-a 
cunoscut pe Bătrânul Lili la teatru şi de-atunci au devenit 
buni prieteni. Cum directorul Zheng a crescut în reşedinţa 
bunicului matern, a ajuns să-l cunoască pe Bătrânul Lili de 
când era mic. Când s-a prăpădit Bătrânul Lili, directorul 
Zheng a participat la funeraliile sale şi l-a cunoscut şi pe 
Micul Lili. Pe atunci, directorul Zheng avea 14 ani şi a 
rămas profund impresionat de frumusețea Universității 
N. După ce a terminat gimnaziul, s-a dus singur cu foaia 
matricolă în mână ca să-l caute pe Micul Lili şi să-i spună 
că vrea să facă liceul la Universitatea N. Şi aşa s-a şi întâm- 
plat. A intrat la şcoala ataşată de Universitatea N şi a făcut 
acolo liceul. Profesorul său de chineză era membru al Par- 
tidului Comunist şi, ulterior, l-a recrutat şi pe el în partid. 
După izbucnirea Războiului de Rezistență, profesorul şi 
studentul au părăsit şcoala şi au luat drumul spre Yan'an. 
Acesta avea să fie începutul vieții sale de revoluționar. 

Trebuie să spun că, odată ce directorul Zheng a păşit 
în Universitatea N, drumul său avea să se încrucişeze 


fiction connection 


Criptograful 


cu cel al lui Rong Jinzhen. Dar, după cum a spus şi el, 
firişoarele de poveste care aveau să-i aducă împreună nu 
erau încă vizibile. De-abia după 15 ani de când intrase 
pentru prima dată pe poarta Universității N, a revenit, 
ca reprezentant al Unităţii 701, ca să recruteze pe cineva 
pentru departamentul de criptografie. S-a reîntâlnit 
cu Micul Lili, i-a spus ce fel de om căuta, iar acesta, în 
glumă, i l-a recomandat pe Rong Jinzhen. 
Directotul a spus: 

— Cu toate că n-am putut să-i spun Micului Lili ce fel 
de muncă avea să facă persoana pe care o căutam, am 
fost foarte clar în legătură cu ce calități trebuia să aibă. 
Am fost foarte surprins şi bucuros când Micul Lili mi-a 
spus de Rong Jinzhen, pentru că aveam încredere com- 
pletă în capacitatea lui de a emite judecăți ferme şi ştiam 
că înţelegea foarte bine ce fel de om căutam. Micul Lili 
nu era genul de om care să facă glume, aşa că, atunci 
când a făcut gluma, am fost convins că Rong Jinzhen era 
persoana potrivită. 

S-a dovedit a fi adevărat. Odată ce directorul Zheng 
l-a cunoscut pe Rong Jinzhen, a decis că el era într-adevăr 
persoana de care avea nevoie. 

Directorul a spus: 

— Gândeşte-te, un matematician de mare talent, care 
avea încă de mic legătură cu intepretarea viselor, care a 
studiat şi gândirea chineză, şi gândirea vestică, care dorea 
să studieze misterele creierului uman, trebuia musai să 
intre în tagma criptografilor. Cum să nu te minunezi în 
fața unui asemenea om? 

Cât priveşte felul în care l-a făcut pe Micul Lili să 
accepte să-i dea drumul lui Jinzhen, directorul Zheng 
mi-a spus că acela era un secret între el şi Micul Lili şi că 
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trebuia să rămână aşa pentru totdeauna. M-am gândit 
că probabil încălcase foarte multe reguli ca să-l deter- 
mine pe bătrân să-şi dea acordul şi probabil că-i spusese 
adevărul despre ce urma Rong Jinzhen să întreprindă 
în viitor. Altfel, de ce ar mai fi fost mut ca pământul în 
chestiunea asta? 

Mi-a spus de mai multe ori, în interviurile pe care 
i le luasem, că singura lui contribuție majoră la munca 
Unităţii 701 fusese recrutarea lui Rong Jinzhen. Dar nu 
s-ar fi gândit niciodată că lucrurile vor sfârşi atât de tra- 
gic, că o nenorocire atât de mare se va abate asupra lui 
Rong Jinzhen. De fiecare dată când aminteam despre 
asta, dădea aprobator din cap, cu multă durere şi cu of- 
taturi prelungi, iar apoi striga de câteva ori numele lui 
Rong Jinzhen: 

Rong Jinzhen! 

Rong Jinzhen! 

Rong Jinzhen! 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Înainte să spargă Codul Violet, părerea mea despre 
Rong Jinzhen era suspendată într-o zbatere neclară: încă 
nu ştiam dacă era nebun sau geniu. După ce a descifrat 
Codul Violet, mi-a fost clar, imaginea mea despre el era 
şi frumoasă, dar şi înspăimântătoare, era întocmai ca un 
tigru care aşteapta în linişte. La drept vorbind, îl admiram, 
îl veneram, dar n-am îndrăznit niciodată să mă apropii de 
el. Mi-era teamă să nu mă ardă, mi-era teamă de el, ca 
atunci când stai şi te uiţi la un tigru la pândă. Îndrăznesc 
să spun că avea inimă de tigru. Sfâşia problemele în 
multe bucăți, întocmai ca un tigru care sfârtecă un 
animal proaspăt ucis, avea în el o ferocitate de animal, 
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era calculat ca un tigru care stă în linişte să se apropie 
prada, aşteptând momentul cel mai prielnic ca să atace. 

Un tigru! 

Regele animalelor! 

Împăratul criptografiei! 

Ca să-ți spun drept, deşi eram mult mai în vârstă 
decât el şi eram deja o autoritate înaltă în serviciile 
secrete (când a:ajuns el la noi, eu eram deja directorul 
departamentului), îl simțeam totuşi în inima mea ca pe 
un superior. Voiam să-i ascult toate opiniile. Cu cât îl 
înțelegeam mai bine şi cu cât mă apropiam mai mult de 
el, cu atât deveneam şi mai mult sclavul inteligenței lui, 
aş fi îngenuncheat în fața lui fără urmă de regret... 

După cum am mai menționat, lumea criptografiei 
nu permite apariția a două coduri similare — un astfel 
de rezultat ar fi fost numai bun de aruncat la gunoi. 
De aceea, codurile aveau o regulă nescrisă, o regulă 
înveşmântată în fier: un individ poate ori să creeze un 
cod, ori să-l spargă! Dar Jinzhen avea capacitatea să 
le şi creeze şi să le şi descifreze, şi de asta a devenit 
prizonierul propriei sale minţi, înnebunind cu totul. 
În principiu, Rong Jinzhen n-ar fi trebuit să-şi asume 
responsabilitatea descifrării Codului Negru, pentru că 
mintea sa aparținea deja Codului Violet. Ar fi putut să-şi 
ia pe umeri această sarcină doar după ce şi-ar fi strâns 
laolaltă mintea fragmentată în bucăți mici. 

Dar cum Jinzhen era un om deosebit, parcă nu 
mai credeam că legile obiective i se puteau aplica şi 
lui, aveam încredere doar în geniul lui. Cu alte cuvinte, 
aveam încredere că îşi va lipi mintea la loc bucăţică cu 
bucăţică, aveam încredere că asta se va întâmpla, aveam 
încredere că asta era posibil. Poate nu ne încredeam în 
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noi înşine, poate nu ne încredeam în legile obiective, 
dar nu puteam să nu ne încredem în Rong Jinzhen. 
Pentru noi, el era suma tuturor acelor lucruri pe care 
le credeam imposibile, a tuturor lucrurilor în care 
nu aveam încredere, dar care, odată cu el, deveneau 
posibile, reale, parte din viața reală. În acest fel, povara 
descifrării Codului Negru a căzut pe umerii lui Jinzhen. 

Asta însemna că făcuse cale întoarsă spre zona 
interzisă. 

Dar spre deosebire de prima dată, acum fusese 
forțat de altcineva — dar şi de reputația sa — să intre în 
zona interzisă. La început, când a intrat adânc în hăţișul 
istoriei criptografiei, când a năvălit înspre zona interzisă, 
o făcuse din proprie inițiativă. Dar un om nu poate să 
fie extraordinar din prea multe puncte de vedere. Când 
te distingi prea tare de restul lumii, îți dai seama că doar 
reputaţia ta nu e de ajuns. De fapt, e chiar invers, te 
aduce tot mai aproape de buza prăpastiei. 

Deşi nu i-am sondat mintea lui Jinzhen după ce și-a 
luat responsabilitatea de a descifra Codul Negru, am 
putut să văd limpede cu ochiul liber cât de nedrepte au 
fost suferințele pe care le-a îndurat. Descifrarea Codului 
Violet n-a fost stresantă pentru el, a intrat relaxat în 
luptă, mergea la timp la lucru, ieşea la timp de la lucru, 
era ca un joc pentru el. Însă toată această stare s-a dus 
pe apa sâmbetei când s-a apucat de descifrarea Codului 
Negru. Pe spatele lui apăsa încărcătura enormă de priviri 
ale celor din jurul său. Şi l-a tot presat până i-a rupt 
şalele! În anii aceia am văzut cum părul lui negru ca pana 
corbului s-a preschimbat în gri decolorat, cum corpul 
său a început să se chircească, de parcă astfel i-ar fi fost 
mai uşor să pătrundă în labirintul țesut în Codul Negru. 
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După cum vă puteți imagina, Codul Negru l-a prins şi l-a 
dus în străfundurile lui — el era obsedat să-l sfâşie, dar îşi 
zdrelea propriul suflet în acelaşi timp. Chinul şi durerea 
erau ca mâinile unui diavol care-l presau şi-l apăsau pe 
umeri. Acest om, care inițial nu avusese nicio legătură cu 
Codul Negru (pentru că descifrase Codul Violet), îndura 
acum toată greutatea lui, era ruşinea lui, tristețea lui, dar 
şi tristețea întregii Unități 701. 

La drept vorbind, eu nu m-am îndoit niciodată de 
talentul şi de hărnicia lui, dar nu pot să nu recunosc 
că am avut îndoieli că va putea să înfăptuiască un nou 
miracol, să descifreze Codul Negru, să răstoarne legea 
înveşmântată în fier a criptografiei. Cred că un geniu 
rămâne totuşi om, chiar şi geniile pot fi confuze, pot 
face greşeli, dar dacă un astfel de om comite o greşeală, 
atunci asta va fi o greşeală colosală, o greşeală care-i 
va şoca pe toți. De fapt, în lumea criptografiei există o 
părere unanimă care susține că Negru nu este un cod 
de mare dificultate, din contră, el a impresionat prin 
simplitate. Din această pricină, criptografii de la noi au 
şi reuşit foarte repede să-l spargă. La capitolul talent, 
ei nu-l depăşeau pe Jinzhen, dar odată ce şi-au asumat 
sarcina într-un mod relaxat, la fel cum făcuse şi Jinzhen 
când a descifrat Codul Violet, nu le-au trebuit decât trei 
luni ca să-i dea de capăt. 

(Va urma) 


Aţi auzit, Codul Negru a fost spart! 

Cine l-a descifrat? 

El (ea) mai este în viață? 

Directorul Zheng a spus: Cel care a spart Codul Negru 


se numeşte Yan Shi, mai trăieşte şi te sfătuiesc să mergi 
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să-l intervievezi. Mi-a sugerat să merg să-i iau un interviu 
şi, după ce termin, să mă întorc la el; se pare că directorul 
Zheng voia să-mi mai dea nişte informaţii noi şi nişte 
materiale. Când m-am dus să-l revăd pe directorul Zheng 
după două zile, imediat ce m-a văzut, m-a şi întrebat: 

— Ţi-a plăcut jigodia aia bătrână? 

Se referea la Yan Shi, cel care descifrase Codul Negru. 
Felul lui de a întreba m-a lăsat, pentru o clipă, fără 
cuvinte. 

El a mai spus: 

— Nu trebuie să te jenezi, pe aici nimeni nu-l prea place 
pe Yan Shi. 

— De ce? am întrebat eu cu surprindere. 

— Pentru că a obținut prea multe. 

— Doar a descifrat Codul Negru, nu era normal să ob- 
țină multe? am spus eu. 

— Dar toată lumea crede că inspirația pentru a descifra 
codul i-a venit pe baza notițelor din carneţelul lui Jinzhen. 

— Aşa e, a recunoscut şi el asta, am spus eu. 

— Nu cred, n-ar admite niciodată una ca asta. 

— Ba da, l-am auzit chiar eu cu urechile mele. 

— Ce a spus? a întrebat el. 

— A spus că, de fapt, Rong Jinzhen descifrase codul şi 
că el se bucura de o reputație nemeritată. 

— O, dar asta e o veste mare, se holbă el la mine sur- 
prins. Înainte evita să aducă vorba despre Jinzhen, evita 
întrebările despre descifrarea Codului Negru, cum de s-o 
fi spovedit în fața ta? Poate pentru că nu eşti membru în 
această unitate, eşti din afară. 

Se opri niţel, apoi spuse: 

— Nu-l menţiona niciodată pe Rong Jinzhen, ca să se bu- 
cure el însuşi de faimă, ca să le inducă oamenilor impresia 
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că reuşise singur să descifreze Codul Negru. Dar cum s-ar 
fi putut una ca asta? Eram aici de multă vreme, toată 
lumea ştia pe toată lumea. Şi uite că el se preschimbase 
în geniu, peste noapte; ia zi-mi tu mie cine-ar fi înghițit 
găluşca asta? Nimeni. Şi când l-am văzut cum se împăuna 
că ar fi spart Codul Negru, aşa ceva n-am putut accepta. 
Pe aici umblă multe vorbe şi plângeri, multă lume a fost 
revoltată de nedreptatea adusă lui Rong Jinzhen. 

Am căzut pe gânduri. Mă întrebam dacă ar fi trebuit 
să-i spun despre discuția mea cu Yan Shi. Acesta nu-mi 
interzisese să spun şi altora ce-mi comunicase el, dar nici 
nu-mi dăduse voie. 

După un moment de linişte, directorul a spus ui- 
tându-se la mine: 

— De fapt inspiraţia lui pentru a descifra Codul Negru 
nu putea veni decât de la carneţelul lui Jinzhen, acest 
fapt era de netăgăduit, toată lumea ştia asta. După cum 
ai spus şi tu, chiar şi el a admis asta. Dar atunci, de ce nu 
a recunoscut acest fapt niciodată de față cu noi? Doar 
dacă nu cumva motivul este cel pe care l-am spus mai 
înainte, voia să se bucure de faima de a fi descifrat codul, 
să se bucure de gloria pe care o dorea toată lumea. Şi cum 
toată lumea o dorea, el se încăpățânase să nu recunoască, 
făcând astfel pe toată lumea să-l deteste şi să-şi piardă 
încrederea în el. Dar, în opinia mea, toate mişmaşurile 
arată că nu era peste măsură de inteligent. Asta e însă 
altă discuţie, s-o lăsăm pe altă dată. Dar acum vreau să te 
întreb — şi poţi să te gândeşti pe îndelete la răspuns — 
cum a reuşit el să descifreze codul pe baza carnețelului 
lui Rong Jinzhen, de vreme ce Rong Jinzhen însuşi n-a 
reuşit? E rezonabil să spunem că orice ar fi dedus el că tre- 
buie să facă din notițele lui Jinzhen, Jinzhen ar fi trebuit 
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să facă acelaşi lucru, şi încă mult mai repede. Până la 
urmă, acela era lucrul care-i aparținea, era carnețelul lui. 
Hai să comparăm carneţelul cu o cameră în care este as- 
cunsă cheia Codului Negru. E ca şi când gazda nu ar găsi 
cheia în propria cameră, dar un oaspete abia venit din 
afară ar găsi-o fără prea multe probleme. Ia spune, nu ți 
se pare bizar? 

Comparaţia era foarte bună, îşi etalase toate gându- 
rile pe o tavă, dar voiam să-i spun că, de fapt, lucrurile nu 
se întâmplaseră aşa cum ştia el. Analogia lui era corectă, 
problema era ce credea el că se întâmplase cu adevărat. 
În cele din urmă, am decis să-i dezvălui ce-mi spusese 
Yan Shi, ce se petrecuse de fapt. Dar nu mi-a dat şansa să 
intervin în discuţie, căci a spus dintr-o suflare: 

— Acum cred cu şi mai multă tărie că, în procesul desci- 
frării Codului Negru, Jinzhen a comis o greşeală capitală, 
o greşeală care i-a căzut pe cap şi l-a făcut din geniu dobi- 
toc. Această greşeală i se putea întâmpla doar cuiva care 
sfidase legea de fier a criptografiei, erau efectele spargerii 
Codului Violet, care, furişându-se din umbră, erau ori- 
când pregătite să producă dezastre. 

Apoi, directorul a tăcut pentru mult timp, mi-a dat 
impresia că intrase pe un tărâm dureros. Aşteptându-l să 
reia discuţia, devenise limpede că nu va mai vorbi şi că 
aştepta doar să-şi ia rămas-bun de la mine. Deşi am vrut 
să-i spun ce aflasem de la Yan Shi, nu am avut această 
şansă. E bine că nu i-am spus, nu de alta, dar nu mi-era 
foarte clar dacă aveam permisiunea lui Yan Shi să spun şi 
altora ce-mi spusese el mie. Cum nici nu s-a ivit ocazia, 
cu atât mai bine, am evitat să-mi pun o piatră pe inimă. 

La plecare, nu am uitat să-i reamintesc: 

— Nu aţi spus că mai aveţi materiale pentru mine? 
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După un „o“ ca de amintire, s-a îndreptat spre un 
dulap din metal şi a deschis un sertar, de unde a scos un 
dosar. M-a întrebat: 

— Ştiai că Rong Jinzhen a avut la facultate un profesor 
străin pe nume Liseiwicz? 

Am răspuns: 

— Nu. i 

A spus: 

— EI a încercat să-l împiedice pe Jinzhen să descifreze 
Codul Violet, iar aceste scrisori sunt dovada. Ia-le şi ci- 
teşte-le, iar dacă-ți trebuie, poți să faci copii după ele. 

Atunci am auzit prima dată de Liseiwicz. 

Directorul recunoștea că nu ştia prea multe despre 
Liseiwicz şi că totul era, mai degrabă, din auzite. Mi-a 
spus: 

— Când Liseiwicz lua legătura cu cei de aici, eu eram 
în țara Y ca să mă documentez despre Codul Violet. 
Nici după ce m-am întors nu am avut contact cu cores- 
pondenţa lui Liseiwicz, pentru că de asta se ocupau cei 
desemnați în grupul care trebuia să decripteze Codul 
Violet, iar aceştia se aflau sub controlul direct al Co- 
mandamentului Central. Poate că le era teamă că noi 
o să reuşim să descifrăm codul înaintea lor,-de vreme 
ce au tot ținut aceste secrete față de noi. Am dat peste 
scrisorile acestea ulterior, când m-am întâlnit cu un 
înalt oficial de la Comandamentul Central. Scrisorile 
în original erau scrise în engleză, dar fuseseră toate tra- 
duse în chineză. 

Când a ajuns cu vorba aici, directorul şi-a amintit că 
nu puteam să iau cu mine originalul în engleză. De aceea, 
am deschis dosarul şi am separat originalul de traducerea 
în chineză. Am văzut atunci şi înregistrarea unei discuții 
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telefonice — telefonase cineva pe nume Qian Zongnan. 
Înregistrarea servea ca un fel de introducere pentru scri- 
sorile din dosar. Erau doar câteva propoziţii: 

Liseiwicz a fost angajat ca analist în cadrul 
unui serviciu secret al armatei din țara X. L-am văzut 
de patru ori, ultima dată în vara anului 1970. Apoi 
am auzit că el şi Fan Lili au fost arestați la domiciliu 
la baza militară PP, din motive neelucidate. Liseiwicz 
a murit în 1978 la baza PP. În 1981, autoritățile 
militare din țara X au eliberat-o din arestul la 
domiciliu pe Fan Lili. În 1983, Fan Lili a ajuns în 
Hong Kong şi m-a căutat, sperând că o voi ajuta cu cele 
necesare pentru a se reîntoarce în China. Am refuzat 
să o ajut. În 1986, am aflat din ziare că Fan Lili era 
în oraşul ei natal, oraşul C, din Linshui, contribuind 
cu bani la un proiect ingineresc, ceea ce înseamnă că 
se stabilise acolo. 

Directorul mi-a spus că acest Qian Zongnan era toc- 
mai omul intermediar din țara X, însărcinat cu transmi- 
terea către Liseiwicz a corespondenţei de la partea chi- 
neză. M-am gândit că acest om va juca un rol crucial în 
a mă ajuta să înțeleg mai bine contribuţia lui Liseiwicz la 
desfăşurarea evenimentelor. Dar am fost apoi informat că 
murise cu doar un an în urmă. Totuşi, în înregistrare se 
făceau mențiuni şi despre Fan Lili, care nu era alta decât 
nevasta lui Liseiwicz. Dacă voiam să-l înțeleg mai bine pe 
Liseiwicz, ea era fără îndoială cea mai bună persoană cu 
care puteam discuta. 

Fram peste măsură de bucuros. 


330 


——— fiction connection 


4 


Cum nu aveam adresa lui Fan Lili, am crezut că va 
trebui să depun mult efort şi să întâmpin multe compli- 
cații şi dificultăți ca să dau de ea, dar n-a fost deloc aşa. 
Odată ajuns acolo, am întrebat de ea la Biroul de Educa- 
ție şi am aflat că toată lumea o cunoştea. Ea nu numai că 
înființase, în doar câțiva ani, trei şcoli primare în cadrul 
proiectului Şcolile Speranţei!'0, dar mai şi donase cărți în 
valoare de câteva zeci de mii de yuani şcolilor gimnazi- 
ale. Am putea spune că toți cei din prima linie a educaţiei 
din Linshui, fără excepţie, o cunoşteau şi o respectau pe 
Fan Lili. Dar, când am găsit-o în spitalul Jinghe, mi-a cam 
pierit avântul inițial, căci era pe patul de spital şi tocmai 
îi fusese scos laringele. Gâtul şi capul erau bandajate în 
tifon, şi, din cauza asta, părea că are două capete. Suferea 
de cancer la gât. Doctorii au spus că nu avea nicio şansă 
să mai vorbească, poate doar dacă exersa vorbitul din 
plămâni. Cum de-abia fusese operată, era încă într-o stare 


10 Școlile Speranței sunt înființate de Fundaţia pentru Dezvoltarea Tinerilor 
Chinezi și Liga Tineretului Comunist. Ele sunt menite să ofere educație co- 
piilor din mediul rural ale căror familii sunt prea sărace ca să-i poată ține 
la școală. (N.t.) 
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fragilă. Nu puteam s-o intervievez. Aşadar, nu am spus 
nimic, ci am pretins că sunt încă un rezident din Linshui 
care vine să o viziteze. I-am lăsat flori, urările mele cele 
mai bune şi am plecat. Apoi, am mai fost de încă trei ori 
la spital în următoarele zece zile. La fiecare vizită, mi-a 
răspuns la întrebări scriind. În total, a scris câteva pagini, 
şi fiecare pagină m-a cutremurat! 

La drept vorbind, nu aş fi reuşit niciodată să ajung 
la esența a ce a fost cu adevărat Liseiwicz, fără miile de 
caractere scrise de Fan Lili. Adevărata lui identitate! Ade- 
văratele lui dorințe! Adevărata lui suferință! Adevărata lui 
tristețe! Plecarea lui în țara X era departe de a fi doar ceea 
ce se ştia. Întreaga poveste era rezultatul a nenumărate 
evenimente. 

Cuvintele lui Fan Lili cer răbdare ca să fie apreciate 
cu adevărat. 

Le redau mai jos, cuvânt cu cuvânt: 

Prima întâlnire 

1. EI (Liseiwicz) nu era criptograf. 

2. Dacă tot ştii deja că el scrisese acele scrisori ca să 
vă trimită pe un drum greşit, de ce mai ai încredere în ce 
a spus el? Totul este o minciună, cum să fie el criptograf? 
El crea coduri, era duşmanul celor care descifrau coduri. 

3. Codul Violet a fost creația lui. 

4. Povestea e lungă. În primăvara lui 1946, un bărbat 
a venit să-l caute. Era un coleg de la Universitatea Cam- 
bridge. Bărbatul acela urma să dețină o funcție importantă 
în guvernul din Israel. L-a dus pe Liseiwicz la o biserică de 
pe strada Gulou şi, în fața lui Dumnezeu şi în numele a 
milioane de compatrioți evrei, i-a cerut să creeze un cod 
pentru statul Israel. l-a luat mai mult de o jumătate de 
an ca să-l creeze, dar contractorii au fost mulțumiți. Cum 
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încă de mic era foarte încrezător în propriile forţe, nici 
acum nu se putea preda. Dar pentru că nu avusese timp 
suficient ca să lucreze la el, îi era teamă ca nu cumva să nu 
aibă prea multe defecte, de aceea a vrut să creeze un nou 
cod care să-i ia locul celui dintâi. Atunci a fost momentul 
când a intrat din ce în ce mai adânc în lumea uluitoare 
a criptografiei. În sfârşit, după trei ani de muncă, a reuşit 
să termine un cod care să-l mulțumească. Acesta a fost 
Codul Violet. Ulterior, le-a cerut autorităților israeliene să 
schimbe codul anterior cu acest Cod Violet. Au decis să-l 
experimenteze, dar rezultatul nu a fost cel aşteptat: Co- 
dul Violet era prea dificil şi nu-l puteau folosi. Pe atunci, 
faimosul criptograf Johannes Klaus era încă în viață. Se 
spune că, după ce ar fi văzut o telegramă cifrată cu Codul 
Violet, ar fi spus: mi-ar plăcea ca la mine pe birou să se 
adune trei mii de telegrame cifrate astfel şi să aştepte să 
le decriptez, dar, în circumstanţele actuale", voi vedea 
probabil doar o mie??. Înţelesul vorbelor sale era clar, nu 
avea cum să descifreze acest cod. Când țara X a aflat des- 
pre cod, s-a arătat dornică de a-l achiziționa. Atunci nu 
hotărâsem încă să plecăm de la Universitatea N. Având în 
vedere relațiile tensionate dintre China şi țara X, ne-am 
gândit că era mai bine să nu răspundem. Ce s-a întâmplat 
ulterior a fost aşa cum ştii deja: ca să-l salvăm pe tata, am 
acceptat tranzacţia țării X referitoare la Codul Violet. 

5. Aşa este, el era sigur că Jinzhen, mai devreme sau 
mai târziu, va reuşi să descifreze Codul Violet, aşa că a 
făcut tot ce i-a stat în putință ca să împiedice acest lucru. 


11 AJ Doilea Război Mondial se sfârşise, iar un alt conflict de mari dimensiuni 
nu va mai avea loc. (N.a.) 


12 Din cauza lipsei conflictelor însemna că nu vor fi foarte multe telegrame 
codate. (N.a.) 
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6. Admira un singur om în lumea asta, nimeni altul 
decât Jinzhen. Era de părere că în Jinzhen stătea concen- 
trată toată înțelepciunea şi cunoaşterea din Vest, cineva 
ca el apărea doar o dată la o sută de ani. 

7. Am obosit, s-o lăsăm pe altă dată. 

A doua întâlnire: 

1. Ca să folosesc limbajul unui analist al serviciilor 
secrete, acesta era pentru difuzare externă. El (Liseiwicz) 
nu era criptograf, era creator de coduri. 

2. Un cod cu grad înalt de dificultate se comportă ca 
un actor în rol principal, are nevoie de o dublură. În ge- 
neral, când este creat un cod cu grad înalt de dificultate, 
sunt create de fapt două: unul pentru a fi folosit şi unul de 
rezervă. Dar esența Codului Violet era oglinda perfectă a lui 
Liseiwicz, căruia îi era dificil să creeze simultan două coduri. 
În plus, în timp ce crea Codul Violet, nu s-a gândit niciodată 
că acesta va deveni unul cu grad înalt de dificultate. Când l-a 
creat, a fost ca şi când ar fi gândit şi ar fi creat un nou limbaj, 
un limbaj care necesita un grad mare de precizie. Dar, când 
țara X a decis să folosească Codul Violet ca pe unul de mare 
dificultate, au hotărât imediat că era nevoie şi de un cod de 
rezervă; acesta a fost tocmai Codul Negru. 

3. Aşa este, imediat ce a pus piciorul în țara X, a şi 
fost convocat să lucreze la dezvoltarea Codului Negru. 
Dar, ca să fiu precisă, a fost observator al acestui proces. 

4. Un om poate crea un sigur cod cu grad înalt de 
dificultate. A participat ca observator la dezvoltarea Co- 
dului Negru, asta însemnând că el nu era direct angajat în 
conceperea lui. Rolul lui era să evidențieze caracteristicile 
Codului Violet, să muncească în tandem cu cercetătorii 
şi să-i îndepărteze de posibilitatea de a face o replică a 
Codului Violet, trebuia să aibă grijă să nu existe puncte 
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de intersecție, era ca un fel de observator. De exemplu, 
dacă Violet ar fi zburat înspre înaltul cerului, el trebuia 
să se asigure că Negru va scormoni pe sub pământ. Însă 
cum ajungea Negru să scormonească pe sub pământ, asta 
era treaba cercetătorilor. 

5. Codul Negru fusese deja terminat înainte să se 
afle că Jinzhen îl descifrase pe cel Violet. Cele două co- 
duri aveau acelaşi grad de dificultate. Principalul scop 
al creării codurilor era să fie dificile, altfel de ce ar fi 
strânşi laolaltă în lumea criptografiei cei mai talentați şi 
mai erudiți cercetători, dacă nu pentru a-şi confrunta şi 
a-şi umili adversatii? Dar după ce Jinzhen a spart Codul 
Violet, Liseiwicz era convins că se impun ajustări la Co- 
dul Negru. Avea sentimentul că, de vreme ce Jinzhen 
descifrase Codul Violet, tot el va ajunge să-l descifreze şi 
pe cel Negru. Ştia asta pentru că-l cunoștea pe Jinzhen, 
ştia ce fel de om e, îi cunoştea talentul înnăscut, talent 
care înflorea şi mai mult odată confruntat cu ceva difi- 
cil, cu o problemă care părea de nepătruns, era şi mai 
determinat să o rezolve, nimic nu l-ar fi putut împiedica, 
nici măcar moartea. Dacă moartea nu-l oprea, atunci 
singura opțiune era să creeze oarecare manevre prin care 
să-i producă confuzie, să-i provoace întregul sistem de 
gândire, era singura modalitate prin care puteau să-l 
învingă. Prin urmare, au făcut o revizie a Codului Ne- 
gru, dar nu într-o manieră tradițională, ci mai degrabă 
au transformat codul în ceva absurd. Pe de o parte, era 
foarte greu, dar pe de altă parte, era foarte simplu, nu era 
nici cal, nici măgar, era ceva ce nu putea fi descris. După 
cum spunea şi Liseiwicz, era ca şi când pe dinafară un 
om ar fi fost îmbrăcat în straie rafinate, dar pe dedesubt 
nu ar fi purtat nici chiloți şi nici şosete. 
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6. Ai mare dreptate'3, dar Jinzhen îl înțelegea prea 
bine pe Liseiwicz. Descifrarea Codului Violet a fost ca 
pe vremea când jucau împreună şah, Jinzhen nu se lăsa 
distras de la joc de Liseiwicz. Cum nu putea fi distras, 
ar fi putut foarte bine să continue să descifreze şi alte 
coduri. Dar Codul Negru nu a fost descifrat în aceeaşi 
manieră. 

7. Nu sunt de acord cu ce ai spus.!* Şi apoi, dacă 
acest om chiar ar exista, nu ar fi reuşit să facă nimic doar 
bizuindu-se pe propriile puteri, fără să folosească notițele 
din carnețelul lui Jinzhen. 

8. Dacă se poate, te rog să-mi spui ce s-a întâmplat 
până la urmă cu Jinzhen. 

9. Cred că cea spus Liseiwicz este corect. 

10.E1 (Liseiwicz) a spus: Jinzhen ne-a distrus tutu- 
ror viaţa, iar în final va ajunge să-şi distrugă propria 
viață. 

11.Un om ca Jinzhen nu putea fi distrus de alții, nu 
putea decât să se distrugă singur. În realitate, cei doi (Li- 
seiwicz şi Jinzhen) au avut o soartă blestemată, i-a ucis 
soarta. Soarta lui Jinzhen n-a fost independentă de cea a 
lui Liseiwicz, dar, din perspectiva lui Jinzhen, Liseiwicz 
nu era decât profesorul său talentat şi atât. 

12. S-o lăsăm pentru altă zi. Data viitoare te rog să-mi 
aduci scrisorile scrise de Liseiwicz lui Jinzhen ca să le văd. 

A treia întâlnire: 


13 Lumea criptografică are o regulă nescrisă: un om nu poate să şi creeze 
coduri şi să le şi descifreze. Şi asta pentru că orice cale ar alege, să creeze 
coduri sau să le descifreze, mintea şi sufletul acelui om ar fi deja dedicate 
acelei munci. Totuşi, în lume nu puteau exista două coduri similare. (N.a.) 


14 l-am spus că până la urmă Codul Negru n-a fost descifrat de Rong 
Jinzhen. (N.a.) 
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1. Da, Liseiwicz era Weinacht. 

2. Asta e de la sine înțeles. Atunci deja lucra pentru 
serviciile secrete, cum ar fi putut să-şi folosească numele 
real şi să joace rolul unui matematician? Un matema- 
tician este întotdeauna în vizorul marelui public, iar 
natura muncii sale nu i-ar fi permis asta. Din punct de 
vedere deontologic, aceasta nu ar fi fost permisă. Ce fel 
de organizaţie ar plăti un salariu gras ca mai apoi să te 
lase să-ți faci în continuare munca ta originală? 

3. Pentru că el (Liseiwicz) era doar observator la 
crearea Codului Negru, avea destul timp şi energie ca 
să se ocupe de alte cercetări. Visa întruna să-şi continue 
munca de cercetare în domeniul inteligenţei artificiale, 
iar teoria sa despre natura binară a constantelor a avut 
o contribuție majoră la dezvoltarea informaticii. De ce 
spera să-l convingă pe Jinzhen să plece din China? Nu 
din pricină că se afla în slujba intereselor politice ale unor 
oameni, ci pentru că spera că-l va convinge pe Jinzhen să 
rămână în străinătate şi să colaboreze cu el la dezvoltarea 
inteligenţei artificiale. 

4. La această întrebare trebuie să te gândeşti sin- 
gur!'5, eu nu-ţi pot da răspunsul. Pe scurt, Liseiwicz a fost 
om de ştiinţă, în ale politicii era naiv şi uşor de manipu- 
lat, dar şi uşor de rănit. Cât priveşte ce susțineai tu — că 
era un anticomunist fervent — erau pur şi simplu nişte 
invenții. Îți pot spune că nu era nimic adevărat! 

5. Asta e limpede, cele două coduri (Codul Violet şi 
Codul Negru) au fost descifrate unul după altul. Unul a 
fost făurit de el (Liseiwicz), la celălalt a fost doar observa- 
tor. Cel care a descifrat codurile a fost studentul său. Am 


15 Se referă la faptul că mai târziu se spune că Liseiwicz fusese implicat în 
acțiuni politice extremiste. (N.a.) 
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fost acolo, i-a scris multe scrisori. La prima vedere, erau 
construite ca nişte stratageme menite să-şi conducă desti- 
natarul pe un drum greşit, dar cine putea şti cu siguranță 
dacă nu cumva în mijlocul labirintului țesut nu mai 
existau şi altele? Probabilitatea descifrării unui cod cu 
grad înalt de dificultate este foarte mică, dar acum exista 
cineva care reuşise, în mod succesiv, să descifreze două 
astfel de coduri. Şi, pe deasupra, le descifrase şi foarte 
repede! În mod normal, asta ar fi imposibil. Era o singură 
explicație pentru asta: se scurgeau informaţii! Dar cine 
dădea informaţii în exterior? Cea mai mare suspiciune a 
căzut tocmai asupra lui (Liseiwicz). 

6. Am fost arestaţi la domiciliu după ce a fost desci- 
frat Codul Negru, chiar în a doua jumătate a anului 1970. 
Dar chiar înainte de asta, după ce a fost descifrat Codul 
Violet, eram supravegheați pas cu pas, oriunde şi oricând. 
Scrisorile erau verificate, telefoanele ascultate, aveam şi 
multe alte restricții, de parcă am fi fost deja arestați la 
domiciliu. 

7. Liseiwicz a murit în 1979 de boală. 

8. Aşa este, în timpul arestării la domiciliu, am stat 
împreună în fiecare zi şi vorbeam vrute şi nevrute. Aşa 
am ajuns să ştiu atât de multe despre activitatea lui. Îna- 
inte nu aveam habar despre nimic din toate acestea. 

9. Am stat şi m-am întrebat de ce mi-a dat Dumne- 
zeu boala asta? Poate pentru că ştiu prea multe. Dar acum 
nu-mi mai pot folosi gura ca să le spun. Când puteam 
vorbi, n-am spus nimic. 

10. Nu vreau să iau aceste secrete cu mine, vreau să 
mă duc liniştită. Vreau să fiu un om normal în lumea 
cealaltă, fără onoruri, fără secrete, fără prieteni şi fără 
duşmani. 
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11. Nu vreau să mă mint, ştiu ce boală am, cancerul 
s-a împrăştiat deja, n-o mai duc mai mult de câteva luni. 

12. Nu-ţi lua la revedere de la un muribund, nu-i de 
bun augur. Du-te, îți urez o viață liniştită! 

După câteva luni, am auzit că a mai suferit o inter- 
venţie la cap, dar că după alte câteva luni a murit. Se 
pare că în testamentul său m-a pomenit şi pe mine, şi-a 
exprimat speranța că nu voi folosi în cartea mea numele 
său real şi nici pe cel a lui Liseiwicz. Îşi dorea linişte pen- 
tru ea şi pentru soțul ei. Numele Fan Lili şi Liseiwicz sunt 
fictive, nu am avut de ales, deşi asta a însemnat să încalc 
principiile propriei cărți. O bătrână, cu o soartă grea şi 
plină de deziluzii, care a iubit atât de pasional şi de pro- 
fund, îşi exprima în testamentul ei dorința de a fi lăsați în 
pace, pentru că înainte n-au avut parte de linişte... cum 
aş fi putut să mă pun de-a curmezişul acestei dorințe? 
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Trebuie să vă spun povestea lui Yan Shi. 

Poate că la început Yan Shi chiar a încercat să-l dea 
la o parte pe Rong Jinzhen, a vrut în mod deliberat să se 
înstrăineze de cei de la Unitatea 701. După pensionare, 
nu a mai locuit în complexul unității, s-a mutat cu fiica 
lui în capitala provinciei G. Şoseaua de mare viteză care 
lega oraşul A de capitala provinciei G micşora distanța 
dintre cele două, aşa că mi-au trebuit doar trei ore ca 
să ajung în capitala provinciei G. Dar am întâmpinat 
oarecare probleme până am localizat locuinţa fiicei lui 
Yan Shi şi, prin urmare, până m-am văzut cu el. 

Arăta fix aşa cum mi-am închipuit: purta ochelari cu 
lentile groase, trecut de 70 de ani, aproape de 80, cu părul 
argintiu sclipitor şi cu o privire îndărătul căreia păreau că 
stau ascunse teancuri de secrete. Parcă îi lipsea bunăvo- 
ința specifică bătrânilor de vârsta lui. Când am ajuns, stă- 
tea în fața mesei, cu jocul de go în față. În mâna dreaptă 
plimba două mingi de relaxare de un galben strălucitor, 
iar cu mâna stângă a apucat o piesă albă de go; stătea 
şi medita adânc. În fața lui nu era niciun adversar, juca 
împotriva sa. Jocul de unul singur, ca şi vorbitul singur 
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trădau tragismul şi singurătatea bătrânului care încă are 
multe aspirații. Nepoata lui de 15 ani, elevă la liceu, mi-a 
spus că, după ce s-a pensionat, era greu să-l dezlipeşti de 
jocul de go. În fiecare zi juca go sau citea cărți despre go, 
iar în timp devenise atât de bun, încât acum îi venea greu 
să-şi găsească un adversar pe potriva sa. Nu putea decât să 
se bazeze pe cărți, ca să-şi satisfacă pasiunea. 

N-ai auzit? Să joci cu tine însuţi era ca şi când ai fi 
jucat împotriva unui jucător celebru. 

Discuţia noastră a pornit de pe marginea unei table 
de go, pline cu piese. Bătrânul mi-a spus mândru că jo- 
cul de go este un lucru bun, te scapă de singurătate, îți 
antrenează creierul, te ține sănătos şi-ţi prelungeşte viața. 
După ce a înşirat nenumăratele avantaje ale jocului de 
go, bătrânul a spus la final că iubirea lui pentru acest joc 
era un fel de boală dată de ocupaţia sa. 

— Cei care lucrează în criptografie au destinul negreşit 
legat de diverse jocuri de strategie, precum go sau şahul. 
Se întâmplă asta mai ales cu cei care duc o viață insipidă. 
În final toți sunt cuceriţi de un astfel de joc, şi întocmai 
precum pirații sau traficanţii de droguri, cad pradă pro- 
duselor pe care le vând. 

Astfel explicase bătrânul. 

Comparaţia lui mi-a descoperit o imagine care exista 
în realitate, dar... 

Am întrebat: 

— De ce aţi accentuat când aţi vorbit de cei care duc o 
viață insipidă? 

După ce a rumegat niţel întrebarea, a spus: 

— Poţi să spui că inteligenţa şi pasiunea criptografilor 
de mare talent se exprimă prin muncă. Cu alte cuvinte, 
geniul lor este folosit de ei în meseria lor. Un spirit care 
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arde într-o manieră atât de explozivă va tinde spre ceva 
liniştitor, calm, fără presiune, fără stres. Fără presiune 
înseamnă că, în mod natural, nu mai au dorința de a se 
elibera de povară şi nici nu-şi mai doresc cu ardoare o 
viață nouă. În ultimii ani de viață, toate geniile îşi duc 
zilele depănând amintiri, ascultându-le ecoul încântă- 
tor. Spre deosebire cei care duc o viață insipidă, aşa ca 
mine, care n-au reuşit niciodată să-şi folosească talentul 
în muncă, deşi cei din jur îi vedeau ca pe nişte oameni 
cu mare talent. Ne-am dus viața muncind, cercetând, 
ne-am simțit complexaţi, plini de un talent pe care n-am 
fost capabili să-l scoatem la lumină, să-l arătăm şi altora. 
În cazul acestor oameni, ultimii ani din viață nu poartă 
amintiri de glorie, ei nu au la ce să facă bilanţul. Atunci 
ce fac ei în ultimii lor ani de viață? Caută neîncetat, îşi 
continuă căutarea de-o viață, căutarea inutilă, încercarea 
de a găsi un folos abilităților lor, într-o ultimă sforțare, 
într-un ultim efort. Cam asta fac şi eu cu obsesia mea 
pentru go. 

— Din alt punct de vedere, geniile cheltuiesc mult amar 
de vreme studiind, îşi pun sufletul pe tavă, se consacră 
cu toată inima, încearcă să se strecoare printr-o văgăună 
strâmtă ca să ajungă în vârf, şi chiar dacă ar avea alte 
dorințe, chiar dacă ar dori să facă altceva, nu pot, pentru 
că creierele lor au deja trasate direcțiile pe care trebuie 
să le urmeze, nu se pot sustrage (felul în care a folosit el 
cuvântul „sustrage“ mi-a dat fiori de groază, ca şi când 
spiritul meu ar fi fost pus sub stăpânire de vreo forță 
necunoscută). Minţile lor erau deja incapabile să func- 
ționeze într-o manieră naturală şi nerestricționată, nu 
puteau să se mişte decât înainte, ca un ac care împunge, 
avansând şi mai mult în văgăuna strâmtă. Ştii de unde 
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se trage nebunia? Genialitatea şi nebunia se trag din ace- 
eaşi sursă, amândouă sunt scoase la iveală de vrăjitorii 
şi altele asemenea. Ai vrea să joci go cu ei, când sunt la 
bătrâneţe? Asta e imposibil, pentru că ei nu pot! 

S-a oprit puțin pentru ca apoi să spună: 

— Am fost întotdeauna de părere că nebunia şi genia- 
litatea sunt fețele aceleaşi monede, sunt ca mâinile tale: 
una e stânga, cealaltă dreapta, amândouă ies din corpul 
tău, doar că în direcții diferite. În matematică avem plus 
infinit şi minus infinit, într-un fel am putea spune că 
genialitatea corespunde lui plus infinit, iar nebunia lui 
minus infinit. Dar în matematică ambele au valoare de 
infinit, sunt numere fără sfârşit. Aşa că stau şi mă gân- 
desc adesea că poate într-o zi, când rasa noastră umană 
va ajunge la un anumit grad de dezvoltare avansată, ne- 
bunul va fi asemenea geniului, un om de mare talent, un 
înțelept, un om capabil de contribuţii uluitoare pentru 
societatea în care trăieşte. Să luăm cazul codurilor. Ima- 
ginați-vă pentru o clipă că am merge pe acelaşi drum ca 
şi nebunul (Care de fapt nu e deloc un drum) şi creăm un 
cod, atunci acest cod va fi cu siguranță imposibil de des- 
cifrat. În realitate, sarcina de a crea coduri te pune foarte 
aproape de ceea ce face un nebun, pare lucrătura lui, cu 
cât te apropii mai mult de nebunie, cu atât te apropii mai 
tare de genialitate, şi tot la fel, cu cât eşti mai aproape 
de genialitate, cu atât eşti mai aproape de nebunie. Cele 
două sunt făcute din aceeaşi plămadă. E de-a dreptul 
surprinzător! De aceea eu nu-i discriminez niciodată pe 
nebuni, nu poți şti ce comori ascund dincolo de nebunia 
lor, comori pe care poate nu le-am descoperit noi încă. 
Sunt ca nişte resurse minerale ascunse în pământ la care 
omul n-a ajuns încă! 
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Ascultând vorbele bătrânului, m-am simţit de parcă 
aş fi fost spălat pe dinăuntru, nu m-am mai simţit nici- 
când atât de curat. Era ca şi când mintea şi spiritul meu ar 
fi fost pângărite de praf şi mizerie, iar acum vorbele sale 
curgeau una după alta ca într-un torent care spală tot în 
trecerea lui furibundă. M-am descoperit într-o lumină 
nouă, liniştită! Ce uşor m-am simțit! Şi ce bucuros! L-am 
ascultat cu atenție, i-am urmărit încântat subtilitatea lo- 
gicii şi am băut toate vorbele picurate de el, până mi-am 
uitat şirul gândurilor. Apoi mi-au căzut ochii pe piesele 
în alb şi negru de pe tabla de go şi-atunci mi-am amintit 
ce voiam să întreb: 

— Cum de vă place atât de mult jocul de go? 

S-a foit niţel în scaunul de trestie, apoi, cu un ton 
care avea şi ceva vesel, dar şi ceva de batjocură la adresa 
sa, a spus: 

— Eu sunt dintre cei cu viață insipidă. 

— Nu, am spus eu, dumneavoastră aţi descifrat Codul 
Negru, cum puteţi spune că aţi avut o viață insipidă? 

Cu privirea fixă, s-a îndreptat de spate, iar scaunul 
de trestie pe care stătea scârțâia, de parcă toate gându- 
rile îl apăsau şi-l îngreunau pe Yan Shi. După o perioadă 
de linişte, şi-a înălțat privirea spre mine şi mi-a spus cu 
seriozitate: 

— Tu nu ştii cum am descifrat eu codul? 

Am clătinat din cap în semn că nu ştiam. 

— Vrei să ştii? 

— Desigur. 

— Atunci să ştii că Rong Jinzhen m-a ajutat să descifrez 
codul! Și apoi, parcă strigând la el: Ah, nu, de fapt ar 
trebui să spun că Rong Jinzhen a descifrat Codul Negru, 
eu nu merit faima de care mă bucur. 
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— Rong Jinzhen... am înmărmurit, nu este el cel care a 
pățit ceva? 

N-am pronunţat cuvântul „a înnebunit“. 

— Aşa este, a păţit ceva, a înnebunit. Tocmai din ne- 
cazul lui, din nenorocirea lui am putut eu vedea secretul 
ascuns al Codului Negru. 

— Ce vreți să spuneți? 

Simțeam că o să-mi crape inima de stres şi de emoție. 

— Hm, e mult de explicat! 

Bătrânul a răsuflat uşurat, şi-a mutat privirea în altă 
parte şi s-a afundat în amintirile trecutului. 
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(Transcrierea interviului cu Yan Shi) 

Nu mai ţin minte precis, poate că era iarna lui 1969 
sau 1970, când a înnebunit Rong Jinzhen. Înainte de 
asta, Rong Jinzhen era directorul diviziei noastre, iar 
eu eram directorul adjunct. Eram o divizie mare, în 
perioada de glorie aveam un număr de x oameni, dar 
acum sunt mult mai puțini. Mai era atunci un director 
de divizie, pe nume Zheng, încă mai e acolo, am auzit 
că acum este directorul unității. Este un om incredibil, 
a fost împuşcat în picior şi-acum merge şchiopătat, 
dar asta nu i-a influențat traseul pe scara succesului. 
EI l-a descoperit pe Rong Jinzhen, au învățat amândoi 
la Universitatea N, la departamentul de matematică. 
Cei doi au fost în relații bune tot timpul, se spune că-i 
lega un fel de relație de familie. Şi înaintea lui fusese 
un alt director de divizie care a fost student eminent 
la vechea Universitate Naţională Centrală. În timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial a spart câteva coduri 
de înaltă dificultate de-ale diavolilor de japonezi, iar 
după Eliberare s-a alăturat Unităţii 701 şi a continuat 
să se ocupe de sarcini speciale, până ce şi-a pierdut 
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minţile din pricina Codului Violet. Divizia noastră i-a 
avut pe cei trei şi, datorită lor, am obţinut rezultate 
atât de remarcabile. Şi chiar nu exagerez când spun 
remarcabile. Îndrăznesc să spun că am fi avut şi mai 
mult rezultate remarcabile dacă Rong Jinzhen n-ar fi 
pățit ce a păţit, eu... dar nu ştii niciodată, nu? Nu ştii 
niciodată ce se poate întâmpla. 

Revenind la ce discutam, după ce s-a îmbolnăvit 
Rong Jinzhen, s-a hotărât ca eu să preiau responsabilitățile 
lui, adică descifrarea Codului Negru. Astfel, carneţelul 
lui, dat fiind că deținea informații prețioase despre cod, 
a ajuns în mâinile mele. Carneţelul acesta — tu nu 
ştii — era rezervorul tuturor gândurilor sale, un fel de 
creier al lui cu care medita pentru descifrarea Codului 
Negru, conţinea reflecțiile lui mature asupra codului, 
precum şi speculaţiile lui nebuneşti. L-am citit din 
scoarță-n scoarță, rând cu rând, pagină cu pagină, cu 
convingerea că fieşce caracter era de importanţă vitală, 
fieșce caracter mă cutremura până-n străfundul ființei 
mele, fiecare cuvânt avea ceva special, mă incita, mă 
provoca. N-am descoperit niciodată această abilitate la 
mine, dar admiram ce scrisese el. Carneţelul mi-a spus 
că Rong Jinzhen făcuse 99% din muncă. Mai era doar 
un pas până să-i dea de capăt. 

Dar ultimul pas era crucial, era chiar găsirea cheii 
pentru descifrarea Codului Negru. 

În privința cheii dezlegării codului, lucrurile stau 
cam aşa: să zicem că acest Cod Negru este o casă care 
trebuia arsă, dar ca să arzi o casă, mai întâi îţi trebuie 
suficiente lemne de foc uscate, ca să se poată aprinde. 
Rong Jinzhen strânsese cu multă trudă suficiente lemne 
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casă a fost acoperită cu lemne, mai lipsea doar chibritul. 
Găsirea chibritului era cheia Codului Negru. 

Din examinarea carneţelului, mi-am dat seama că 
erau îndeplinite toate condițiile pentru ca Rong Jinzhen 
să facă ultimul pas, încă de cu un an în urmă. Asta 
însemna că Rong Jinzhen avusese nevoie de doar doi 
ani pentru ceilalți paşi, dar n-a izbutit să facă ultimul 
pas. Asta era foarte ciudat. La cum văd eu lucrurile, a 
făcut 99% din treabă în doi ani şi, oricât de greu ar fi 
fost ultimul pas, tot n-ar fi trebuit să-i ia un an pentru 
asta şi tot n-a izbutit până la urmă. Asta chiar era ciudat. 

Și mai era ceva ciudat, dar nu sunt sigur că veţi 
înțelege: Negru era un cod de înaltă dificultate, iar noi 
lucrasem ani de zile ca să-l descifrăm, însă fără succes. 
Era de parcă un om normal ar fi împrumutat cuvintele 
unui nebun, ca să vorbească. În trei ani n-am găsit nicio 
greşeală, nu s-a scurs niciun strop de informaţie. În 
istoria criptografiei, era un fenomen rar întâlnit. Rong 
Jinzhen discutase cu mine şi-mi atrăsese atenția asupra 
ciudățeniei care plana asupra acestui cod. Şi-a manifestat 
îndoiala în repetate rânduri, ba mai mult, a sugerat chiar 
că acest Cod Negru putea fi plagiat după vreun altul, 
care apăruse anterior. Odată folosit, un cod trebuia 
negreşit modificat, îmbunătățit, era singura metodă prin 
care se putea atinge perfecțiunea. Altfel, persoana care 
a creat un astfel de cod era, de fapt, o zeitate, un geniu 
dincolo de tot ce ne putem noi imagina. 

Cele două fenomene ciudate erau principalele 
probleme asupra cărora trebuia să reflectăm. După cât 
reiese din carnețel, Rong Jinzhen meditase îndelung şi 
profund asupra celor două probleme; carnețelul m-a pus 
încă o dată-n plus în legătură cu spiritul lui Jinzhen, cu 
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măreția lui, ceva atât de frumos, de ţi se zbârlea pielea 
pe tine. Când am primit carnețelul lui Rong Jinzhen, 
m-am gândit că, stând pe umerii lui, îmi voi folosi toată 
energia ca să merg înainte pe drumul deja deschis în 
fața mea. Dar odată ce m-am aflat pe drum, mi-am dat 
seama că nu pot ţine pasul cu acest geniu, chiar şi cel 
mai mic contact cu acest suflet genial mă zgâlțâise din 
toate încheieturile, sufletul acesta voia să mă absoarbă, 
să mă înghită. 

În orice clipă putea să mă înghită cu totul! 

Nu era nicio urmă de îndoială că acel carnețel 
fusese al lui Jinzhen. Cu cât mă apropiam mai mult 
de el, prin intermediul carneţelului, cu atât eram mai 
împins înspre el, am început să-i simt tot mai mult 
puterea, profunzimea, măreția. În acelaşi timp, am 
început să-mi simt tot mai tare propria slăbiciune, 
propria micime, parcă mă duceam la fund. Din fiecare 
cuvânt din carnețel răzbătea tot mai mult cât de unic 
şi de special era Rong Jinzhen. Am putut vedea cât de 
bizar era felul lui de a gândi, cât de abil şi de incisiv 
era modul lui de lucru. Era ager şi energic, era feroce 
şi avea o energie amenințătoare, de parcă adăpostea 
în interior un spirit viclean care te-ar fi putut devora 
într-o clipă. Când citeam carneţelul, aveam impresia că 
citesc despre toată omenirea odată, creația şi crima erau 
puse laolaltă şi totul avea o frumusețe nemaiîntâlnită şi 
bizară, reliefând inteligența şi pasiunea remarcabile care 
se regăsesc în oameni. 

Ca să vă spun drept, carneţelul a creat un astfel de 
om pentru mine, era ca un zeu care crease tot, dar era şi 
diavolul care le distrugea pe toate, insclusiv mintea mea. 
În faţa unui astfel de om, am simţit devoțiune, respect, 
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groază, am simțit că vreau să mă închin lui cu tot corpul. 
S-au scurs trei luni, dar eu n-am ajuns să stau pe umerii 
lui Rong Jinzhen. Pur şi simplu, n-am putut, n-am putut 
să stau drept pe umerii lui! Am stat doar pe burtă în fața 
lui cu bucurie şi slăbiciune, asemeni unui copil care şi-a 
îmbrățişat în sfârşit mama pe care o pierduse cu ani în 
urmă sau ca o picătură de ploaie ce cade în sfârşit din 
cer şi se adăposteşte în pământ. 

După cum îţi poți imagina, dacă asta era tot ce 
puteam să fac, atunci aş fi putut spera la acelaşi rezultat 
la care ajunsese şi Rong Jinzhen: să ajung la pasul 99 şi 
să mă împotmolesc la ultimul care ar fi rămas pentru 
totdeauna în întuneric. Poate că timpul i-ar fi permis, în 
cele din urmă, lui Jinzhen să facă ultimul pas, dar eu, un 
biet copil care stă pe burtă în fața lui, n-aş fi putut face 
asta. lar cum el se prăbuşise deja, nu aveam decât să 
mă prăbuşesc şi eu la fel ca el. Atunci mi-am dat seama 
că, odată cu carnețelul său, Rong Jinzhen ne lăsase şi 
o dramă, drama de a fi ajuns la linia de sosire, puteam 
să vedem nedesluşit strălucirea victoriei, dar nu ne era 
dat niciodată s-o atingem, să ajungem la ea. Ce trist, ce 
lamentabil! M-am simțit împresurat din toate părțile de 
teamă şi de nepuțință. 

Dar, cam în perioada aceea, Rong Jinzhen a ieşit 
din spital. 

Da, a ieşit din spital nu pentru că se vindecase, ci 
pentru că... cum să spun? Nu era nicio speranță să poată 
fi vindecat şi atunci nu mai avea niciun sens să-l mai țină 
în spital. 

A fost voința Cerului. Nu-l mai văzusem pe Rong 
Jinzhen de la incident. Când s-a întâmplat totul, eu 
eram în spital, iar când m-am externat, Rong Jinzhen 
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era mutat deja la spitalul din capitala provinciei, ca 
să fie tratat acolo. Era nepotrivit să-i fac o vizită, iar 
după ce m-am externat, am primit sarcina de a lucra 
la Codul Negru. Pur şi simplu, nu am avut timp să mă 
duc să-l văd. Dar aveam carneţelul, îi citeam carneţelul. 
Era prima dată când îl vedeam după ce fusese externat 
din spital, după ce-şi pierduse mințile. Dar n-am vorbit. 
A fost voința Cerului. 

Probabil că, dacă m-aş fi dus cu o lună înainte să-l 
văd, nu aş mai fi ajuns la rezultatele ulterioare. De ce 
spun asta? Din două motive: primul e că, în timp ce 
Rong Jinzhen era în spital, eu am început să-i citesc 
carnețelul, iar în mintea mea el se metamorfoza într-un 
gigant din ce în ce mai mare şi mai puternic; în al 
doilea rând, în timp ce-i citeam carnețelul şi meditam 
la cele citite, dificultățile de descifrare a Codului Negru 
începuseră să se risipească, reducându-se la un singur 
punct. Asta era o bază care va funcționa ca fundație 
pentru tot ce s-a petrecut ulterior. 

În acea după-amiază, când am auzit că Rong Jinzhen 
se întoarce, m-am gândit să mă duc să-l vizitez, dar am 
ajuns prea devreme, căci el nu era încă acolo. Am decis 
să-l aştept în curtea din fața casei sale. Nu după multă 
vreme, am văzut un jeep care intră în curte şi opreşte în 
fața casei. La scurt timp, din maşină au ieşit doi oameni, 
era un administrator de la noi din divizie, pe nume 
Huang, şi soția lui, Xiao Di. Le-am ieşit în întâmpinare. 
S-au uitat niţel la mine, au luat act de prezența mea, 
apoi s-au întors la maşină şi l-au ajutat pe Rong Jinzhen 
să iasă din maşină. Părea că nu vrea să iasă din maşină, 
de parcă ar fi fost ceva fragil, ceva uşor de spart, ieşea 
încetişor, cu prudenţă şi multă atenție. 
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La puţin timp, Rong Jinzhen a izbutit să iasă din 
maşină, dar omul pe care l-am văzut de-abia dacă 
semăna cu Rong Jinzhen: era gârbovit şi tremura din 
toate încheieturile, capul părea să-i fi fost ataşat de 
curând corpului, stătea aiurea, se bălăbănea fără 
echilibru. Ochii-i erau larg deschişi, cuprinşi de o teroare 
necunoscută, dar fără nicio urmă de viaţă în ei; gura îi 
era căscată atât de mult, de parcă ar fi fost craterul unui 
vulcan şi n-ar fi fost niciun chip s-o închidă. Din când în 
când, din gură i se prelingea un firicel de salivă. 

Acesta este Rong Jinzhen? 

Am simţit de parcă cineva îmi apucă inima şi-o 
strânse pân-o sfărâmă, iar mintea mea era vraişte, în 
confuzie totală. Ca şi Rong Jinzhen din carnețel, şi cel 
din fața mea mă sperie de mi se-nmuiară picioarele. 
Stăteam acolo, dar nu îndrăzneam să merg să-l salut, 
de parcă acest Rong Jinzhen din fața mea m-ar fi ars, 
mi-ar fi ars carnea. Sprijinit de soția lui, Rong Jinzhen 
a dispărut din fața mea ca un gând îngrozitor. Dar nu 
dispăruse şi din mintea mea. 

Când m-am întors la birou, m-am prăbuşit pe 
canapea, din picioare mi se scursese toată energia, nu 
mai ştiam de mine, atârnam acolo ca un cadavru. Nici 
nu trebuie să mai spun că şocul suferit era prea mare, 
mult mai mare decât atunci când am citit carnețelul. 
Treptat, am început să-mi revin în simțiri, dar în fața 
ochilor se desfăşura imaginea lui Rong Jinzhen coborând 
din maşină. Era ca o idee rar întâlnită şi răutăcioasă, care 
se derula la mine în cap în mod irațional. Nu puteam 
s-o elimin, nu puteam s-o exprim, nu puteam s-o ignor. 
Am fost prins de imaginea lui Rong Jinzhen de după 
ce înnebunise, mă chinuia, şi cu cât mă gândeam mai 
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mult la el, cu atât mi se părea mai demn de milă, îmi 
părea rău de el, ajunsese o ruină, şi o luase razna. M-am 
întrebat pe mine însumi: Cine l-a adus în starea asta? 
Gândindu-mă la nenorocirea lui, mi-am amintit de 
persoana responsabilă pentru asta, de criminalul său. 

Hoțul! 

La drept vorbind, cine s-ar fi gândit că un om cu 
atât de mult talent, un om atât de puternic şi atât de 
înfricoşător (după cum reiese şi din carnețelul său), un 
om atât de remarcabil şi de profund, reprezentantul cel 
mai de seamă al omenirii, eroul criptografiei, va fi făcut 
bucăţi de un pungaş ordinar. Nu mi-am putut înfrâna 
un sentiment de şoc şi uimire în fața unei absurdițăți ca 
aceasta. 

Toate emoțiile au capacitatea de a ne cutremura, 
făcându-ne să medităm asupra lucrurilor. Uneori, 
meditațiile au loc în inconştient şi, astfel, e posibil să 
nu aibă niciun fel de urmări, sau poate că doar suntem 
conştienţi pe moment de ele. În viață, se poate întâmpla 
să te gândeşti spontan şi neaşteptat la anumite lucruri, 
gândurile să prindă viață în mintea ta, şi să te minunezi 
în fața lor, întrebându-te dacă ele ţi-au fost trimise prin 
intervenţie divină sau nu. Dar, de fapt, aceste gânduri 
sălăşluiau deja în tine, doar că erau adânc îngropate în 
inconştient şi de-abia acum au ieşit la iveală, ca un peşte 
care iese la suprafața apei. 

Dar atunci eram perfect conştient de gândurile 
mele, mi se contura în minte imaginea hoțului ordinar 
şi cea a remarcabilului Rong Jinzhen, iar diferența dintre 
ele era uluitoare. Deodată ceva m-a făcut să-mi schimb 
direcția gândurilor, dându-mi o linie clară de urmat. Fără 
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lor şi compararea lor în funcţie de vigoare sau de calitate 
lăsau în urmă ca un fel de fantă între bine şi rău, între 
greu şi uşor, între important şi insignifiant. Mă gândeam 
că Rong Jinzhen, omul care n-a fost înfrânt de un cod 
de nivel înalt şi nici de un creator de coduri de nivel 
înalt a fost distrus de un pungaş mărunt; în descifrarea 
Codului Violet şi a Codului Negru, Rong Jinzhen a trudit 
îndelung, s-a perpelit multă vreme până le-a dat de 
capăt; dar când a avut de-a face cu acțiunile unui hoț 
de duzină, abia dacă a rezistat câteva zile înainte să se 
prăbuşească. 

Cum de a căzut la prima pală de vânt? 

Să fi fost hoțul mai puternic? 

Sigur că nu. 

Să fie din cauză că Rong Jinzhen era slab? 

Da. 

şi asta pentru că hoțul îi luase cel mai sfânt şi mai 
secret lucru: carneţelul! Acesta chiar era cel mai important 
lucru, dar reprezenta şi călcâiul lui Ahile pentru el. Era ca 
inima unui om care nu suportă multe şi care, la cea mai 
mică împunsătură, e în pericol de moarte. 

După cum ştii, în mod normal, dacă ai un obiect 
care ţi-e cel mai prețios, cel mai sfânt, atunci îl ascunzi în 
cel mai sigur loc. De exemplu, pentru carnețelul lui Rong 
Jinzhen, locul cel mai sigur ar fi fost seiful, nu geanta din 
piele. Să pună carnețelul în geantă a fost o greşeală, un 
moment de neglijență. Dar, dacă ne gândim altfel, dacă 
îți închipui că hoțul ar fi fost chiar un agent secret din 
țara X, un duşman, şi misiunea sa era să fure carnețelul 
lui Rong Jinzhen, atunci, în calitate de agent secret, nu 
şi-ar fi imaginat că Rong Jinzhen ar fi pus un obiect atât 
de valoros altundeva decât în seif şi, astfel, un eventual 
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duşman nu i-ar fi furat geanta, ci seiful. Aşadar, dacă 
hoțul ar fi fost un agent secret venit cu misiunea de a 
pune mâna pe carneţel, atunci faptul că a pus carnețelul 
în geanta din piele ar fi fost o măsură ingenioasă menită 
să evite un dezastru. 

Mergând pe ipoteza că acțiunea lui Rong Jinzhen 
n-a fost întâmplătoare, ci deliberată, însemna ca el să 
fi avut de-a face cu o operațiune specială şi că n-ar fi 
fost doar victima unui hoț ordinar. la gândeşte-te niţel. 
Să fi ascuns Rong Jinzhen carnețelul în geanta din piele 
semăna cu o urzeală foarte bine țesută, iar scopul era 
ca agentul secret să pice în această capcană construită 
pentru el, nu-i aşa? Gândul acesta m-a dus înapoi la 
Codul Negru. M-am gândit că poate creatorul Codului 
Negru n-a ascuns cheia lui în seif, ci tot în geanta 
din piele, a lăsat-o undeva la iveală, n-a îngropat-o în 
adâncimile codului. În acest caz, Rong Jinzhen, omul 
care a căutat atât de insistent cheia codului, ar fi fost ca 
agentul secret care căuta carnețelul în locul greşit. 

Când mi-a încolțit gândul acesta în minte, n-am 
putut să nu simt exaltare. 

Ca să spun drept, logic vorbind, teoria mea era 
complet absurdă, dar absurditatea aceasta era legată 
foarte precis de cele două fenomene ciudate despre 
care am vorbit. Dintre acestea, primul părea să sugereze 
că Negru era un cod extrem de greu de pătruns, încât 
l-a făcut pe Rong Jinzhen să nu mai poată înfăptui şi 
ultimul pas, deşi până atunci făcuse 99 de paşi. lar al 
doilea părea să sugereze că Negru era un cod extrem 
de simplu, lucru explicabil prin faptul că timp de trei 
ani nu dăduse peste nicio greşeală în cadrul codului. 
Tu ştii că doar lucrurile cel mai puțin complicate pot 
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să se manifeste liber şi să caute şi să obțină frumusețea 
supremă. 

Desigur, există două tipuri de simplitate: una în care 
simplitatea este doar mascată şi, în acest caz, creatorul 
Codului Negru era un artizan foarte talentat. A creat 
foarte uşor un cod simplu, dar pentru noi era un cod de 
nepătruns. A doua — acest cod era cu adevărat simplu, 
simplitatea ținea locul sofisticării, era atât de simplu, 
încât te zăpăcea, te prindea într-o capcană, era ca şi 
când ar fi pus cheia codului drept în fața ta, în geanta 
de piele. 

Dacă simplitatea era una de fațadă, atunci Codul 
Negru nu putea fi nicicând descifrat, era opera unui 
talent cum nici într-o mie de ani nu întâlneşti. Apoi m-am 
gândit că poate Rong Jinzhen a căzut în plasa simplităţii 
de fațadă, a rămas blocat, s-a rătăcit în minimalismul 
debordant. Dar să cazi în plasa simplităţii de fațadă era 
ceva normal, am putea spune inevitabil, dar, pe de altă 
parte... cum să spun? Dacă am fi adversari într-un ring, 
şi tu tocmai m-ai pune la podea cu un pumn, atunci din 
colțul meu ar sări altcineva să se lupte cu tine. Şi deşi ai fi 
mai bun decât el la toate capitolele, la final el ar câştiga 
meciul. Rong Jinzhen s-a aflat într-o situație similară. A 
descifrat Codul Violet şi a fost câştigătorul din ring, şi-a 
arătat puterea formidabilă, iar în mintea lui şi-a făcut 
socoteala că doborâse un adversar important şi-l aştepta 
pe următorul, un adversar şi mai bun cu care să se 
lupte. Pe de altă parte, logic vorbind, doar o simplitate 
de formă putea să aducă împreună şi să unească cele 
două fenomene ciudate regăsite în interiorul acestui 
cod, altminteri cele două s-ar fi aflat în contradicţie. În 
acest punct, Rong Jinzhen a comis o greşeală pe care o 
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comit de obicei geniile, pentru că, din punctul său de 
vedere, depăşea orice închipuire ca un cod de înalt nivel 
să afişeze o contradicție atât de evidentă. A descifrat 
Codul Violet fiind perfect conştient de meticulozitatea 
şi grija cu care fusese construit. Aşa că, atunci când s-a 
aflat față în față cu acest cod contradictoriu, mintea lui 
nu a reuşit să analizeze cele două elemente, nu a izbutit 
să le deschidă, şi, în momentele lui cele mai eroice, nu a 
făcut mai mult decât să-i atingă marginile. În asta consta 
puterea simplităţii de fațadă: tot ce putea să facă un 
geniu era să-i atingă marginile. 

În această situație, contrar aşteptărilor, Rong Jinzhen 
s-a confruntat cu neajunsurile propriei genialități: a fost 
subjugat fără speranță de simplitatea de fațadă şi nu a 
fost în stare să se salveze. Asta demonstrează şi puterea, 
şi curajul lui Rong Jinzhen de a provoca un oponent atât 
de redutabil. Spiritul său se sfârşea de dorința de a se 
confrunta direct cu acest adversar. 

Desigur, eu nu mă asemăn cu Rong Jinzhen. Simpli- 
tatea aparentă nu face decât să mă înspăimânte, să mă 
ducă pe culmile disperării, astfel blocându-mi una dintre 
căi. O cale fiind blocată, o alta răsărea la picioarele 
mele. Aşadar, simplitatea reală — cheia codului se afla 
la vedere, în geanta din piele — mi-a răsărit în minte. 
Am simţit o bucurie nețărmurită, de parcă o mână ar fi 
apărut de nicăieri şi ar fi ridicat vălul de pe ochii mei şi 
ar fi dat cu el de pământ... 

Da, da, am fost atât de bucuros şi, când îmi aduc 
aminte, sunt din nou bucuros, a fost momentul cel 
mai sublim, cel mai măreț din viața mea. Din pricina 
acelei clipe, pot să duc acum o viață paşnică, liniştită 
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norocul din lume, de la toți oamenii şi, din milă, l-ar 
fi îngrămădit în mine atunci. Mă simțeam mărunt, dar 
m-am simțit şi protejat, şi fericit ca şi când m-aş fi întors 
în pântecele mamei. A fost o adevărată binecuvântare, 
ca şi când ceilalți mi-ar fi dat tot ce aveam şi, fiindcă 
nu cerusem nimic, nici nu trebuia să dau nimic înapoi, 
exact ca un copac care-mi dăruieşte fructele. 

Ah, dar bucuria acelui moment s-a risipit ca un nor 
alb, n-am putut s-o rețin. Țin minte că nu am avut şansa 
să-mi verific ipoteza, pe de o parte — de teamă să nu 
fie expusă, pe de altă parte — din cauza orei la care s-a 
conturat această ipoteză: 3 dimineața. Eram superstițios 
în legătură cu această oră. Am auzit că după 3 dimneața 
lumea este atât a oamenilor, cât şi a fantomelor, era 
momentul când sufletele şi spiritele aveau cea mai mare 
putere. Eram în biroul meu în liniştea mormântală a 
nopții şi umblam încoace şi-ncolo ca un prizonier în 
celulă. Îmi ascultam bătăile rapide ale inimii, încercând 
în acelaşi timp să-mi controlez nerăbdarea, emoția, până 
la acel ceas fatidic, până la 3 dimineața. Până la urmă, 
am scos calculatorul (cel dăruit de Comandamentul 
Central lui Rong Jinzhen, cel capabil de mai mult de 
patru sute de mii de calcule pe secundă) şi am început 
să verific ipoteza mea absurdă şi ideile mele nebuneşti. 
Nu mai ştiu cât timp am petrecut făcând calcule, 
mi-aduc aminte doar că atunci când am spart codul, am 
năvălit nebuneşte din peşteră (pe atunci încă lucram în 
peşteră), m-am prăbuşit la pământ, am urlat multumind 
cerului şi pământului. Încă nu se crăpase de ziuă, era 
încă întuneric afară. 

Repede? Desigur că a fost repede, tu nu ştii, dar 
cheia Codului Negru era chiar în geanta din piele! 
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Cheia codului a fost zero! 

Un nimic! 

O nimica toată! 

Ah, nu ştiu de ce-ţi explic toate lucrurile acestea 
atât de în detaliu. Permite-mi să fac o analogie. Dacă 
asemănăm Codul Negru cu o casă ascunsă undeva 
departe, în nemărginirea cerului, atunci ar avea uşi 
nenumărate, uşi nebănuite, dar ar semăna unele cu 
altele până-n cel mai mic detaliu, şi absolut toate ar fi 
ferecate. Doar una s-ar putea deschide, iar aceasta ar 
fi amestecată printre mulțimea de uşi identice, care nu 
se vor deschide nicicând. Tu poți petrece o veşnicie 
încercând să deschizi toate uşile identice, dar numai 
una singură poate fi deschisă. De-abia după ce găseşti 
această uşă, poți începe să-i cauţi cheia. Rong Jinzhen 
nu găsise cheia, el descoperise tot, încă din urmă cu 
un an, găsise casa, găsise uşa, dar nu găsise cheia care 
deschidea uşa. 

În căutarea cheii, după cum am mai spus, trebuie 
să încerci fiecare cheie, una după alta, până o găseşti 
pe cea potrivită. Cheile sunt rezultatul inteligenței şi 
creativității fiecăruia, creezi o cheie şi o încerci, iar dacă 
nu merge, creezi alta şi-o încerci şi tot aşa. Rong Jinzhen 
s-a tot ocupat de găsirea cheii, mai bine de un an, dar a 
încercat o sumedenie de chei ca să deschidă uşa. Trebuie 
că ştii deja, un criptograf de succes nu are nevoie doar 
de geniu, ci şi de noroc. Un criptograf depozitează în 
mintea sa o sumedenie de chei, dar numai una deschide 
uşa. Problema este că nu ştii niciodată cu precizie 
momentul în care va găsi cheia; o va găsi de la început, 
la mijlocul activității de căutare sau de-abia la finalul ei? 
Aici e vorba de şansă. 
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Şansa e îndeajuns de periculoasă încât să distrugă tot! 

Şansa e îndeajuns de miraculoasă încât să creeze tot! 

În cazul meu, pericolul şi miracolul şansei nu se 
regăsesc la mine, căci în inima mea nu se adăposteşte 
nicio cheie, eu singur nu pot să creez chei, eu nu simt 
nici norocul, nici frământarea căutării cheii. lar dacă 
uşa era cu adevărat bine ferecată, atunci închipuie-ţi că 
n-aş fi avut nicio şansă s-o deschid vreodată. Acum, ce 
e absurd e că, la suprafață, această uşă părea ferecată, 
dar, de fapt, ea nu era cu adevărat încuiată, ci doar 
părea să fie aşa, dar ar fi fost suficient s-o împingi niţel 
că s-ar fi deschis de îndată. La fel e şi cu cheia Codului 
Negru, o cheie absurdă, de nu le vine oamenilor să 
creadă că poate exista aşa ceva. Când totul se desfă- 
şoară în fața ochilor tăi, ca la o paradă, nu-ți vine a 
crede ochilor, de parcă totul ar fi o iluzie, de parcă totul 
ar fi doar un vis. 

Drăcie! Codul acesta a fost cu adevărat o muncă 
diavolească! 

Numai un drac ar fi putut să dea dovadă de o 
îndrăzneală şi o obrăznicie atât de barbare! 

Numai un drac posedă o inteligență atât de absurdă 
şi de răutăcioasă! 

Dracul s-a ferit de atacurile lui Rong Jinzhen, dar s-a 
pomenit cu atacul meu frontal, un om de rând, un om 
obişnuit. Desigur, Cerul ştie, la fel şi ceilalți, că toate au 
fost posibile datorită lui Rong Jinzhen; am fost purtat 
până în înaltul cerului de carneţelul său, iar experiența 
nenorocirii mi-a descoperit unde era ascuns secretul 
Codului Negru. Poate că ai putea spune că toate acestea 
au fost pur întâmplătoare, dar spune-mi tu mie dacă 
nu cumva toate codurile din lumea asta sunt descifrate 
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ca urmare a unei combinații fericite de muncă asiduă 
şi noroc? Altfel de ce am mai spune că în criptografie 
e nevoie de noroc venit de dincolo de stele? De ce am 
mai spune că e nevoie de fumul favorabil care se înalță 
de pe mormintele strămoşilor? 

Într-adevăr, în lumea aceasta toate codurile sunt 
descifrate cu muncă şi cu o doză considerabilă de noroc! 

Ha ha, tinere, n-ai fi crezut că-mi vei descoperi 
secretul chiar astăzi, nu-i aşa? Ce ţi-am spus astăzi, 
toate sunt secrete, sunt secretele mele, secrete pe care 
nu le-am mai spus nimănui. Cu siguranţă că te întrebi 
cum de ţi le-am dezvăluit ție? De ce a trebuit să-ți spun 
ţie trecutul meu? Pentru că fac acuşi 80 de ani, cine 
ştie când va veni moartea după mine şi nu mai vreau să 
trăiesc purtând cu mine nişte lauri pe care nu-i merit. 

(Sfârşit) 


La final, bătrânul mi-a mai spus că Adversarii au 
creat Codul Negru, un cod fără cheie, pentru că s-au aflat 
în mare impas după dezastrul care s-a abătut asupra lor 
odată cu descifrarea Codului Violet. După doar o con- 
fruntare au înțeles cât de mare era talentul lui Jinzhen 
şi că, dacă se încăpățânau să-l provoace în continuare, 
atunci şi-ar fi găsit cu siguranță distrugerea. Ca atare, au 
sfidat ordinea universală şi, în nebunia lor, au scos la 
iveală acest cifru ciudat şi duşmănos: Codul Negru! 

Dar ce nu şi-au dat ei seama a fost că Rong Jinzhen 
le va mai pregăti o ultimă mişcare de atac. Ca să folosesc 
vorbele unui om bătrân: Rong Jinzhen, prin nenorocirea 
care l-a lovit, a transmis colegilor lui secretul Codului 
Negru prin intermediul carneţelului său. N-a mai fost 
unul ca el în toată istoria criptografiei! 
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Acum, când mă uit în urmă la toate acestea, când 
mă gândesc la Rong Jinzhen din trecut şi la cel de acum, 
când mă uit în urmă la secretele lui şi la talentul lui, 
inima mi se umple de o venerație nețărmuită, de o tris- 
tețe fără de sfârşit şi de un mister infinit. 
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După cum îi spune şi numele, acest capitol este de- 
dicat carneţelului lui Rong Jinzhen, sau cel puțin unor 
fragmente din el. Următoarele pagini sunt ca o anexă, 
complet independentă de celelalte capitole. Nu veți des- 
coperi informaţii noi în aceste pagini şi nici nu au vreo 
conexiune secretă cu ce s-a scris deja. Cititorul poate să 
le citească sau nu. Dacă le citeşti, vei primi nişte detalii în 
plus la povestea pe care o ştii deja, iar dacă nu le citeşti, 
nu-i nicio pagubă, nu va avea niciun efect asupra cunoaş- 
terii tale despre Rong Jinzhen. Cu alte cuvinte, e aidoma 
apendicelui din corpul omenesc, că-l ai sau că nu-l ai, 
nu-i prea mare diferența. De aceea, insist să vă specific că 
această secțiune este doar o anexă, funcționează pe post 
de epilog sau de pasaj final independent, nici mai mult, 
nici mai puțin. 

Bine, acum pot să-ți spun că, după cunoştinţa mea, 
în perioada cât a lucrat acolo (1956-1970), Rong Jinzhen 
a umplut 25 de carneţele, iar acum toate se aflau în grija 
soției sale, Xiao Di. Ea şi-a folosit o singură dată poziția 
de soție a lui Rong Jinzhen ca să obțină unul dintre cele 
25 de carneţele. Celelalte 24 de carneţele se află în cus- 
todia sa, în calitate de agent de securitate al Unităţii 701, 
şi sunt închise într-un dulap solid din fier, asigurat cu 
un lacăt dublu, care poate fi deschis doar prin învârti- 
rea simultană a două chei. Păstrează o singură cheie cu 
sine, cealaltă cheie aflându-se în posesia directorului de 
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divizie. Asta înseamnă că, deşi ea este gardianul acestor 
carneţele, nu are voie să le citească şi cu atât mai puțin 
să şi le însuşească. 

Când va putea să le citească? 

Conform spuselor lui Xiao Di, era greu de spus 
când, poate că unele dintre ele aveau să fie accesibile în 
câțiva ani, dar gradul de secretizare a fiecărui carnețel 
era diferit, iar timpul în care erau făcute publice era, de 
asemenea, diferit. Era ca şi când aceste carneţele nu ar fi 
existat pentru noi, tot la fel ca omul acela din Lingshan 
care nu există. De fapt, Rong Jinzhen exista, era acolo, 
dar în realitate, el nu exista, el nu mai era acolo de mult. 
Prin urmare, eram foarte curios să văd carnețelul aflat în 
posesia lui Xiao Di. Din ce am pututafla, nimeni nu mai 
citise vreodată acel carneţel, dar toată lumea ştia că se 
afla în posesia ei, şi asta pentru că a trebuit să semneze 
pentru obținerea lui şi a fost înregistrată procedura. Astfel 
că oricât de mult ar fi încercat ea să mă ducă de nas, 
eu ştiam că-l are şi trebuia să admită asta până la urmă. 
Totuşi, ori de câte ori îi aminteam de carneţel şi-o rugam 
să mă lase să-l văd, ea sufla printre dinți aceleaşi două 
cuvinte: „leşi afară!“. Nu ezita niciodată, nu-mi dădea 
niciodată explicaţii şi nu mă lasa niciodată să spun ceva. 
Cu câteva luni în urmă, când terminasem de scris cele 
cinci capitole din carte, a trebuit să mă mai duc o dată 
la Unitatea 701, pentru ca autorităţile să inspecteze ce 
am Scris şi să se asigure că nu am dezvăluit nicio infor- 
maţie strict secretă. Xiao Di se afla printre cei care mi-au 
cercetat cartea şi mi-a transmis părerile ei în legătură cu 
ce scrisesem. Apoi, din proprie inițiativă, m-a întrebat 
dacă vreau să citesc acel carneţel. Sigur că voiam. Mi-a 
spus să vin a doua zi. Dar, chiar în seara respectivă, s-a 
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prezentat la mine la hotel şi cu mâna ei mi-a înmânat 
carneţelul, spunându-mi că, de fapt, era o fotocopie a 
acelui carnețel. 

Trebuie să vă dau trei lămuriri: 


1. FOTOCOPIA PE CARE MI-A DAT-O XIAO DI 
NU ERA TEXTUL COMPLET. 


De ce spun asta? La cum înţeleg eu lucrurile, orice 
persoană care lucrează la Unitatea 701 foloseşte car- 
neţelele pe care le primeşte de la unitate. Acestea erau 
de trei mărimi: cele mai mari aveau 142 mm/210 mm, 
cele mijlocii — 130 mm/184 mm, iar cele mai mici — 
90 mm/100 mm. Exteriorul era fie din plastic, fie din 
piele solidă. Cele din plastic se găseau în două culori: 
roşu şi albastru. Rong Jinzhen, din cauza superstițiilor, 
prefera albastrul, astfel încât toate carneţelele sale arătau 
la fel: de dimensiuni mici, 90 mm/100 mm, îmbrăcate în 
coperte din plastic albastru. Am văzut cum arăta un astfel 
de carneţel gol, fără scris, şi ştiam cum trebuie să arate. Pe 
copertă, şi sus, şi jos, erau imprimate cuvinte cu cerneală 
roşie. La mijloc scria: 

Nr de serie: 

Nr de cod: 

Data: 

Nr. de serie arăta poziția carnețelului în seria de nu- 
mere înregistrate; data indica de când până când era folo- 
sit carnețelul; numărul de cod reprezenta numele agentu- 
lui. De exemplu, numărul de cod al lui Rong Jinzhen era 
5603K. Nimeni din afara unităţii nu ar fi ştiut cine era, 
ci doar cei din interiorul Unităţii: din ce an lucra acolo, 
la ce divizie lucra — la criptografie, iar numărul 3 din 
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cadrul numărului de cod însemna că fusese al treilea om 
recrutat, în acel an, la Unitatea 701. Pe fiecare pagină, în 
colțul din dreapta sus, erau imprimate cuvintele „strict 
secret“, iar în colțul din dreapta jos era imprimat numă- 
rul paginii, cu cerneală roşie. 

Am văzut imediat că în copia dată de Xiao Di cuvin- 
tele „strict secret“ şi numerele paginilor fuseseră şterse. 
M-am gândit că era perfect normal să dispară cuvintele 
„strict secret“, de vreme ce materialul nu mai era consi- 
derat strict secret. Dar de ce să ştergi numărul paginilor? 
La început n-am înţeles, dar m-am prins după ce am 
numărat paginile şi am descoperit că erau 72 de pagini. 
Din câte ştiu eu, aceste carneţele au 99 de pagini, aşadar, 
varianta pe care mi-o dăduse Xiao Di nu era completă. 
În legătură cu acest aspect, Xiao Di mi-a făcut două pre- 
cizări: prima a fost că Rong Jinzhen nu folosise toate 
paginile din acel carneţel, astfel rămăseseră multe pagini 
goale pe care, în mod evident, nu le-a mai fotocopiat. 
A doua precizare a fost că unele pagini conțineau lucruri 
secrete care priveau doar relația lor de soţ-soţie şi nu 
ar fi vrut să mă lase să le văd. Pe acelea le omisese. Din 
punctul meu de vedere, paginile omise mă interesau cel 
mai mult. 


2. UITÂNDU-MĂ LA DATE ŞI LA CONȚINUTUL CARNEȚELULUI, 
AM DEDUS CĂ PRIMELE PAGINI SE REFEREAU LA O PERIOADĂ 
CÂND ACESTA FUSESE BOLNAV. 


La mijlocul lunii iunie, în 1966, Rong Jinzhen numai 
ce-şi luase micul dejun şi ieşea din cantină, dar deodată 
şi-a pierdut cunoştinţa şi a căzut în mijlocul holului. S-a 
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din abundență. L-au dus la spital şi acolo au constatat că 
avea hemoragie internă la stomac. Aşa şi-au dat seama 
că această hemoragie era cauza leşinului. Doctorul a dat 
un diagnostic sever şi a luat decizia de a-l interna pentru 
tratament. 

Spitalul era acelaşi în care se trata şi împătimitul după 
şah, se afla în cadrul Unităţii 701, lângă Curtea de Sud, 
locul unde se făcea pregătirea preliminară a celor care 
de-abia ajungeau la Unitate. Dotarea spitalului şi price- 
perea medicilor erau comparabile cu cele de la un spital 
municipal. O boală atât de des întâlnită precum cea de 
care suferea Rong Jinzhen, chiar dacă era tratată acolo, nu 
putea să aibă acelaşi final nefericit ca în cazul nebunului 
după şah. Dificultatea era dată de faptul că acest spital, 
deşi ataşat de Unitatea 701, era localizat în Curtea de Sud 
şi, după cum vă puteți imagina, nivelul de securitate nu 
putea fi comparat cu cel de la Curtea de Nord. Dacă ar fi 
să fac apel la o comparaţie nepotrivită, atunci aş spune 
că legătura dintre Curtea de Sud şi cea de Nord era la fel 
cu cea dintre un stăpân şi sclavul său, tot ce face sclavul 
este pentru stăpân, însă tot ce face stăpânul este secret 
pentru sclavul său, şi chiar dacă se scurge vreo fărâmă de 
informație, pentru nimic în lume nu-i este permis scla- 
vului să clevetească despre asta cu oameni din afară. Ade- 
vărata identitate a lui Jinzhen nu trebuia divulgată nici 
măcar cât timp stătea în spital, dar în momentul acela 
era uşor de zis, dar greu de făcut, din cauza notorietății 
sale. Oamenii aflaseră de el prin diverse canale, formale 
sau informale, îi ştiau poziţia şi identitatea, ştiau ce om 
important era. Desigur, dacă identitatea sa era cunoscută, 
nu mai conta, oricum cei din Unitatea 701 erau toți ca o 
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mare familie. Dar informaţii legate de munca sa sau de 
sarcinile sale nu trebuiau cu niciun chip să se scurgă. 

Toată lumea ştia deja că Rong Jinzhen purta cu sine 
un carneţel, dar atunci când s-a îmbolnăvit, din pricina 
sângerării abundente şi a faptului că era inconştient, 
n-apucă să spună nimic nimănui, şi-atunci carnețelul a 
fost dus odată cu el la spital. Desigur, acest lucru era strict 
interzis. Cu toate acestea, deşi ofițerul său de securitate 
a aflat că era internat în spital, cu alte cuvinte, se afla în 
Curtea de Sud, n-a dat năvală imediat ca să recupereze 
carnețelul, ci Rong Jinzhen însuşi, în aceeaşi seară, a pre- 
dat documentul. Când au aflat despre incident, cei de la 
departamentul de securitate l-au concediat fără ezitare pe 
ofițerul respectiv şi i-au desemnat un nou ofițer personal 
de securitate, iar acesta a fost chiar Xiao Di. Din câte se 
vede din carneţel, Rong Jinzhen l-a primit la trei-patru 
zile după aceea, adică la patru-cinci zile după ce fusese 
internat în spital. 

Acest carneţel cu siguranță că nu era acel carneţel! 

Când şi-a predat din proprie inițitivă carneţelul, 
Rong Jinzhen n-a uitat să solicite unul nou, căci se cunoş- 
tea prea bine pe sine însuşi şi ştia că dorea să aibă asupra 
sa neîncetat un carneţel. Era parte din viaţa lui. Probabil 
că-şi făcuse acest obicei încă de când Micul Lili îi dăruise 
stiloul Waterman şi, chiar dacă era bolnav, obiceiul e 
obicei, era greu de dezvățat. Desigur, date fiind împre- 
jurările, nu putea să noteze în carneţel nimic legat de 
muncă şi de aceea acesta fusese desecretizat. Din punctul 
meu de vedere, carneţelul conține gânduri şi impresii 
întâmplătoare despre timpul petrecut în spital. 
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3. NU E CLAR CINE SUNT CEI CARE APAR MENȚIONAȚI 
ÎN ACEST DOCUMENT. 


Adesea în carneţel apar referiri la „tu“, apoi la „el“ 
sau la „ea“. Deşi nu spune clar despre cine era vorba, este 
limpede că nu se referă la o singură persoană. Împrumu- 
tând un termen din lingvistică, semnificaţii intră în scenă 
alandala. De exemplu, „tu“ uneori se referă la el însuşi, 
alteori la Liseiwicz, sau la Micul Lili, sau la dna Rong, 
sau la dl Rong, iar uneori chiar la Xiao Di sau la nebunul 
după şah, sau la Dumnezeul creştin. Dar se poate referi 
şi la un copac sau la un câine, totul era greu de desluşit, 
nici măcar el nu mai reuşea să facă diferența, nu mai ştia 
cine, ce şi cum, totul era o învălmăşeală de nedescris. 
Ca să înţelegi ceva din ce scrisese, trebuia să umbli pe 
dibuite. Date fiind aceste informații, e absolut egal dacă 
citiți sau nu selecțiunile din carneţelul lui. Dacă le citiți, 
trebuie să vă dau câteva explicații. Am adăugat câte un 
număr la fiecare paragraf, pentru a putea fi urmărite mai 
uşor. De asemenea, am tradus în chineză tot ce era scris 
în engleză. 


01 

Continuă să-mi ceară să trăiesc ca o ciupercă, să cresc 
şi să mă dezvolt la mila soarelui şi a pământului, a norilor 
şi a ploii, pentru ca în final să mă sfârşesc tot din mila lor. 
Dar pare-se că nu pot să fac asta. De exemplu acum, el s-a 
preschimbat într-un animal de casă. 

Al dracu’ animal de casă!!6 


16 în versiunea în engleză, aceste cuvinte apar subliniate. La fel se va întâm- 
pla şi cu alte secțiuni de mai jos. (N.a.) 
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02 

El simte că îi este cel mai teamă să intre în spital. 

După ce intră în spital, chiar şi cel mai puternic om 
se poate transforma într-unul demn de milă. Mic şi ne- 
ajutorat. Ca un copil. Sau ca un bătrân. În mod inevi- 
tabil, alții îi vor arăta compasiune... ca unui animal de 
companie. 


03 
Toate câte există au o ordine, dar nu neapărat şi o 
corectitudine — l-am auzit pe el spunând aşa. Bine spus! 


04 
Când îţi vezi în geamul de sticlă capul bandajat, se- 
meni cu un soldat rănit din prima linie. 


05 

Să zicem că hemoragia de la stomac e A, iar cea de 
la cap e B, iar boala este X, atunci e limpede că între A 
şi B se creează o legătură multidirecțională cu X, A este 
înăuntru, iar B este în afară sau A este întunericul, iar B 
lumina. Dacă mergem mai departe şi spunem că A este 
deasupra sau drept sau acesta, iar B este dedesubt sau 


încovoiat sau acela, pe scurt, atunci avem o relație mul- 


tidirecțională de corespondenţă. Acest tip de legătură nu 
se construieşte pe o bază solidă, ci apare total la întâm- 
plare. Dar odată ce apare accidentalul, apare şi necesarul 
şi atunci fără A nu există B şi fără B nu există A. Această 
legătură are o trăsătură concretă care seamănă cu teoria 
constantelor binare a lui Georg Weinacht??7... să fie oare 


LEA Amintiţi-vă că Weinacht şi Liseiwicz erau una şi aceeaşi persoană. Dar pe 
când scria în carnețel, încă nu ştia asta. (N.a.) 
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posibil ca Weinacht să fi trecut şi el prin ceva ca tine şi 
aşa să fi avut revelația acestei teorii? 


06 
Este o explicație pentru rana de pe frunte. 
Pavel a spus: 

— Timpul îi îndeamnă pe oameni să lucreze pământul, 

de ce mai stai aici şi plângi? 
Fermierul a spus: 
— Acum o clipă, măgarul a dat din picioare şi cu o co- 
pită m-a lovit de mi-au zburat doi dinți din față. 
Pavel a spus: 
— Atunci ar trebui să râzi, nu să plângi. 
Fermierul a spus: 

— Plâng pentru că mă şi doare şi sunt şi supărat, 

spune-mi cum aş mai putea eu să râd? 
Pavel a spus: 

— Dumnezeu spune că atunci când un tânăr îşi pierde 
dinţii sau îşi crapă fruntea e semn de bun augur, în- 
seamnă că fericirea va cobori asupra lui, cât de curând. 

Fermierul a spus: 

— Atunci te rog să-i spui lui Dumnezeu să-mi dăruiască 

un fiu. 

În acel an, fermierul chiar a avut un fiu.!8 

Acum şi tu ţi-ai crăpat fruntea, ce-o să ți se întâmple 
bun, oare? 

Ceva se va întâmpla cu siguranță, dar va fi greu de 
prevăzut dacă va fi de bine sau de rău. Asta pentru că tu 
nu ştii ce-i bine pentru tine. 


18 Aceasta este o povestire din Biblie. Apostolul Pavel se îndrepta spre 
lerusalim pentru predică. Pe drum s-a întâlnit cu un fermier care bocea 
amarnic și atunci au purtat această discuție. (N.a.) 
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07 

Am văzut tot ce-i în subceresc şi pretutindeni e de- 
şertăciune şi vânare de vânt. Cele strâmbe nu se pot în- 
drepta, iar cele care lipsesc nu se pot înmulți. Inima-mi 
spune că am adunat Marea Înțelepciune, depăşindu-i pe 
toți cei care au trăit odată cu mine în Ierusalim, iar inima 
mea a experimentat şi a strâns belşug de cunoaştere şi 
înțelegere a lucrurilor. Am cercetat pretutindeni, în în- 
țelepciune, în egoism, în ignoranță, dar eu ştiu că asta-i 
doar vânare de vânt. Mai multă inteligență înseamnă 
mai multă grijă şi amărăciune, mai multă cunoaştere 
înseamnă mai multă supărare.!? 


08 

El este avut, din ce în ce mai avut 

El e sărac lipit, din ce în ce mai sărac lipit 
El este el 

Tot la fel cum şi el este el. 


09 
Doctorul a spus că un stomac bun este moale la exte- 
rior şi dur la interior. Dacă l-ai întoarce pe dos, cu partea 


1? Pasajul este din „Ecleziastul“, capitolul 5. (N.a). De fapt, el reprezintă ver- 
setele 14-18 din capitolul 1. lată traducerea: „M-am uitat cu luare-aminte 
la toate lucrurile care se fac sub soare şi iată: totul este deşertăciune şi 
vânare de vânt. Ceea ce este strâmb nu se poate îndrepta şi ceea ce lip- 
seşte nu se poate număra. Grăit-am în inima mea: Cu adevărat am adu- 
nat şi am strâns înțelepciune — mai mult decât toți cei care au fost îna- 
intea mea în lerusalim —, căci inima mea a avut belşug, înțelepciune şi 
ştiinţă. Şi mi-am silit inima ca să pătrund înțelepciunea şi ştiinţa, nebunia 
şi prostia, dar am înţeles că şi aceasta este vânare de vânt, că unde este 
multă înțelepciune este și multă amărăciune și cel ce își înmulțește știința 
își sporește suferința.” (Cf. Biblia, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988) (N.t.) 
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dură la exterior, atunci un stomac bun ar arăta ca un pui 
de-abia ieşit din ou, cu corpul acoperit de puf. Puful ar 
fi distribuit uniform. Dar stomacul meu este exact in- 
vers, e ca şi scalpul cuiva cuprins de scabie, năclăieşte 
de sânge şi puroi. Doctorul a mai spus că majoritatea 
oamenilor cred că stomacul se îmbolnăveşte din cauza 
alimentației nesănătoase, dar, de fapt, principala cauză 
de îmbolnăvire este stresul neîncetat. Aşadar, boala de 
stomac nu este dată de mâncatul şi de băutul neglijent, ci 
de gândurile aiurea care te împresoară şi nu-ți dau pace. 

Când am mâncat eu mâncare proastă şi când am 
băut eu ceva dăunător? 

Stomacul meu e ca un corp străin la mine-n trup, un 
duşman (un spion); nu mi-a zâmbit niciodată. 


10 

Ar trebui să-ți urăşti stomacul. 

Dar nu poți. 

Căci are amprenta tăticului. 

Bătrânul acela l-a adus în starea asta: cu dispoziţie 
proastă, deosebit de fragil, ca o floare de păr. Ştie stoma- 
cul tău câte flori de păr a înghițit? 

Când te doare stomacul, tu te gândeşti la florile de 
păr, la tăticul. 

Tati, nu eşti mort, tu trăieşti în inima mea, trăieşti în 
stomacul meu. 


11 

Tu mergi întotdeauna drept înainte, nu-ți place să te 
uiţi înapoi. 

Şi cum nu-ți place să te uiţi înapoi, mergi şi mai abi- 
tir drept înainte. 
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12 

Toate lucrurile din subceresc au fost rânduite de 
Dumnezeu. 

Dacă i-ar fi fost ție îngăduit să rânduieşti lumea, 
poate te-ai fi făcut un ermit care a scăpat din această 
lume, sau poate un prizonier. 

Cel mai bine ar fi să fii un prizonier inocent sau 
un prizonier fără ajutor, în orice caz un om eliberat de 
vină. 

Până acum, rânduirea Domnului e conformă cu do- 
rințele tale. 


13 
O umbră a pus gheara pe tine. 
Pentru că te-ai oprit. 


14 
Încă o umbră a pus gheara pe tine! 


15 

Klaus Johannes a spus că cel mai obositor este să 
dormi, pentru că trebuie să visezi. 

Eu am spus că nu, munca este cea mai istovitoare, 
căci mintea ți se golește şi seamănă foarte mult cu visul; 
iar atunci, trecutul poate profita de slăbiciunea ta şi să 
dea buzna înăuntru. 

Prin muncă te poți lepăda de trecut, este chiar moti- 
vul pentru care te lepezi de trecut. 


16 
Ca o pasăre care-şi ia zborul din cuib. 
Ca şi când ai fugi... 
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17 
— Tu, nenorocitule, unde fugi? 
— Sunt de la vest de voi... la un km în vale. 
— De ce nu te întorci ca să ne vizitezi? 
— Nu mă pot întoarce... 
— Numai criminalii nu se pot întoarce acasă. 
— Sunt aproape ca un criminal... 

E propriul lui criminal. 


18 

l-aţi dat prea multe! Atât de multe, încât nu mai îndrăz- 
neşte să-şi aducă aminte. Dacă-şi aduce aminte, nu se simte 
bine, are remuşcări şi se simte trist, dar şi norocos, ca şi când 
prin viața lui demnă de milă a stors de la voi bunătate. 

Cei din vechime spuneau: nici mult, nici puțin, nici 
mulțumire, nici suferință. 

Dumnezeu a spus, toate cele din subceresc nu-s 
mulțumitoare... 


19 

Unii, din pricina iubirii celorlalți, se simt fericiți, al- 
ii, din pricina iubirii celorlați, sunt în durere. 

Din cauza fericirii el voia să se întoarcă. 

Din cauza durerii el voia să plece. 

Nu a plecat după ce a aflat toate acestea, ci deoarece 
a plecat, a aflat toate acestea. 


20 

Cei care nu ştiu, nu se tem. 

Frica i-a înlănțuit sufletul, îl trage înapoi, ca și cum 
l-ar fi spânzurat spunând parcă lumii că nu se poate în- 
crede în el. 
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21 
Mamă, ce mai faci, mamă? 
Mamă, mamă, draga mea mamă! 


22 

Aseară, înainte să te culci, te-ai încurajat să visezi. 
Dar n-ai niciun control asupra visului pe care-l visezi. 
Ar trebui să visezi ceva legat de lucru, căci scopul încu- 
rajării visului este de a te elibera de „stresul că nu lucrezi 
nimic“. 


23 

Johannes”, arătând cu degetul spre mine, mi-a spus 
că în profesia asta el este cel mai bun, iar eu imediat 
următorul. În acelaşi timp, mi-a spus că făcusem două 
greşeli: prima era că devenisem parte din sistem, iar a 
doua — că am tot descifrat coduri de nivel mediu sau 
scăzut pe care le putea sparge oricine, desigur a doua 
greşeală a survenit din prima”. Rezultatul acestor greşeli, 
spunea Johannes, a fost să mă împingă din ce în ce mai 
departe de el, nu m-a adus mai aproape. Am spus că, în 
momentul de față, adversarii noştri nu foloseau niciun 
cod de înalt nivel, şi, dacă n-aş face munca asta, atunci 
ce aş face? Johannes mi-a spus că el de-abia terminase de 
scris o carte care era apogeul criptografiei de înalt nivel. 
Să înţelegi codurile cele mai înalte, dar şi cele mai sim- 
ple este treabă dificilă, dar cine descifra cartea lui, timp 
de 30 de ani, acea persoană putea să descifreze cele mai 


20 Karl Johannes a fost un criptograf celebru german din Al Doilea Război 
Mondial. A murit în anul 1948. (N.a.) 


21 Această informație era sigură. După ce a devenit şeful diviziei, a participat 
la decriptarea oricărui cod. (N.a.) 
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sofisticate coduri din lume. El mi-a sugerat să încerc să 
descifrez cartea lui. În acelaşi timp, şi-a ridicat degetul 
mare şi mi-a spus că, dacă reuşesc s-o descifrez, atunci 
degetul mare voi fi eu. 

Contrar aşteptărilor, ăsta era un lucru bun. 

Dar unde era cartea aceea? 

În visul meu. 

Nu, era un vis în visul meu, în mintea lui Klaus Joha- 
nnes imaginat de mine. 


24 

Dacă în lume ar exista o astfel de carte, atunci numai 
de mâna lui Johannes ar fi putut fi scrisă. 

Numai de EL! 

De fapt, mintea lui era încorporată în această carte. 


25 

În timpul vieţii sale, Johannes a scris o carte cu titlul 
Scrierea Zeilor?2. Unii spuneau că rareori o poți vedea în 
librării. Speranţele erau mici, căci i-am mobilizat pe cei 
de la unitate s-o găsească, dar până acum n-au avut sorți 
de izbândă. 

Nu exista lucru căruia oamenii de la noi din unitate 
să nu-i dea de urmă, doar dacă acel lucru nu exista de 
fapt. 


26 
Eşti un şobolan. 
Acum tu stai în grajd. 


22 Scrierea Zeilor, Ed. Zhonghua, 1945. În traducere a primit numele 
Ghicitoarea. Rong Jinzhen a fost foarte supărat că serviciile secrete i-au 


căutat această carte, dar n-au găsit-o. (N.a.) 
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Dar încă nu poți mânca meiul. 
Fiecare boabă de mei a fost căptuşită cu o peliculă de 
protecție ca să nu-ți poți înfige dinţii în ea. 
— Asta este criptografia. 


27 

Codurile îți fac inteligenţa să se facă una cu pămân- 
tul în fața ochilor tăi — întinzi mâna s-o cauţi, dar nu 
reuşeşti s-o atingi. Codurile îți pun un văl pe ochi de nu 
mai vezi nimic. 


28 

Când Douglas MacArthur se afla în peninsula Coreei, 
şi-a ridicat braţele spre cer şi a încercat să-l cuprindă 
într-un pumn. Apoi a gesticulat înspre criptografii săi 
şi le-a spus: aşa o inteligență îmi doresc şi eu, cuprinză- 
toare, vreau să ştiu tot, tot ce e în jurul meu, lucrurile pe 
care nu le pot vedea pentru că sunt orb. Aş vrea să văd 
dacă-mi puteți reda vederea. 

La câțiva ani distanță, a scris din memorie: crip- 
tografii mei nu mi-au permis niciodată să-mi deschid 
ochii, nici măcar o dată. Am fost foarte norocos să revin 
la viață. 


29 

N-ar strica să faci aceeaşi mişcare precum Douglas 
MacArthur, să cuprinzi întreg cerul cu mâna. Dar țelul 
tău nu e să prinzi aerul, ci să înhaţi o pasăre. În înaltul 
cerului se găsesc întotdeauna păsări, dar probabilitatea ca 
tu să prinzi una cu mâinile goale este infimă. O probabili- 
tate mică nu înseamnă că e imposibil cu totul, unii prind 
în mod miraculos pasărea. 
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— Asta e criptografia. 
Dar, marea majoritate a oamenilor încearcă o viață 
întreagă să prindă pasărea, însă tot ce izbutesc este să 
înhaţe nişte pene. 


30 

Ce fel de persoană reuşeşte să prindă pasărea? 

Poate că John Nash? ar putea. 

Dar Liseiwicz nu ar putea, deşi geniul său nu e nea- 
părat inferior celui al lui John Nash. 


31 

Nash ar reuşi să prindă o pasăre în zbor, dar inima 
mea nu ar reuşi niciodată să-mi spună precis când o va 
prinde. Dar Liseiwicz i-ar urmări privirea cu atenţie, apoi, 
când şi-ar întinde mâna, ar fi atent la atitudinea lui, la 
cât a fost de sprinten, de precis, la puterea lui de a sări 
şi tot aşa. Şi dacă şi-ar ridica ochii să scruteze cerul şi să 
numere câte păsări sunt, la ce viteză zboară, care-i circu- 
itul lor, care sunt caracteristicile speciale şi schimbările 
din timpul mişcării, atunci ar putea să judece exact mo- 
mentul când Nash va reuşi să întindă mâna şi să prindă 
pasărea. 

Tot la fel e şi cu talentul, talentul lui Liseiwicz e rigu- 
TOS, frumos, frumos ca un înger sau ca un zeu. În schimb, 
talentul lui Nash e ceva neobişnuit şi de aceea poate să 


23 john Nash este un matematician american care a jucat un rol esențial în 
dezvoltarea teoriei jocurilor, drept urmare a fost unul dintre laureați Pre- 
miului Nobel pentru economie în 1994. Reuşitele sale în domeniul ma- 
tematicii pure sunt la fel de impresionante; el este unul dintre fondatorii 
geometriei diferențiale moderne. Din păcate, la doar 34 de ani, s-a îmbol- 
năvit de schizofrenie paranoidă severă. Astfel, talentul său a fost curmat 


prematur. (N.a.) 
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pară ciudat şi barbar, ca şi când ar fi posedat de un spirit 
rău. Codurile sunt lucrătura dracului, ele sunt dovada 
răului, a şireteniei, a cruzimii, a diavoliciunii extreme din 
oameni, iar Nash, cel inseparabil de diavol, s-a apropiat 
cel mai mult de ele. 


32 

Somnul şi moartea au acelaşi prenume, dar au nume 
diferite. 

Somnul este pregătirea morţii, iar visele sunt un soi 
de iad. 

Oamenii spun că spiritul tău trece în afara corpului 
şi se face mic, mintea trece prin corpul tău şi se face 
mică, asta e principala caracteristică a demonilor şi a 
gnomilor. 

Oamenii mai spun că, de vreme ce ai intrat în con- 
tact cu lumea viselor, încă din copilărie, te-ai contaminat 
cu relele şi ticăloşiile întâlnite acolo; de aceea poți prinde 
o pasăre în zbor. 


33 
Toate secretele din lume se regăsesc în vise. 


34 

Tu eşti singura ta mărturie. 

Când te vei mărturisi pe tine însuți, va veni şi adver- 
sarul tău să te asiste. 

Dacă nu te poți mărturisi pe tine însuți, atunci adver- 
sarul se va mărturisi pe sine însuși. 
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35 
Ți-e sete de un om mai talentat ca tine care să vină şi 


să-ți permită să-ți ţii gura închisă. Dar pentru ca asta să se 
împlinească, trebuie să continui să vorbeşti. 24 


36 
Mi-au schimbat iar ofițerul de securitate, iar motivul 


pentru care s-a întâmplat asta a fost că nu a venit prompt 
să recupereze carneţelul meu. 


24 


25 


Nu e prima concediată şi nu este nici ultima. 


37 
Noul ofițer de securitate e cu siguranţă tot femeie. 25 


Dat fiind că este folosită engleza aici, pot să speculez că acesta e un fel de 
citat, dar nu i-am putut găsi sursa. (N.a.) 


Căsătoriile membrilor de la Unitatea 701, pe la mijlocul anilor '70, trebu- 
iau să respecte reguli stricte. Spre exemplu, femeile de la Unitatea 701 
nu aveau voie să aibă relații cu bărbați din afară. lar dacă un bărbat dorea 
să iniţieze o relaţie cu o femeie din afară (deşi era promovată egalitatea 
între sexe, bărbații erau avantajaţi în fața femeilor), trebuia să raporteze 
autorităților în drept. Odată raportul făcut, unitatea trimitea agenți care 
să verifice trecutul femeii respective. Dacă se dădea consimțământul, re- 
lația putea să treacă la următorul nivel. Ulterior, dacă persoana respectivă 
nu dorea să facă un anume lucru, sau dacă apărea o „problemă“ dificil 
de rezolvat, atunci ar fi putut să ceară partidului să intervină şi să rezol- 
ve problema. Căsătoria lui Rong Jinzhen a fost o problemă spinoasă pen- 
tru autorităţi, căci el înainta în vârstă și tot nu se căsătorea. Nu lua nicio 
inițiativă și nici nu ruga autoritățile să intervină să-l ajute. După ce a tre- 
cut de 30 de ani, partidul și-a luat sarcina de a se îngriji de căsătoria lui 
din umbră. Mai întâi, ei trebuiau să aleagă persoana potrivită, ca apoi s-o 
numească în postul de ofițer de securitate personală al lui Rong Jinzhen. 
Această femeie nu numai că trebuia să se bucure de sprijinul complet al 
partidului, dar trebuia să fie și motivată să stea alături de el și să spere 
că se căsătorește cu el. Dacă nu putea face asta, atunci ea ar fi trebuit să 
plece, ca să lase șansa altcuiva — poate că următoarea persoană avea mai 
mult noroc. Din cauza acestui plan intern, agenții de securitate ai lui Rong 
Jinzhen se tot schimbau, iar agentul actual era al patrulea. 
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38 

Cine este ea? 

Tu o cunoşti pe ea? 

Speri că e cineva cunoscut sau nu? 

S-a oferit ea voluntar sau a fost convinsă să facă 
această muncă? 

Va veni mâine la spital să mă vadă? 

Drăcie! Asta chiar că-mi dă dureri de cap! 


39 
Diavolul naşte şi creşte copii cu nemiluita, ca apoi 
să-i mănânce. 


40 

Doctorul mi-a spus că stomacul încă-mi mai sângerează 
un pic. I s-a părut ciudat că tot nu s-au înregistrat efectele 
dorite după ce mi-a administrat medicamente de calitate 
excelentă. I-am spus motivul pentru asta: am început să iau 
medicamente cu pumnul încă de la vârsta de zece ani, am 
consumat prea multe medicamente, iar acum sunt imun la 
ele. A decis să-mi administreze medicamente noi. l-am spus 
că n-avea importanţă, că nu conta câte medicamente noi aş 
fi încercat, primordial era că trebuia mărită doza de medi- 
camente. El mi-a spus că asta implica riscuri prea mari şi că 
nu era dispus să şi le asume. Din punctul meu de vedere, cel 
mai bine era să mă pregătesc să stau aici un pic mai mult. 


41 
Al dracului animal de casă! 


42 
Fa a venit. 
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Ele aleargă întotdeauna într-un suflet aici, înarmate 
cu mult curaj, ca să sufere alături de tine. 


43 

Când ea este în salon, camera pare să fie înțesată de 
oameni. 

Când ea pleacă şi te uiţi la silueta ei, aproape uiţi că 
e femeie. 

l-au trebuit şapte prăjiturele ca să se lepede de 
foame.26 


44 

Ea nu-i prea bună la ascuns lucruri — ar fi un cod 
tare nefericit! În fața oamenilor e şi mai puțin relaxată 
decât tine. Dar dacă ea aşa este, de ce se supune la asta? 
Trebuie să ştii că acesta este de-abia începutul. Asta a 
hotărât ca tu să-ți petreci fiecare zi simțindu-te derutat şi 
neajutorat; şi apoi eu ştiu că el n-ar simpatiza cu cineva 
care merge pe drumul greşit. 


45 
Să încerci să mă ajuţi cu gândurile mele e un fel de 
boală, doar dacă stau întins în pat mă pot reface complet. 


46 
Să fii prea lucid, şi asta este un fel de boală. 


47 
Cerul albastru, norii albi, copacii, vântul care suflă, 
ceva care se leagănă, o fereastră, o pasăre care-şi fâlfâie 


26 Acest pasaj este, cel mai probabil, din Biblie, dar nu ştiu precis de unde. 


(N.a.) 
385 


386 


Mai Jia 


aripile-n zbor, ca într-un vis... o nouă zi, vântul ca şi 
timpul, apa ca şi viața... câteva amintiri, câteva oftaturi, 
câteva confuzii, câteva întâmplări de neuitat, câteva co- 
incidențe, ceva ridicol... vezi două puncte: primul este 
spaţiul, al doilea este timpul, sau se mai poate spune că 
primul este ziua, iar al doilea este noaptea... 


48 
Doctorii cred că visele sunt tot o boală care te stoarce 
de puteri şi de sănătate. 


49 

Ea mi-a adus un cartuş de țigări Dagianmen, cerneală 
albastră Guoguang, ceai galben Yunshan, un metronom, 
balsam, un radio, un evantai din pene, romanul Cronica 
celor'trei regate. Parcă mă studia... dar făcea o greşeală, nu 
aş fi ascultat radio. Sufletul meu este radioul meu, îmi 
susură în fiecare zi la ureche, ca şi metronomul, vibra- 
ţia cauzată de paşi putea să mişte pendulul într-o parte 
şi-ntr-alta, timp îndelungat. 

Sufletul tău este ridicat în aer, întocmai ca un pendul. 


50 
S-a văzut într-un vis pe sine fumând, apoi chiar a înce- 
put să fumeze. 


Sl 

Fumatul țigărilor Dagianmen este un obicei cultivat 
de Xiao Jiang”. Ea este din Shanghai. Odată, după ce s-a 
întors dintr-o vizită acasă, a adus aceste țigări. A spus că 


27 Xiao Jiang a fost primul său agent de securitate femeie. (N.a.) 
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sunt foarte bune şi că-i va ruga pe cei de acasă să-i trimită 
câte un cartuş în fiecare lună. Îi plăcea s-o audă vorbind 
dialectul de Shanghai, semăna cu ciripitul păsărilor, me- 
lodios şi încâlcit. Apoi îşi închipuia că limba ei era ascu- 
țită şi subțire. Părea că se îndrăgostise de ea, dar n-a avut 
timp să afle. Problema ei era că, atunci când păşea, făcea 
prea mult zgomot, şi mai avea şi o cadență în mers, de 
parcă ar fi avut bătute pe tălpi potcoave asemeni cailor. 
Pur şi simplu, a fost mult mai mult decât putea el îndura. 
La drept vorbind, n-a fost o problemă legată de zgomot, 
ci însemna mai mult că sufletul lui putea, în orice clipă, 
să-şi ia zborul în văzduh — în timp ce pluteşti, se întâm- 
plă adesea să apuci cu putere de un colț al hainei, şi apoi 
să cazi din înaltul cerului. 


52 

Dacă ar fi să aleagă între zi şi noapte, el ar alege 
noaptea. 

Dacă ar fi să aleagă între munți şi râuri, el ar alege 
munții. 

Dacă ar fi să aleagă între iarbă şi flori, el ar alege iarba. 

Dacă ar fi să aleagă între oameni şi fantome, el ar 
alege fantomele. 

Dacă ar fi să aleagă între vii şi morţi, el ar alege morţii. 

Dacă ar fi să aleagă între muţi şi orbi, el ar alege muţii. 

Acestea fiind spuse, el disprețuia zgomotul şi lucrurile 
care făceau zgomot. 

Şi aceasta este un soi de boală, e ca daltonismul, 
există o dispoziție naturală mai mare sau mai mică de a 
suferi de această boală. 
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53 
Un vrăjitor care nu poate ajunge la țintă... 


54 

Ce lucruri sinistre! 

Ea mi-a spus că sunt moluște din clasa poliplaco- 
fore28. În poveştile populare se spune că au ieşit dintr-o 
împletire nefirească dintre o broască râioasă cu un şarpe? 
şi că au un efect deosebit în vindecarea bolilor de stomac. 
Chiar cred că e aşa: în primul rând, pentru că este folosită 
în popor ca să vindece boli greu de stârpit, în al doilea 
rând, boala mea de stomac seamănă cu animalul acesta 
sinistru şi poate că numai cu ceva atât de sinistru şi de 
înfricoşător pot să-mi țin boala sub control. Se pare că 
umblase o zi întreagă prin munți ca să le strângă; trebuie 
să fi fost foarte dificil pentru ea. Pân' la crăpat de ziuă, 
pân’ ce umbrele se sting, am să fiu purtat până la mun- 
tele de smirnă şi la izvoarele de tămâie. 


55 

Pădurea pare că respiră sub lumina lunii, apoi se scu- 
fundă, se strânge într-o grămăjoară foarte mică, coroa- 
nele se-nalță drept, apoi se desface iar, urmând linia văii, 


28 Moluşte marine care trăiesc în munți şi pe stânci. Sunt un fel de broaște 
țestoase cu carapace moale; prin comparație cu alte moluște, pielea lor 
exterioară este cu mult mai aspră şi mai înfricoşătoare; sunt extrem de 
rare şi au o multitudine de proprietăți medicale. (N.a.) 


29 În realitate nu este aşa, sunt un tip de broască-țestoasă cu carapace 


moale. (N.a.) 


„Cântarea Cântărilor”, capitolul 4, versetul 6. (N.a.): „Până nu se răcoreşte 
ziua, până nu se-ntinde umbra serii, voi veni la tine, colină de mirt, voi veni 
la tine, munte de tămâie.” Cf. Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988, capitolul 4, versetul 6. (N.t.) 
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împrăştiindu-se, dosindu-se în forma unor arbuşti, atât de 
mult până imaginea devine neclară şi îndepărtată...*! 


56 

Am simțit deodată că stomacu-mi era gol, uşor, de 
parcă nici nu era acolo — o senzaţie pe care n-am mai 
simţit-o de ani de zile! Am simțit atât de mult timp că 
stomacul meu era un bazin septic, pătruns de un miros 
arzător, diavolesc, iar acum părea că avea o spărtură şi că 
se dezumflase, se înmuiase, se relaxase. Se spunea că era 
nevoie de 24 de ore pentru ca medicamentele chinezeşti 
să-şi facă efectul, dar acum de-abia trecuseră câteva ore, 
era de-a dreptul incredibil! 

Să fie oare într-adevăr un tratament miraculos? 


57 

E prima oară când o văd râzând. 

E zâmbetul acela reținut, nenatural, fără chicot, 
foarte scurt, cât ai clipi din ochi, ca şi când ar fi râs cineva 
dintr-un tablou. 

Râsul ei a arătat că nu-i place să râdă. 

Dar oare chiar nu-i place să râdă? Sau... 


58 

Se ocupa de treburile lui ghidându-se după proverbul 
unui pescar bătrân: Carnea peştelui deştept trebuie să fie 
mai fermă decât a peştelui prost; în plus, acesta este peşte 
răpitor, dacă peştele prost nu ține seama de ce mănâncă, 
cel deştept alege să-l mănânce pe cel prost... 


31 Sursă necunoscută. (N.a.) 
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59 

Doctorul care se ocupă de mine mi-a dat o listă cu 
alimentele pe care pot să le mănânc, de parcă mi-ar fi 
prescris o rețetă de medicamente: terci cald, pâini abu- 
rinde, brânză tofu cu sos. Mi-a spus foarte clar că acestea 
erau singurele lucruri pe care le puteam mânca, pe deasu- 
pra mai trebuia să respect întocmai şi cantitățile indicate. 
Dar, din experiența mea, puteam să mănânc un bol de 
tăiței, iar tăițeii puteau chiar să fie puțin cruzi. 


60 

Ne înțesăm viața cu idei greşite, dar adesea ele par 
mai corecte decât ideile corecte. 

Şi asta pentru că ideile greşite apar în fața noastră, 
sunt familiare şi puternice. 

Când vine vorba de coduri, tu eşti doctorul, ei sunt 
pacienții. 


61 

Îi iei împreună cu tine pe acelaşi drum. Drumul pe 
care mergi te poate duce în Paradis, dar la fel de bine te 
poate duce în Infern. Cele create de tine sunt mai multe 
decât cele distruse... 


62 
Fericirea şi dezastrul merg mână-n mână. 


63 

Ca un ceas, ea vine în fiecare zi la timp şi pleacă în 
fiecare zi la timp. 

Vine în linişte şi pleacă în linişte. 

Face asta pentru că te înțelege sau asta e firea ei? 


———— fiction connection 
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Eu cred... nu ştiu... 


64 
Brusc, am sperat ca ea să nu vină astăzi, dar în reali- 
tate mi-era teamă că nu va veni. 


65 

Munceşte mai mult decât vorbeşte, în plus, nici nu 
vorbeşte când munceşte, seamănă cu metronomul. Dar 
comportamentul acesta i-a permis ca uşor-uşor să stabi- 
lească o autoritate asupra ta. 

Tăcerea ei se topeşte în aur. 


66 

Dumnezeu e în cer, tu pe pământ: pentru aceasta 
cuvintele tale să fie puține. Treburile nemăsurate îi fac pe 
oameni să viseze; vorba multă e vorba prostului... Visele 
multe şi vorba multă, în ele se adăposteşte iluzia. 22 


67 
Ea a citit Biblia? 


68 

Ea este orfană! 

Ea este şi mai nefericită decât tine! 

Ea a mâncat pe la multe case până s-a făcut mare! 
Ea chiar e orfană! 

Orfan — cel mai sensibil cuvânt pentru urechile tale! 


32 „Ecleziastul“ (N.a.), 5: „Dumnezeu este în ceruri, iar tu pe pământ; pentru 


aceasta să fie cuvintele tale puţine. Visurile vin din multele griji, iar glasul 
celui nebun din mulţimea de vorbe”. (Cf. Biblia, Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988, capitolul 5, 
versetele 1-2, n.t.). 
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69 

Deodată ai dezlegat ghicitoarea. 

Ea este orfană, acesta este răspunsul la ghicitoare. 

Ce e un orfan? Un orfan are ambele rânduri de dinți, 
dar nu are limba întreagă. Un orfan îşi foloseşte privirea 
ca să vorbească. Un orfan este născut din pământ (toți 
ceilalți sunt născuți din apă). Inima unui orfan poartă 
cicatrici toată viața... 


70 

Spune-i că şi tu eşti orfan... nu, de ce să-i spun ei? 
Vrei să te apropii de ea? De ce vrei să te apropii de ea? 
Pentru că e orfană? Sau pentru că... pentru că... cum de, 
dintr-odată, în inima ta s-au strecurat atât de multe în- 
trebări? Problemele sunt umbrele a ce-şi doreşte cineva... 
geniile şi proştii nu au probleme, au doar cereri. 


71 

Şi ezitarea e un fel de putere, dar este puterea oame- 
nilor obişnuiţi. 

Oamenilor obişnuiţi le place să complice lucrurile, 
cei care creează coduri au abilitatea să vadă asta, iar cei 
care le descifrează, nu. 


72 

Astăzi, ea a plecat cu o jumătate de oră mai târziu pen- 
tru că mi-a citit despre Paul Korchagin, personajul prin- 
cipal din Cum a fost îmblânzit fierul. Ea a spus că aceasta 
este cartea ei preferată. O aduce de fiecare dată când vine, 
iar dacă nu are treabă, se aşază deoparte şi citeşte. Astăzi 
am răsfoit-o şi eu puțin. Ea m-a întrebat dacă am citit-o, 
i-am spus că nu şi atunci ea m-a întrebat dacă poate să-mi 
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citească. Vorbeşte foarte bine chineza standard. Mi-a spus 
că a lucrat ca telefonistă la Comandamentul Central. Cu 
ani în urmă, îmi auzise vocea la telefon... 


73 

Diferenţa e tocmai aici: unii sunt pregătiți pentru 
orice eventualitate, iar alții nu, dar n-ar trebui să se critice 
pe sine pentru asta. 


74 

În visele sale, se văzu pe sine înaintând în apa unui 
râu, cu apa până la brâu, în timp ce citea o carte. Cartea 
nu avea niciun cuvânt... apoi apa a început să se onduleze, 
să se răsucească. Și-a pus cartea pe cap ca să nu se ude. 
După ce au trecut valurile ondulatoare, şi-a dat seama că 
apa îi luase şi hainele. Era gol-goluţ în apa râului... 


75 
În această lume, visele fiecăruia dintre noi au fost 
visate deja de alții. 


76/77 

A avut două vise dintr-odată: unul mergea în sus, iar 
celălalt în jos... 

... Se simţi frânt de oboseală după experiențele din vis, 
ca şi când visul l-ar fi fiert până n-a mai rămas nimic din el. 


78 
O căzătură nefericită poate strica şi cel mai mare triumf. 
Dar asta nu e sigur. 


33 Pagina a fost plină, dar pagina următoare nu are antet. Cred că unele sec- 


țiuni au fost eliminate. (N.a.) 
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79 
Te gândeşti la lucruri la care n-ai fi crezut niciodată 
că te vei gândi. 


80 
Există o singură metodă prin care poţi scăpa de tine 
însuți: să te privești cu propriii ochi. 


81 

Ascultă: eer cica ue dai oo dau al a dea doua aa 
UNUL ia ee coala e ata CU sa cetanică Două d ara ochi 
ce Dieta tra Dare iute Du da tu AE A datata daia cel mai 
colita dă data o duete ala ui a uit Pe îs sueca ee cca ainese terence CU 
...........voee 34 

82 


Două boli: una provoacă durere, iar cealaltă te face 
să visezi. Prima se tratează cu medicamente, la fel şi cea 
de-a doua. Îți revii mai repede din prima boală, pe când 
cealaltă te arde de viu. 


83 
Vise! Trezeşte-te, trezeşte-te! 
Vise! Nu vrei să te trezeşti! 


84/85 
Ascultă, acum nu va mai scrie ceva ca apoi să şteargă, 
elas 


34 Orice ar fi fost scris s-a şters; am putut recupera doar câteva cuvinte. 
(N.a.) 


35 Cred că unele secțiuni au fost eliminate. (N.a.) 
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... Ca mărul printre copacii din pădure, ca floarea de 
liliac printre ghimpi!?6 


86 
Simbolul vieţii tale îşi dă sfârşitul, ca o insectă care-i 
devorată de alta. 


87 
O colivie îşi aşteaptă pasărea...” 


88 
Acesta este un drum pe care merge toată lumea şi de 
aceea e uşor de recunoscut. 


89 
O pasăre! 


90 
Nu s-a luptat destul? Totuşi, o colivie îşi aşteaptă 
pasărea... 


Dacă citeşti carneţelul, e lesne de văzut că cele scrise 
înăuntrul său sunt alandala şi destul de obscure uneori. 
Poţi vedea cum dragostea lui Jinzhen pentru Xiao Di 
creștea, mai ales în ultima parte. Sentimentele sale 
profunde ieşeau la suprafață. Cred că secțiunile pe care 


36 „Cântarea Cântărilor”, 2. (N.a): „Cum este crinul între spini, aşa este 
draga mea între fete. Cum este mărul între copaci, aşa este dragul meu 
printre flăcăi“. Cf. Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988, „Cântarea Cântărilor”, capitolul 2, 
versetele 2-3. (N.t.) 


37 Sursă necunoscută. (N.a.) 
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Xiao Di le-a scos cuprindeau intimitățile lor, emoțiile 
lor şi probabil că erau trasate într-un stil şi mai obscur 
decât celelalte părți. Am întrebat-o pe Xiao Di dacă Rong 
Jinzhen i-a declarat direct că o iubeşte, iar ea mi-a spus 
că nu făcuse asta niciodată. Dar a adăugat că probabil îi 
declarase că o iubeşte, căci folosise cuvinte care ascun- 
deau acest sens. 

Când am bătut-o la cap să-mi spună ce cuvinte erau 
acelea, mi-a răspuns pe un ton ezitant că nu-i aparțineau 
lui Jinzhen, ci că erau extrase din Biblie, din „Cântarea 
Cântărilor“, ultimul verset din capitolul 4. Am căutat în 
Biblie şi cred că sunt următoarele: 

„Ridică-te vânt din nord! Suflă, vânt din sud! Suflaţi 
în grădina mea interioară şi stârniți-mi miresmele. Fie 
ca soțul meu să intre în grădina sa şi să se înfrupte din 
roadele ei“38. 

N-ar fi drept să critic scoaterea anumitor pasaje, de 
vreme ce țineau de intimitatea relației lor; doar că mie 
îmi este foarte greu să le înțeleg relația dacă multe dintre 
informații sunt blocate, sunt lăsate în urmă, sunt încă 
ținute secrete. Prin urmare, cred că acest carneţel este un 
fel de cod al relaţiei lor de iubire, invizibil pentru restul 
lumii. 

Trebuie să spun că am înţeles cu ce talent minunat a 
fost înzestrat Rong Jinzhen şi ce contribuție importantă 
a avut în criptografie, dar nu voi putea să mi-l imaginez 
vreodată pe Jinzhen în postură de iubit al unei femei, 


38 „Cântarea Cântărilor”, capitolul 4, versetul 16: „Scoală, vânt de miază- 


noapte, vino, vânt de miazăzi, suflați prin grădina mea şi miresmele-i stâr- 
niți; iar iubitul meu să vină, în grădina sa să intre şi din roadele ei scumpe 
să culeagă, să mănânce”. (Cf. Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misi- 
une al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988.) (N.t.) 


fiction connection 


Criptograful 


într-o relație amoroasă. Informaţiile pe care le dețin în 
această privință sunt incomplete şi fragmentare. Cred că 
unii nu-şi doresc ca această imagine a lui Rong Jinzhen, 
de om îndrăgostit, să fie dezvăluită şi altora, de parcă 
asta i-ar lua din strălucirea imaginii sale. Poate că cineva 
ca Rong Jinzhen nu trebuia să simtă emoții personale, 
dragoste, prietenie. Pentru că nu trebuia să aibă astfel de 
sentimente, poate că tocmai el fusese cel care se lepădase 
de ele, iar dacă lui i-ar fi fost dificil să facă asta, atunci 
altcineva ar fi căutat să-l scape de ele. 

După spusele soției sale, în a treia zi, după-amiază, 
după ce a fost externat din spital, când se apropia ora de 
ieşire de la serviciu, el a venit la biroul ei ca să-i înmâneze 
personal carnețelul. În calitate de ofițer de securitate, era 
de datoria ei să inspecteze orice carneţel şi să se asigure 
că înăuntru nu erau pagini lipsă sau pagini rupte. Aşadar, 
după ce Rong Jinzhen i-a înmânat carneţelul, şi-a făcut 
datoria să-l inspecteze. Atunci Rong Jinzhen a spus: 

— Carneţelul nu conţine informații secrete legate de 
serviciu, sunt doar secretele mele. Dacă eşti curioasă, poți 
citi tot carneţelul. Eu sper să-l citeşti şi-mi doresc mult ca 
tu să-mi dai un răspuns. 

Xiao Di a spus că se făcuse noapte când l-a terminat 
de citit şi se îndrepta pe întuneric spre casă, dar ca mâ- 
nată de un spirit diavolesc, s-a dus înspre casa lui Rong 
Jinzhen. În realitate, Xiao Di locuia la clădirea 38, iar 
Rong Jinzhen locuia în clădirea pentru specialişti, care 
se afla în direcția opusă celei în care locuia ea. Cele două 
clădiri încă mai există, cea în care locuia Xiao Di era 
din cărămizi roşii şi avea trei etaje, iar cea în care locuia 
Rong Jinzhen era din cărămizi albastre-verzi şi avea două 
etaje. Odată am stat în fața clădirii albastre-verzi ca s-o 
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cercetez, iar acum, când mă uit la poză, parcă-i aud vocea 
lui Xiao Di: 

— Când am intrat în clădire, el se uita la mine fără să su- 
fle o vorbă. Nici nu m-a invitat să mă aşez. Am stat acolo, 
în picioare, şi i-am spus că am citit carnețelul. M-a rugat 
să vorbesc că el mă ascultă. Eu am spus: „Permite-mi să fiu 
soţia ta“. El a spus: „Bine“. După trei zile, ne-am căsătorit. 

Ce simplu, ca într-o poveste, de necrezut! 

Când Xiao Di mi-a spus această poveste, n-am sesizat 
nici urmă de emoție care să transpară de pe faţa ei, nici 
tristețe, nici fericire, nici mirare, nici teamă, de parcă 
emoțiile ataşate amintirilor s-ar fi dus, era ca şi când 
mi-ar fi povestit un vis pe care-l mai spusese de nenumă- 
rate ori. Mi-a fost greu să ghicesc cum se simțea atunci 
sau cum s-a simţit când s-au întâmplat cele povestite 
de ea. Atunci mi-am luat libertatea de a o întreba direct 
dacă-l iubea pe Rong Jinzhen, iar răspunsul ei a fost: 

— ÎI iubesc tot la fel cum îmi iubesc şi țara. 

Apoi am întrebat-o din nou: 

— Am auzit că la scurt timp după ce v-aţi căsătorit, ad- 
versarii au început să folosească Codul Negru. 

— Aşa este. 

— Şi apoi el a început să dea foarte puțin pe acasă? 

— Aşa este. 

— Mai mult, el chiar a regretat că s-a însurat cu tine? 

— Aşa este. 

— Dar tu, tu regreți? 

Am observat că o luasem prin surprindere cu această 
întrebare, se uita cu ochii mari la mine şi mi-a răspuns 
cu frenezie: 

— Să regret? Când îţi iubeşti țara, cum ai putea să re- 
greți? Nu! Niciodată n-aş putea să regret! 
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Atunci i-am văzut ochii scăldaţi în lacrimi, îşi trăgea 
nasul... era gata să plângă. 


Începută în iulie 1991 în Beijing, Haidian, Weigong 
Terminată în august 2002 în Chengdu, Qingyang, 
Luojianian 
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